伊卡洛斯

一部让人震惊的纪录片。

一部拍着拍着跑偏原题成了与原题对立的“谍战片”。

从总统普京到体育部长到国家反禁药协会到教练组到运动员，彼此心照不宣，国家资助，举国舞弊，瞒天过海，甚至可一直追溯至1968，以及身为东道主真假尿检天衣无缝狸猫换太子。

如果这样也算战斗民族？那太幽默了。

知与不知，意识到完整的真理但述说精心架构的谎言，否定道德，同时又要求道德…人不仅在时空面前渺小无力，在绝对权力面前亦别无选择。唯奖牌论，举国体制；用政治手腕达成体育政绩进而巩固政治手腕；在真相濒临破裂前干掉执行者进而永久封掉打开证据的嘴。《伊卡洛斯》的格里戈利之于俄，《第四公民》的斯诺登之于美，也为脚下这片土地的过去捏一把汗，何其相似乃尔，腐败是谎言的另一面，试图揭开遮羞布的人是否已经被干掉已不得而知。敢于或不得不对抗一个国家机器谎言的不自量力者，或许是本国的叛徒，也或许是对方意识形态下的一杆枪，但已足够勇士。历史会记得。

————分割线————

(有感于最近某国字号运动员风波集中吐一波负能量

墙可以翻，但必须要有。

社会缺什么，才会弘扬什么。

你看到的新闻，是他们想让你看到的。

“真相”，实际也是一种宣传。

功过分开论，自打全运会无契约精神风波后就很不喜欢他(尽管很政治不正确 也不敢言)。没有金牌但更「真实」的傅反而就更喜欢。

不会因为我「是」中国人而喜欢「所有」中国人，进而护犊子一棒打死凡是质疑或攻击某一位中国人的「所有」外国人。凡事讲求个来龙去脉不得真理不下结论。比起提出不一样的声音被民族主义乱扣帽子“不是中国人”，首先我得是个有起码是非与价值判断的 人。

[仅供自我记录]生活总是会给出最精彩的人间巧合，一个业余的多年兢兢业业的自行车手，一个被迫参与可怕事情杰出专家，一场揭露阴谋的实验变成了一场席卷体坛的风波，而丑闻只能在美国被铭记，美国是最喜欢面对现实的地方，他们毫不留情的记住水门事件，他们可以叫斯诺登这个叛国者英雄，是的，好莱坞里做作虚伪的小人有，但只要有一个Bryan在我看来就是我几辈子都望尘莫及的良心。

Bryan从他小时候看到第一位美国人夺得的环法冠军开始，成为一名职业赛车手就一直是他的梦想，而偶像注射了药物的事实让他感到自己的英雄陨落了，他不愿相信，一开始他只是想想策划一场证明自己这样的业余选手也可以在专家的帮助下逃离尿检的记录片，为这个他坚持梦想二十多年的业余选手得到更好的成绩，专家grigory，一个在专业检测方面对反药物做出卓越贡献的科学家，他的生活并不是风风光光，而是在内心难以诉说的煎熬中逐渐放任自我，任何人求助他都会帮助他们逃避尿检，完全不在意道德的麻木感以及那人是否是间谍，这些其实是他内心的求救。

这样，两人相遇，一个想要探索自己梦想的追求一生的事业里存在的黑幕，可以明显在开始的镜头里看出他对grigory的戒备，但就算流血也依旧完成了数月的注射，每次都需要注射几剂不同的药物，这是一种怎样的毅力，况且他开始完全抱着的就是要揪出黑幕的心态，这样才能倒出接下来的故事，如果是心虚的人，就遮掩，grigory就不可能找到庇护，逃亡里朋友是最需要信任的，现实中的英雄经受了多少的苦痛，而且真的有人因此死亡，而且在审判的时候，西方专家也不敢相信，自己一直信任的机构干出这样的事情，还是Bryan说出grigory的牺牲，才平息了专家的愤怒。

胸口被噎住，脑子被一种力量充斥，是看完这部电影的感受…

这不仅是纪录片，也是科普，我第一次了解到了反兴奋组织的运作，以及一些关于禁药的知识

电影的铺垫有点长，但在漫长的铺垫后，每一秒都雷霆万钧，每一段故事都过于震撼…

冷静下来之后，表达一下我想说的

首先，我要为当年我不明真相地简单地归结到美利坚的栽赃和政治阴谋，以及在网络上的无脑狂喷的政治正确行为道歉…我是一个对俄罗斯有着丧失理智滤镜的人，看到这样的作品，确实让我无语凝噎…

从星期日邮报到德国的纪录片，到15年开始的调查，再到当年几乎每天都被抖露出的内幕，以及各种禁赛传闻，到这部把前面种种种种融合成120分钟的纪录片

它们只是揭露真相的一双手，真正让人跌破眼睛的永远是真相本身

所以真相就在这里，只不过你是否愿意相信。无论如何，这一定是人类历史上最大的兴奋剂丑闻。

人类总是在与体制进行抗争，高集体主义的国家、前苏联的遗产…这是对抗国际反兴奋剂中心的手段，和格里格里何尝也不是对抗又一种体制的人呢…

最后的高墙，蜷缩在角落的格里格里，以及本纪录片的力量——truth！

还有一个细节，最后普京对格里格里的形容是:叛逃者（我怕英语翻译带有倾向性，于是用我感人俄语水平听了这句话好多次，再去查字典，确实翻译成叛国者）… 这样诡谲的用词，或许一切不言自明…

讽刺的是，我知道这是USA拍的，想用多国视角的第一手第二手资料想得到一个客观的事实。于是我特意在百度上搜索俄罗斯兴奋剂丑闻，结果:没有官方的事件记录，只有各种网站的五花八门的新闻…俄罗斯的网站更是讳莫如深…

这次，滤镜真的碎了…

政治污染体育，其实体育早就被政治搞得浑浊不堪…比的是除了技术…同样重要的嘴硬，爱国，还有肯牺牲…

写完了，看着书架上1984，觉得它沉重得拿不动

6.5分，我真的不喜欢这部奥斯卡得奖的记录电影，但是我又的确被记录的真实本身震撼，这个故事可以站在奥斯卡，能被大家所熟知很大程度就是老天赏饭，谁能知道自己有一天真的可以参与历史参与一个如此重大的全球性事件，然而无论是豆瓣打高分还是其他喜欢认可这部电影的人多多少少也是参与了一场全球性意识形态宣传狂欢，一定程度上是因为俄罗斯电影体系和影响力不如远西方世界成熟，至少在电影领域是没有任何话语权的，所以俄罗斯没能力没兴趣也拍一部电影怼回去，这也和当下发生的事情非常相似，我个人对此是没有任何褒贬的，但是作为一个生长在东方的成年人我不得不去思考一些问题，会去反思一些问题，而这些问题本身也是特别敏感的话题，而现在我可以很明确的说不仅是体育，艺术也是脱离不了政治和立场的，而优秀制作水准的电影就是高级的意识形态宣传工具。

这是一部没有优缺点的记录片，这样一个故事这样一个人物真的是非常精彩，都说人生如戏，格里戈里的人生的戏剧性真是编剧都不敢这么编的，然而在展现了如此精彩的两小时后，我依然不知道他到底是什么样子的人，一个流利使用英语的俄罗斯人，一个曾经的运动员，一个运动医药界世界级科学家，一个服用兴奋剂贩卖兴奋剂的人，一个有过精神病史自杀未遂并且蹲过精神病院的人，一个1989年读过乔治奥威尔的《1984》的人，一个俄罗斯反兴奋剂实验室的高级官僚，一个帮助运动员长期服用禁药的帮凶，一个爱狗人士，一个在索契冬奥会后被普京颁发奖章的国家英雄，一个抛妻弃子只身一人逃亡美国做吹哨人的国家叛徒，这样的人生随便拿几个就可以拍出精彩的电影，然而这一切都发生在一个人身上，甚至让人会怀疑真实性，选择这样一个人物而且是全世界唯一一部呈现这样一个人物性格的纪录片，本来起点就会很高，不同于斯诺登，体育是我们普通人身边能接触的，至少在看电影前我无法想象体育上的成败能给政治带来明确的影响，索契的全面胜利能够唤醒俄罗斯基本盘的支持，这本身让我大开眼界。

我个人非常喜欢格里戈里这样一个人物，但是我依然不喜欢这部电影，我也不得不说作为单一事件和单一人物的叙事是完整的也的确该得奖，但是我并不认可整个电影后半段的逻辑。如果说这部影片的立意是仅仅为了批判抵制俄罗斯使用禁药这件事，那就是政治的、偏颇的，这也应证了普京总统说整个兴奋剂事件就是西方社会针对2014年克里米亚事件的报复，电影只说了阿姆斯特朗这一个美国人，而没有提到其他可能使用兴奋剂的其他国家运动员，这里摘自维基百科“由于美国是世界反兴奋剂机构的最大赞助者，故此世界反兴奋剂机构，一直对美国运动员网开一面。2015年时，美国以“因病服药”的名义申请豁免的运动员高达653人，通过申请的有402人，而同年俄罗斯只有20人通过”我不相信全世界除了俄罗斯人就没人使用禁药，而阿姆斯特朗事件也体现使用禁药是全球性的普遍性行为，而作为整部一部出发点就是反对禁药的电影，格局上应该是以小见大，从个体到国家再到世界，然后在格里戈里代替导演本人成为主角后，电影的矛头从反禁药过度到了反俄罗斯反普京，不说只提俄罗斯举国使用禁药不提别的国家是不是对俄罗斯不公平，就说核心的表达和批判的重心是不是就偏移了，从一个体育公平的角度变成了控诉俄罗斯的檄文，作为真正青天大老爷的反禁药组织查也查不出，调查也没实锤，抵制也毫无作用却没人提及。

另一方面根据电影的提供的证据俄罗斯运动员使用兴奋剂是俄罗斯的国家行为，那请问就电影来说结尾处不停展现俄罗斯运动员得到奖牌的画面，就暗示，不对明示了这些运动员还在服用禁药，先不说合不合适，就说国家行为是不是可以理解运动员服用禁药是国家铁拳的强制要求，那俄罗斯运动员无论有没有使用禁药是不是同样也是受害者呢，作为俄罗斯国家这个主体我双手赞同是活该被抵制和制裁，那作为个体的俄罗斯普通运动员被禁赛多年是不是同样也是受害的一方呢，既然西方社会崇尚个体的人权和自由是不是也会关注这些个体呢。的确根据维基百科的记录在平昌冬奥会俄罗斯运动员是以个人和团体的方式参加比赛的，那是不是作为电影的创作者该提及这些事呢？至少把运动员和国家分割开来，不提反禁药组织的无能致使反禁药工作存在巨大漏洞以至于被俄罗斯钻了空子，也没提反禁药组织有没有针对出现的巨大漏洞做出哪些改革，仅仅用一些暗示性极强的镜头来表达俄罗斯有可能依然在使用禁药来获得名次，换句话说要你们反禁药组织干什么来的，只能反对和抵制，如果可以改进技术逮他们个现行，是不是就是实锤作弊行为也就不会有这些争议了呢？同样作为电影也没有提及。最后我也说说我自己的观点，我认为禁止俄罗斯代表队参赛没有任何问题，在体育的公正性上不一定就是政治报复，但是作为奥组委和托马斯巴赫本人后来又同意俄罗斯代表队参加奥运会这件事就是最大的政治干涉体育的体现，而且西方世界共谋的体现，背后可能有作为奥运会发起者整个欧洲社会有关能源经济产生的巨大利益勾连，甚至我猜测会不会有可能是托马斯巴赫本人受到自己祖国德国方面的压力，因为俄罗斯和德国或者说整个欧盟在能源上是深度绑定的，如果奥组委就把俄罗斯全部禁赛那我认你奥组委是真汉子，我也能认可体育本身是大于政治的，我不能说这是这部电影的缺点，电影结尾处也做了一些展现，但是作为普通观众只会从电影的立意和格里戈里引用的《1984》中得出批判俄罗斯本身这层表达，这一切难道就没有西方世界的妥协和纵容，天下乌鸦一般黑你让我在这纷繁复杂的世界该如何相信任何一方的观点呢？批判不全面等于全面不批判。

我认可电影的某些表达，我也尊重作者长时间的跟踪这样一个事件的努力，但是我个人在各种意识形态宣传中越来越迷茫，以至于我对竞技体育本身完全失去了兴趣，也不知道是世界走上一个拐点，还是我的人生走上一个十字路口。作为一个普通人我一直在思考到底是格里戈里成就了导演布莱恩富格尔，还是导演在接触中加深格里戈里某些自我意识，也成就了格里戈里呢？还是格里戈里和导演的第一次沟通时就开始设想这么一条出路，我都不得而知，这才是这个世界让人恐惧又着迷的地方。到底谁才是伊卡洛斯，阳光下融化了翅膀的是可笑的人性吧。

网飞大法好。近年来推出众多优秀电视剧集的Netflix，其实也涉猎了纪录片领域，并制作出《天梯：蔡国强的艺术》《守护者》《追逐珊瑚》等一系列不同类型的纪录片。而这部涉及了2015年俄罗斯体育界禁药丑闻的纪录电影，则尤其吸引了笔者的注意。

本片曾获得第33届圣丹斯电影节纪录片单元评审团特别奖，并一举拿下第90奥斯卡金像奖最佳纪录长片。而正如文章标题所言及的，影片讲述的故事与“禁药”二字有着密不可分的联系。

电影总共分为两条故事线。

第一条故事线是导演布莱恩·福格尔的实验。作为一名业余自行车手，布莱恩·福格尔曾一度对环法自行车赛深深着迷。几乎和他是同龄人的兰斯·阿姆斯特朗，曾是他年轻时的偶像。

当然，后来阿姆斯特朗发生了众所周知的兴奋剂丑闻，让他跌下神坛。6年时间里，阿姆斯特朗做过150次药物测验，在赛内赛外，在家、在比赛时，早上7点，晚上7点，但检测结果全都显示为阴性。难道说，整个药检系统根本没用？

据奥运实验室创办人唐恩·卡特林说，他曾经为阿姆斯特朗做过多次药物测验，都没有发现他有用药的迹象。由他创办的加大洛杉矶分校的奥运实验室至今已25年，一直致力于研发药物测试以便抓出那些使用禁药的运动员。可以说，这里应该是全世界最专业的药检机构之一。

作为“药检界老司机”的唐恩·卡特林告诉导演布莱恩，几乎每一个运动员都可能用药，因为用药后的效果实在是太明显了。而同时，想要逃过药物测试并不是什么难事。只要你有一定的相关知识，一切其实so easy。

导演布莱恩·福格尔最开始拍摄本片的灵感就是由此而来。他想要通过亲自尝试兴奋剂药物，证明这种检测运动员的制度根本就是鬼扯。

一方面，他会对比自己服用药物前后的比赛成绩。而另一方面，他也会观察自己服药后能否被检测出来。为了完成这一计划，他找到唐恩·卡特林帮忙。但唐恩后来却因为害怕名誉受损而退出了项目，他把自己的一位好友格里高利·罗琴科夫介绍给了布莱恩。罗琴科夫是莫斯科的奥运会实验室主任，从接触到他开始，布莱恩打开了另一个世界的大门。

布莱恩在罗琴科夫的指导下，开始注射性腺激素、睾酮等在内的三种兴奋剂。之后，他需要每天注射药物，并采集尿液。最后，还要将尿液样本、药物名称以及药物剂量等寄给罗琴科夫，后者将帮他搞定一切。布莱恩的身体在药物的作用下一天天强壮，晋升为“中型野兽”。

虽然最终他因为意外而没能在高路单车赛上获得比之前更好的成绩，但却误打误撞成为了本世纪体育史上最大丑闻的见证者。

第二条故事线随之而来。导演布莱恩·福格尔在与罗琴科夫的交流过程中，逐渐了解到俄罗斯体育界禁药计划的真相。

2014年，一部名为《禁药密档：俄罗斯如何制造出它的冠军们》的纪录片在德国电视台播出。片中指出俄罗斯百分之九十九的运动员都使用过禁药，另外，俄罗斯官方还系统化地帮助运动员掩盖他们服用禁药的检测结果。

WADA(反禁药组织)对此展开了全面调查，最终发现片中所述一切属实。之后，WADA关闭了罗琴科夫的实验室，而身为实验室主任的他本人也引咎辞职。一时之间，罗琴科夫成为了俄罗斯体育界丑闻的代罪羔羊。

一方面，反禁药组织需要对其进行调查。而另一方面，俄罗斯联邦调查局的人开始监视罗琴科夫，他随时都可能会有生命危险。出于安全考虑，罗琴科夫选择了跑路。他让布莱恩帮他购买飞往洛杉矶的机票，逃到美国避难。俄罗斯的官方开始发声，驳斥禁药事件的一切说辞。从这里开始，罗琴科夫化身为“体育界的斯诺登”。

而这部影片的剧情走向，也越来越靠近那部揭露“棱镜门”真相的奥斯卡最佳纪录片《第四公民》。只不过，本片的整体观感更像是一部引人入胜的悬疑大片。越往后看，越觉得震撼。一场对禁药丑闻的调查，竟然牵扯出了国家阴谋、政治角斗、谋杀、叛逃等一系列事件。

而本片更是在适当的契机下，引入了乔治·奥威尔的《1984》。“战争即和平，自由即奴役”，特别是“无知即力量”对罗琴科夫产生了极大的影响。

面对布莱恩·福格尔的采访，罗琴科夫知无不言。“俄罗斯是否有个全国机制让运动员使用禁药，在奥运比赛时作弊？”“是。”

“这个欺瞒奥运的国家机制主谋是你吗？”“是，当然了。”

“在2008年的北京奥运会上俄罗斯拿到73枚奖牌，其中有几个运动员是用药的？”“30个。”

诸如此类的惊天内幕，就在这样一问一答的对话中被揭露出来。更为关键的是，据罗琴科夫爆料，俄罗斯禁药系统的幕后主使，其实是普京和俄罗斯当局。在2008年之前，中国曾是全球最大的类固醇生产国。由中国生产的类固醇因为无污染、品质高而得以畅销全球。俄罗斯的兴奋剂药物的原料，就是从此而来。

早在1968年，波杜加罗夫就是俄罗斯国家队的类固醇教练。他通过药物提高运动员水平，让他们获得奥运会奖牌。

然而，到了2008年，奥委会主席扎克罗格曾质疑了当时身为奥运会主办国的中国，居然一直在生产大量的类固醇。他请求中国停止生产。中方照办了，但俄罗斯却因此而失去了类固醇的来源。

于是，波杜加罗夫大胆采用一种叫作“康力龙“的药物。但这种药物由于含有杂质，而很容易被检测出来。罗琴科夫见状，就把这些“康力龙”丢进了垃圾桶。他本人当时已经掌握了一条优质类固醇的渠道来源，于是便阴差阳错成了整个类固醇计划的中间人。

这自然引起了波杜加罗夫的不满。他找来缉毒警察，将罗琴科夫抓进了监狱。在此期间，罗琴科夫一度精神沮丧，试图自杀，后来被送往精神病院。之后的很长一段时间，他都在精神病院工作。直到2012年奥委会的邀请，才让罗琴科夫得以出狱，重见光明。

他摇身一变成为了伦敦奥委会的主任，并有机会接触到伦敦实验室的资料。而这一切都势必会对俄罗斯的兴奋剂计划产生巨大影响。于是，普京亲自撤销了罗琴科夫的案子。作为补偿，罗琴科夫继续为俄罗斯兴奋剂计划卖命，以尽犬马之劳。在2014年的索契冬奥会期间，罗琴科夫借助自己的职权之便，把服用禁药的俄罗斯运动员的药检样本全部掉包。药检样本采集自运动员的尿液，一般会被分为A瓶和B瓶。A瓶主要用于分析，而B瓶会被放入冷冻库中保存。样本装在一种看似不起眼的小瓶子里，但实际上它的封口很紧，密闭性很强，如果打开必然要破坏瓶身。

但即便如此，俄罗斯人还是找到了打开瓶子的巧妙方法，并最终成功掉包。这一计划让俄罗斯在索契冬奥会上大获成功，最终拿下33枚奖牌，其中有13枚金牌。

2015年，罗琴科夫终于将自己帮助俄罗斯运动员掩盖他们使用药物的事实，向《纽约时报》和盘托出。新闻一经报道，公众为之哗然。俄罗斯体育部长穆特科首先站出来反驳，称这一切都是子虚乌有，强调这是在持续攻击俄罗斯体育界。体育副部长尤利纳格·尤科也声明，根本没有什么禁药计划。俄罗斯总统普京更是对罗琴科夫大加谴责，称他的行为是“叛徒的诽谤”。

面对政客们的狡猾手段，一个人的力量是无法与之抗衡的。但好在，WADA在得到罗琴科夫给出的证据后，就迅速展开了调查。

2015年11月9日，WADA宣布俄罗斯体育界的确存在“有组织的”使用禁药的情况。2015年11月3日，国际田径联宣布对身陷兴奋剂丑闻的俄罗斯田径队实行全面禁赛。2016年6月17日，国际田径联继续维持对俄罗斯田径队的“封杀令”。

面对WADA的调查结果和各种负面舆论，普京再次发声谴责，称这是世界又一次让政治干预体育。然而，让人感到颇为讽刺的是——就在里约奥运会开幕前的7月25日，国际奥委会还是驳回了对俄罗斯体育队的全面禁赛。最终，政治压倒了体育。作为“告密者”的罗琴科夫也因为自己的人身安全问题，而接受了美国政府的证人保护计划。

纵观全片，导演试图通过一次对丑闻的深度揭秘，让我们得以见证一场“体制上的合谋“，整体观感触目惊心，令人咋舌。其中那一幕幕血淋淋的事实，正如同乔治·奥威尔在《1984》中所写下的那句话。“在充满谎言的世界中，说实话变成革命性的行动。”

然而，值得庆幸的是，无论是斯诺登，还是本片中的罗琴科夫，都做了一回时代中的真正勇者。他们的举止看似像伊卡洛斯一样荒诞，但却拥有着无穷的魄力和难能可贵的勇气。

近日被议论最多的新闻就是孙杨药检案的仲裁结果：维持WADA（世界反兴奋剂机构）提出的上诉，对孙杨判处8年禁赛。

虽然孙杨仍可在30天内向瑞士联邦最高法院上诉，但鉴于瑞士联邦最高法院撤销国际体育仲裁法庭裁决的先例十分罕见，所以这次孙杨药检案的仲裁结果基本上就是此案的终审结果。

这样的裁决对任何运动员来说都将是致命的打击，因为这几乎等同于运动员生涯被葬送了。

但我不想妄议孙杨是否真的有使用违禁药品，因为就目前所能了解的确切信息，是否用药是一回事，是否尊重WADA药检规则是另一回事，鉴于双方的诉求完全不同，无法交流的窘境其实也在意料之中。

不过透过这件事，我想起了这部曾轰动一时的神片，也就是获得了第90届奥斯卡最佳纪录长片的《伊卡洛斯》，这片子虽然质量不错，但碍于题材，它在豆瓣上的标记量也着实不高。

所以如果你对国际运动员使用“违禁药品”的现状很感兴趣，那这部片子简直再适合不过了，但如果没什么兴趣，也可以看《伊卡洛斯》，因为它本身故事节奏和戏剧性俱佳，细节丰沛，能把复杂的事情剥茧抽丝，观感酣畅淋漓。

总而言之一句话：当下的国际体育圈，早就烂透了。

故事可算是意外开始的，影片的前半个小时完全就是导演布莱恩·佛格尔（Bryan Fogel）的个人vlog，他是一名业余自行车运动员，为了在环法自行车赛上取得更好的成绩，计划服用违禁药品并尝试逃避审查机制。

这个计划让他顺利对接到了格里戈里·罗琴科夫，也就是俄罗斯奥林匹克运动员抗兴奋剂实验室的负责人。

所以这个开头就足够荒诞了，一个WADA实验室主任，一个在索契冬奥会主持所有药检的人，正在帮助一名业余美国运动员使用违禁药品。

布莱恩·佛格尔使用的是睾酮加上人类生长激素，其实违禁药品并不等同于我们经验里的嗑药行为，有时候运动员们吃错了东西，药检都会显示超标，而佛格尔被建议的方法非常规律，只需隔日注射40mg，各项体能指标都会逐步增长，运动员就像在脱胎换骨。

前半个小时，主角还是导演本人，他参加了比赛，却也没能获得更好的成绩，毕竟天赋和年龄的差距，仅靠兴奋剂是无法追赶的，他承认哪怕是21岁的自己在使用这些兴奋剂，可能还是与环法冠军无缘。

然而事发突然，2014年德国电视台ARD的一部纪录片彻底引爆了禁药丑闻，随后WADA组建了三人独立调查委员会展开调查，而这桩案件的主要调查对象格里戈里摇身一变，成了本片的主角。

接下来，这部纪录片进入了爽片模式，直入正题，清晰简洁，完全是小说化的呈现形式。

此外，这还是一个大型甩锅现场，其实俄罗斯在上世纪八十年代就开始让运动员使用禁药，只是这口大锅是在格里戈里的曝光下才真的飞了起来。

格里戈里太适合做主角了。

他本身就是一名出色的运动员，在他的运动员生涯里，“使用禁药”就是一门基本常识，与他同期的很多运动员，去年还默默无闻，隔年就肌肉发达，所以他不仅使用违禁药品，还是他妈妈亲自帮他注射所有药剂。

在2008年之前，中国是同化类固醇的最大生产国，由于有着良好的品质保障，这些药品被源源不断地送往美国和欧洲，被无数运动员购买并使用。

转折就出现在2008年，奥委会主席雅克·罗格提醒中国政府，身为奥运会举办国，是不能纵容生产大量类固醇产品的，于是中国政府叫停了所有相关工厂，而此前负责购买违禁药品的波杜加罗夫被彻底切断了药源。

这一转折也造就了格里戈里职业生涯的第一个高峰，由他为实验室提供的检测仪，要比过去更加精准，而且只有他知晓一条获取“无杂质禁药”的渠道，此后他顶替了波杜加罗夫的职位，成为这一链条的新垄断者。

2008年的北京奥运会，俄罗斯总共拿到了73面奖牌，而其中有30项是由使用过违禁药品的运动员获得的。而在伦敦奥运会，数目更多。

这些赢得奖牌的运动员大都使用了特殊疗程，而这些疗程的费用均由俄罗斯政府赞助。

被点名的俄罗斯运动员

因为权力相争，格里戈里被波杜加罗夫陷害入狱，他曾在狱中试图自杀，最后又被抢救了回来。

可能是格里戈里实在太“有用“了，而且那时政府内部再也没能找出替代他的人选，所以他在精神病院仍在为国家工作，他远程操控俄罗斯代表队在北京奥运会上的用药，战绩非常不错。

2012年，奥委会邀请他担任伦敦奥运会的主任，而且只点名他去，这个邀请救了格里戈里，他的案子被立即撤销。

格里戈里在采访中说“普京知道他的名字，并因此让他出狱来将功赎罪”。

这个“主任”职务之所以重要，是因为拥有此身份便意味着掌握了一手资料，这些资料是打造“运动员使用违禁药程序”的地基，所以他的根本目的，就是帮助俄罗斯运动员暗度陈仓。

至此，一个俄罗斯套娃般的权力关系浮出水面，格里戈里自然无法脱责，但他绝不是唯一的主谋。

每一个权力圈层都是传话人和帮凶，只是一旦东窗事发，俄罗斯政府的解决方式是简单粗暴的，那就是在其中一环找到替罪羊，然后亲自斩除这一环。

而格里戈里正是其中一环，也是被指控的核心人物，他的处境无疑是最危险的。

就在他成功逃到美国之后，俄罗斯反禁药协会的前主任突发心脏病身亡，这名前主任刚刚卸任两个月，在死前一天还在与格里戈里通话。

其实这就等同于，如果格里戈里当初没有离开俄罗斯，死亡名单里就一定会有他的名字。

格里戈里非常一针见血的说，政府想要你消失，是因为你的存在不仅毁掉了他们的未来，还毁掉了他们的过去。

首先，副部长穆科国安局出身，与普京私交甚好，手段毒辣利落，毫无道德可言。

格里戈里的上面隔了好几层，第一层是体育部副部长尤里纳格尤科，他实际上也参与了格里戈里所参与的一切，从流程上看，格里戈里上报尤里纳格尤科，随后就是副部长穆科，最后再由穆科上报普京。

而身在美国也并不安全，此时的格里戈里还是“同谋”身份，是个确凿的罪人，而俄罗斯当局会以调查为由，怂恿美国当局把他遣送回俄罗斯。

所以他不得不借助媒体来达成自救，他求助了纽约时报，曝光了一份曾使用禁药的俄罗斯运动员名单，还提供了联邦安全局的档案以揭露2014年的索契冬奥会在安排药检上的舞弊细节。

“格里戈里·罗琴科夫掌管实验室，经手数以千计的奥运选手药检，他研发出三合一禁药鸡尾酒，并混合酒精提供给数十位俄罗斯运动员，帮助他们施行体育史上最精密成功的禁药计划。”

格里戈里亲自读出纽约时报对他的报道，他用谋杀自己的方式完成自救。

索契冬奥会之前，普京对格里戈里的要求就是”一定要拿出最好的成绩，向外人证明我们的实力“。

这句话并无破绽可言，但格里戈里能领会其中的真意，那就是不仅要更加凶猛地使用禁药，还要在比赛之前把俄罗斯代表队弄得干干净净。

格里戈里在这个过程中背弃了科学，并运用自己的经验和能力帮助运动员们规避所有的药检。

那格里戈里的经验和能力是什么呢，那就是为俄罗斯代表队检测结果呈现阳性的运动员更换尿液。

他们都是顶尖的作弊高手，片中完美展示了整个调包过程，简直蔚为壮观。

其中的一环，也就是由瑞士生产的专门用来收集尿液的小瓶子，几乎成为了最难的突破口，所以格里戈里和团队被任命想办法搞到全新的瓶子或瓶盖，或是能够完好无损地打开瓶盖。后来他们都做到了。

这种作弊的方式固然是罪恶的，它变相证明了，整个药检制度的无用和形同虚设。也就是最开始我们说的，烂到根子上了。

而对于一个国家，当民族荣誉和对奖牌的渴望被置放在一起，所有事情就都复杂了起来，这一作弊行为就像蝴蝶扇动的翅膀，成为此后许多国际大事件的关键肇因。

比如，俄罗斯运动员获得了更多的金牌，普京的支持率陡然上升，随后他拥有了对乌克兰开战的话语权……运动场上的竞赛浸入了政治、战争、死亡……还怎能说公平正义呢。

就在新闻曝光后，格里戈里失去了他的律师，曾在其身边保护的他的人也因为各种原因被威胁或是退缩。此时他的家人正在自己的国家被无缘由仇恨，只因为格里戈里的行为抹黑了他的国家。

最后，俄罗斯政府没收了他的全部私人财产，还开庭起诉其罪行，对其太太、子女、妹妹强行审问。

格里戈里的妻子在视频中绝望地问他：“你指望结果如何？”

镜头切到一片灰霾之色，而正中间嵌着一枚小小的太阳，随后一群大雁飞过，伊卡洛斯的隐喻成了格里戈里的个人注脚。

格里戈里三十岁时读了乔治·奥威尔的《1984》，此后他称这本书为其人生地图。“无知即力量”，他说这是最强有力也是最简单的道理。

这本书让他成了伊卡洛斯的化身，在做错那么多事情之后，他还是选择了不断向太阳靠近，哪怕身上的蜡全部融化，哪怕重新跌落至深渊，也不会再回头。

我很喜欢他说的一句话是：“我就像是个奴隶，奴役我的自由直到永远”。

这是一部节奏激昂的影片，某种程度上已经超越了“禁药”题材本身。很多问题的背后，其实都有着一个同宗同源的大命题，至少通过这部影片，一个道理已经再明显不过，那就是，“你不能在不遵守道德的前提下去要求道德为你站队”，同理，“你也不能在不遵守规则的前提下去要求规则为你站队”，有些事情其实并不复杂。