锈与骨

欧洲三大电影节依旧是我每年乐此不疲关注的重点，即便是在被商业逐渐全面垄断的趋势下，作为文艺片的忠实粉丝，生活在保守苛刻的天朝里，只能通过电影节寻获点关于新片的信息，而对于大多小众文艺片而言，也只能依靠电影节这一平台，得到公平展映的机会。在去年第65届戛纳电影节上，一张海报给我留下了深刻的印象，好似一个女人信赖的依附在爱人的背上，相互依靠而充满温情的画面，很纯粹很自然，很想了解其背后关于两人的动人故事，于是铭记了它的名字——《锈与骨》。

但故事远没有海报那般美好，重点也并非聚焦在肤浅的谈情说爱上，而是将镜头对准两个看似大相径庭，实际上有着相同生活性质和轨迹，孤独无助的徘徊在社会边缘的人身上，除了被爱融化的两颗冰冷的心，从中还流露出了导演对于底层小人物和人生困境的关怀和理解。一个是独自抚养儿子贫穷的单身爸爸阿里，一个是因一次意外失去双腿的训练师斯蒂芬妮，他们都是无奈走下人生华丽舞台的人，被命运捉弄的类似境遇使两人走到了一起，通过重重的考验，加上彼此给予的温情和支持，逐渐懂得了生活的真谛，迎来了希望的曙光。

带着儿子摸爬滚打潦倒过活，无奈之下投奔姐姐，做着不定期的工作，最后还因不正当的行径连累了家人，不近人情易怒易爆的性格特征成了年幼儿子脑海中挥之不去的父亲形象，而对于自己在家人的眼里，似乎也只剩下无尽的失望，在生活残酷冷漠的陪伴下，阿里开始在性与暴力的快感中寻找自我，仅仅满足于瞬间的兴奋和愉悦，却忽略了身边人的价值。但随着斯蒂芬妮的真心以待，家人痛恨的职责，儿子的死里逃生，阿里才学着走出生活的瓶颈，及明白人终将无法摆脱本能和天性，爱人、亲人间的关怀和依靠才是生活的本质和动力。

虽然有固定的工作和爱自己的男友，但从斯蒂芬妮一开始的行径，似乎可以隐约的感受到她对于生活的看法和态度，充满了疲乏和厌倦，但随之而来的巨大冲击更是将其推入了黑暗的深渊，瞬间失去了所有，而阿里的到来则给她带来了安慰和关怀，在他身上没有常人异样的眼光和过多的怜悯，只有莫名的共鸣和对自己难得的理解，而从阿里的身上，斯蒂芬妮或许也看到了对于自我的满足及对生活的激情，有了敢于面对生活的勇气和希望，虽然对阿里不羁的随意，有过失望，但她依旧默默地站在他的身后，随着进一步的了解和依靠，两人最终碰撞出了一种超越爱情的火花。

比起略显俗套的励志题材，这片最显魅力的地方其实在于演员的强大表演，同《朗读者》一样，专业而天才的演员们为《锈与骨》撑起了半边天，Matthias Schoenaerts将一个徘徊在底层生活的失意男人，演绎得入木三分，外表看似粗鲁、迷茫而不羁，内心深处却又流露着对希望和关爱的渴望。而Marion Cotillard的表演更是令人称绝，无论是非常态的残缺身体，还是内心情感富有层次的表达，可以说就连一个深邃的眼神，都充满了饱满的内容和深厚的情感，仿佛能从Cotillard的身上真实的感受到有相同遭遇人们的处境，不留痕迹的精湛演技，不得不令人为之信服和赞叹。

动人的配乐，凌厉的剪辑，加上演员无可挑剔的精彩演绎，Jacques Audiard通过《锈与骨》再次带出了一个恒古不变的真理：即使神马都已失去，也不要舍弃对生活的希望和寄托。

◎幕后制作

　　影片改编自克雷格·戴维森2005年9月出版的短篇小说集《锈与骨的味道》。这位充满争议的加拿大作家经常被拿来与恰克·帕拉尼克（《搏击俱乐部》的作者）相比较。在改编过程中，雅克·欧迪亚和编剧托马斯·彼得根对原著小说进行了自由发挥。他们决定不重新叙述故事，而只是保留人物，特别是故事基调上原有的冲突。另外，阿里和斯蒂芬妮这两位主角在原著小说中并不存在，是专为电影而创作的。

　　导演似乎很喜欢美洲作家的作品。继泰瑞·怀特之后，雅克·欧迪亚第二次改编了美洲作家的作品。上一次是他的处女作《看男人们倒下》（1994），从中他学习了必要的电影叙事方法。《锈与骨》是欧迪亚目前已拍摄的六部电影中第三部改编作品，另外一部是拍摄于1996年的《自制英雄》，其灵感来源于让-弗朗索瓦·德纽的小说。

　　雅克·欧迪亚和编剧托马斯·彼得根在电影拍摄之前进行创作的时候，就给电影风格以定位，并称之为“表现主义电影的形式”，“用画面的力量为情节服务。一种残酷和不均匀的审美学，以奇特的视觉效果来净化黑暗的现实”。

　　《锈与骨》由同名短篇小说改编而成，讲述一个无家可归的拳手与一个因事故而失去双腿的虎鲸训练师之间的故事。导演雅克·欧迪亚的《预言者》曾在三年前摘得过戛纳评审团大奖，此番卷土重来旨在金棕榈奖杯，巧合的是，当年战胜《预言者》捧得金棕榈的《白丝带》导演迈克尔·哈内克今年也有新作《爱》入围主竞赛单元。同时，玛丽昂·歌迪亚在片中饰演失去双腿的虎鲸训练师，始终以一副沧桑面目示人，是冲击影后的热门人选。

　　AwardsDaily认为这是一部“恋人重塑人生”的影片，导演欧迪亚“运用自己丰富的人生阅历讲述了故事”；而thewrap同样对欧迪亚给予了肯定，“他给了演员们充分的发挥空间”。好莱坞报道与卫报则将掌声送给了奉上“锋芒毕露而直率”表演的两位主演。

◎花　　絮

　　·影片从2011年10月开始在位于戛纳、尼斯和安蒂贝斯之间的阿尔卑斯滨海省拍摄。大约拍了30天，摄制组又移师比利时一周，拍摄发生在那里的场景。

　　·戛纳电影节很偏爱雅克·欧迪亚，他经常被邀请，并且很少空手而归。他在1996年第49届戛纳电影节上以《自制英雄》获最佳编剧奖，在2009年第62届戛纳电影节上更进一步，凭借《预言者》勇夺评审团大奖。我们有理由相信，欧迪亚这次携新片再次出现在戛纳，无疑是金棕榈的有力争夺者。

　　·《锈与骨》中有三个新发现：柯瑞妮·马瑟罗，出道较晚，曾在《路易斯·温默》中扮演同名主人公；席琳·萨莱特，曾凭借《妓院回忆》中的角色提名2012恺撒奖最佳新人女演员；不要忘了还有马提亚斯·修奈尔，从令人印象深刻的《顽固分子》中脱颖而出。

　　·既然已经签约确定出演《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，尽管并不是主角，玛丽昂·歌迪亚也不能同时拍摄另一部电影。但是她毫无疑问很想参与《锈与骨》，于是只好隐瞒电影拍摄时间，后者拍摄接近尾声时正好与那部好莱坞大制作的时间稍微重叠。因此《锈与骨》剧组只好暗中加快进度，避免影响玛丽昂·歌迪亚的档期。尽管做得很谨慎，最终内幕还是被美国杂志《综艺》踢爆了。

　　·为了《锈与骨》这部影片，导演欧迪亚召集了他的长期合作伙伴，如摄影指导斯蒂芬·方丹、布景师米歇尔·巴泰勒、制片人帕斯卡尔·古什德，都是与导演第三次合作了。当然，他同样也启用了新的合作者，像是服装造型维吉妮·梦黛儿、音乐亚历山大·迪斯普拉特和剪辑朱丽叶·威尔夫林。

很庆幸赶在电影院下线之前看了本片，这是那类看完后会让你许久不能平静，需要去消化的电影。当然，作为欧洲制造，法国人特有的浪漫和细致在本片里无处不在，每一个镜头的角度，每一丝阳光，和每一个人物特写都十分到位，看多了Hollywood的粗线条不讲究后再看本片真是一种享受。电影始终很安静不靠配乐去煽情，全凭演员的对白和表演来传达，但是每每音乐想起，都是让人心碎的片刻，我喜欢这种用演技和剧本的内容去震撼观众的方式。Marion Cotillard又一次证明了自己的天赋，（蝙蝠侠3里她死去时的糟糕一幕终于可以不被我诟病了）在本片里她的表现确实无可挑剔。我想本片要表达的就是生活里面对种种不易时需要拥有的一种态度，生活残忍地逼着我们去面对现实，虽然有太多不幸让我们每个人无比忧伤，但只要我们还活着，任何打败不了我们的痛苦都会让我们成长和更加强大。磨去身上的锈，抚平彻骨的疼，当阳光打在脸上，我们起身勇敢前行。

好吧其实标题比较扯。我是想说，只有像Ali这样说话不经大脑、凡事不计后果、图样图森破的大男孩，才能让一位从天堂掉进地狱的落魄女人走出阴影。
这男人明显就是长不大的孩子。做出的种种奇葩事，也只有十五六岁的小男孩才会当作骄傲的标志。比如他第一次见到Steph送她回家时，Steph逼问他为啥觉得她不是去跳舞的，他直截了当地说：呀因为你穿得这么暴露，像个卖身的。
然后也不顾方才说出这一番像是挑逗一般的话，在人家楼下说：我能不能上去用冰块敷手啊？
Steph拒绝的说辞“家里有人”就像是借口。不过幸好她让他上去了，才有机会让他留电话，才有后来的一切。
但是我们来看看这个脑残男又做了神马奇葩事——人家明明是有男盆友的人，他竟然当着男盆友的面说：我给你留了电话，有需要<省略>约炮</省略>的时候叫我哟。——你就对你的性功能如此自信么！
果然还是说话做事不经大脑啊……
就是这么一个一条筋的人，当他说出“咦你要是不知道自己还行不行的话不如我们来试试咯”，我们在空荡荡的电影院笑出声来。
我猜steph也是哭笑不得：一方面觉得这个突如其来的提议真是天马行空的逻辑，另一方面大概也很高兴，即使失去了双腿，自己还是很有魅力的嘛——至少还有这个男人，一点也不嫌弃自己。

但是就是这么一个sometimes naive的人，面对一切，凡事平等，从不judge。她给他打电话时他礼节性地问道：你还好哇？
她问：你不知道我的事吗？
他说：知道啊，电视上都看到了。
一副聊天气的样子。没有同情，没有小心翼翼，没有一大通安慰。大约是这种置身事外却又淡如水的关心，让她决定踏出第一步。

影片里一直在省略Steph做出各种决定时的犹豫挣扎。比如她怎么就让他来她家了。比如她怎么就决定出门了。
不过我们知道，脑残男Ali是个一根筋的家伙。他对于自己的性能力很骄傲，总能做出无法用常规解释的行为，有时候很幼稚，但大人总是没法拒绝小孩的任性，何况这个小孩有一张呆萌的脸，和一身让怪阿姨流口水的肌肉。

对于我这个不会游泳的人来说，看见失去双腿的Steph，能够克服心中的自卑，重新回到阳光沙滩海浪里，除了惊讶，就是赞叹。当她站在阳台上，用力挥舞双手，作出曾经指挥鲸鱼的动作时，背景音乐渐渐响起，那是那天出事时的firework。大光圈镜头从下往上贴近她的脸，她的健在的双手，她略带笑容的脸，和满足的表情。阳光，风，发丝，还有模糊的身后的高楼。她在阳台上，好像一个不存在的地方，站着，舞动着，一如她自己。
我偷偷抹掉眼泪，暗暗决定回来要给这电影写篇东西。

另外还有几个感人的场景。我猜大家也都这样。
Ali去打黑拳时，Steph总是在车里默默看着。当他被黑人打倒在地时，镜头却从他的角度，以贴近地平线的角度，缓缓转向车门。拳头打在身上脸上，全部放慢了速度。周围人的呐喊、渐渐隐去。那扇期待中的门好像永远也不会开，但是这个永远也长不大的男人，依旧固执地看着，直到那双机械腿终于出现在他眼底。
虽然Steph一句话不说，一个表情也不显露，只是站在那里，在人群的外围微皱眉头，冷漠地看过来。
但他的确真真实实地依靠着那个人，即便她一言不发，也是力量的源泉。

而Ali的经纪人潜逃后，Steph替代了他，成为Ali的新经济人。她找到了与他更贴近的方式，让这个男人更加依赖她的位置。他们的相处方式俨然已经成为附骨而接寄生连体，互相拥抱，互相取暖。她需要他的肢体，他在生活上对她的照料，还有尊严；他需要她的吻，她的爱，她对他在精神上的支持，以及事业上的帮助。他们越来越不可分割，所以他才会在最后，泣不成声地说，不要离开我。

虽然是直到最后的那段旁白才知道，Rust and Bone原来是这么个意思。而Ali究竟成长为怎样一个顶天立地的男人，其实倒并没有那么重要。那双睁开的眼睛，那句“我爱你”，已经足够揭示他顿悟的人生和今后的珍惜与幸福。

        又是一个有大海的电影。
        印象最深的就是女主角再次面对鲸鱼，那个画面有种说不出的平静与震撼。我第一次见到鲸鱼，是在青岛的极地海洋公园，有个可爱的白鲸主动跟我们合影，第二次就是在斯里兰卡出海，一望无际的海面只有几艘船，突然看到了一头大鲸鱼跃出水面喷水！随着时间流逝，生命总会有别样的精彩。
       其实这部电影更像是在描述男主角的成长。刚开始这个带着小孩，却又玩世不恭，如此乱来的父亲，实在是让人无语。
       但好像时间总是默默的教会一个男孩成长为一个男人。女主因为意外失去了双腿，莫名的和男主产生了微妙的联系。在女主自强拜托阴霾的同时，男孩也学会扛起责任，照顾女主，照顾孩子。
       也许是时间，也许是生活，也许是责任，总有一样，能改变一个人，让他成长。

（芷宁写于2012年12月4日）
　　“欢乐并不能教会我们什么，然而痛楚、苦难和障碍却能转化我们，使我们变得更好、更强大，同时让我们认识到生活于当下时刻的至关重要。”（语出自玛丽娜·阿布拉莫维奇）
　　似乎为了达到某种心智上的必然成长，或者从突降灾祸中重拾往日的自信，法国影片《锈与骨（De rouille et d'os）》毫不留情地分别给了男女主人公沉痛之极的试炼，所幸，在一番遍体鳞伤后他们都过关了，这比那些同样经历生命的苦痛却始终一无所获，从而白白受苦的人好运了许多。
　　无疑导演雅克·欧迪亚试图讲一个好故事，于是他颇有耐心地营造了一些有力有度的细节，以细腻之处默默体现着苦难的转化力量。对敏感的女主角斯蒂芬妮而言，过去的她冷艳高贵自信美丽，在“鲸吻”之后，要接受不完美的自己并在以后的生活中获得久违了的自信和斗志，此间的转化，她来得苦涩又绵长。而对驽钝的男主角阿里而言，他的转化铺垫较长最终却来得猛烈，因为非如此不能激活他那颗毫无责任感的顽童心智，在片中的多数时间里，他都是懵懂的，只凭原始而莽撞的本性存活着，当他以拳头疯狂地敲击冰面，当他抱着孩子狂奔时，这种转化终于在经过漫长的潜伏期后发酵了，继而在医院等待的走廊上最终完成。一个男人要走多少路才能成为男人，这个量不好估算，只有在质变的刹那，那种突发的窒息感才会告诉你，成长在须臾。
　　影片虽注重细节，但在节奏上毫无拖沓之感，雅克·欧迪亚似乎真的是一位善于叙事的导演，那些耐人寻味的剧情和看似信马由缰的画面，让起承转合在自然而然中闪现出一种溢于言表的飘忽感，仿佛预示着某种不确定性，又仿佛在表明活着就是一场冒险，如悲剧发生前，斯蒂芬妮站在池边驯教虎鲸表演的画面，有点晕黄，有点恍惚，仿佛当头棒喝前的懒散和眩惑。再如阿里带着萨姆在冰上嬉戏，周遭的雪色美景让画面充满了凄清冷冽的美感，还有一种寂静空旷的味道，仿佛猝不及防前的宁静。
　　该片没有对美丽的消亡和厄运的降临采取回避或柔化的处理方式，也没用廉价的同情姿态来“可怜”片中人，它的视角始终是对等的，这种叙事态度值得肯定，因为面对人生中的不幸能做到不悲情不煽情的导演并不多。在灾难面前，该片选择了直面，如它的镜头直接对准了那被截掉的双腿，包括那起初恢复的不够理想的横断面，甚至在性爱画面中也不回避这种残缺。
　　片中斯蒂芬妮在戴上假肢后，衣装的变化显得很有意味，由松散长裤到性感短裙的这个转化过程，似乎也体现着她内心建设的过程，仿佛夯土一般，每接受一次重击，土层才会更坚实。然而再坚实的内心建设在爱情面前也失去了力量，当阿里接受别的女人的邀约离开时，斯蒂芬妮便被自卑深深俘获了，仿佛她已不是那个前一刻还酷酷地仿佛机械战士般出现在公众场合的她，这场心理戏，玛丽昂·歌迪亚拿捏十分到位，那瞬间表情的微妙变化，眼中的受伤和落寞，那睫毛的轻轻晃动，都让观众对其内心世界感同身受。因《顽固分子》一片而引人注目的马提亚斯·修奈尔也是饰演阿里的适宜人选，他的眼神和肢体语言无时不刻不传递出阿里的心智层面。
　　如果说，困境之前的男女主人公如芸芸众人一般，迷失在人群中，在各种或陌生或熟悉的面孔中过着自己的生活，但当破碎的生活迎面而来后，他们在成长的同时，获得了重生，当然，这个成长和重生都来得惨烈而生动。
　　影片最生动的地方大约在于斯蒂芬妮的释然，当她终于能回到海洋馆探访故旧时，面对着在水中畅游的虎鲸，她很平静，隔着玻璃，单手拄拐的她做着驯导的手势，虎鲸随着手势翻动。此时，导演很聪明地给了斯蒂芬妮一个背影，观众无法看到她的表情，但在那一刻，却能真切感受到她那份可以接受生活中所有好与不好事物的平和心境。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/82181825_d.html