密战2017

任何一个新闻专业出身的人都不会对“五角大楼文件”这六个字没有印象，我还记得自己大二的新闻史期末闭卷考试中，就有这么一道填空题——最先刊载“五角大楼文件”的媒体是_____。

因此，自去年11月份在豆瓣得知这件事被拍成电影后，就想好好地通过书来了解这件事。所以，断断续续花了3个多月把“五角大楼文件”泄密案的一些亲历者传记读了一遍，基本缕清了这么几个问题：

1.丹尼尔·埃尔斯伯格为什么要泄密这份绝密文件？ 2.《华盛顿邮报》为公开这份文件冒了多大风险？ 3.尼克松政府为什么要为这份文件向媒体们宣战？ 4.为何《纽约时报》员工们对这部电影颇有微词？

通过个人传记来进入历史，或多或少会有偏颇，但事件亲历者的回顾无疑是第一手的材料。

Q1 丹尼尔·埃尔斯伯格为什么要泄密这份绝密文件？

作为兰德公司的防御研究员，为数不多能接触到“五角大楼文件”的人，身处旋涡中心的丹尼尔·埃尔斯伯格无疑是这一事件的主角。但电影只聚焦了邮报一方，对这位泄密人的关注实在太少，有必要头一个讲。

作为美国历史上一个重量级的泄密者，埃尔斯伯格当年泄露文件的影响，可能丝毫不逊于21世纪的斯诺登曝光“棱镜计划”。但泄密后，两人的命运却截然不同。埃尔斯伯格虽然被指控违反《间谍活动法》，但由于当时民众普遍的反战情绪和尼克松的自身难保，埃尔斯伯格最终被判无罪。之后，他将这段经过写成自传——《吹哨者自述》（吹起对不义之政和暴行的哨声）。

吹哨者自述

8.0

埃尔斯伯格 / 2005 / 中信出版社

第一个问题也主要是基于他的这本自传来回答。

答案我们都知道，因为反战，反对美国继续在越南的战争。当时尼克松政府刚刚上台，通过竞选时承诺结束越战的他，在上台后非但没有结束越战，反而打着“越南化”政策的幌子，加大海军、空军的投入，并入侵柬埔寨。

但为什么埃尔斯伯格一定要通过向媒体全文披露的方式来传达这个观点？要知道，他并非普通的越战士兵，普通的反战人士，他是哈佛学者，兰德公司的专家，他能接触到国会议员，也几次和国家安全助理基辛格交流过，他完全可以不用那么冒险的方式。

因为都失败了。

早在1969年9月，埃尔斯伯格就违反了保密协定，开始秘密复印“五角大楼文件”。他知道这么做“会奔赴监狱，而且早已认识到，当前的局势值得自己孤注一掷”。

在复印文件中（因为文件量很大，复印持续了很久），埃尔斯伯格联合其他5名兰德公司同事，以个人名义写信给《纽约时报》，“呼吁美国在一年之内单方面撤军”。这封信函只是表达了他们的观点，并没有涉及绝密文件。

但这份呼吁帮助他联系上了联邦参议员J.W.富布莱特。作为参议院外交关系委员会的主席，富布莱特是国会中主张从越南撤军的重要人物，他对美国国会通过任何对外关系法案或决议上，有重要影响力。埃尔斯伯格告诉富布莱特自己有这么一份文件，能揭露前几任政府在越战中采取了蒙蔽、欺骗议员及民众的行径以获取人们对越战的支持。

富布莱特对此非常兴奋，但因为来路不当，向国防部长正当索要又渺无音信，作为参议员的他最终选择避免在公开场合、在听证会上，非法地提到这份文件。

埃尔斯伯格又尝试直接劝说基辛格阅读“五角大楼文件”，让他“在阅读中发现，将越战扩展到柬埔寨的做法不过是老调重弹”。但基辛格回答他说：“但是，我是否可以从研究文件中学到一些东西呢？”他坚信自己“所做的决定与以前完全不同”。

再次失败后，埃尔斯伯格决定在一次法庭审判中，作为专家证人，将“五角大楼文件”作为证据记录在案。但他一开口说约翰逊总统说谎，法官就警告：“不要在法庭内散布批评政府的证词”，但埃尔斯伯格仍坚持指出总统进行的越南战争是非正义的，法官看出他的想法，说：“我最后一次警告你们：如果胆敢再次提出政府隐瞒事实的证词，我会视你们藐视法庭。”

在国会、政府、法院三条路都走不通后，埃尔斯伯格在富布莱特等人的建议下，决定将文件交给报社，希望能全文刊载。

Q2 《华盛顿邮报》为公开这份文件冒了多大风险？

这个问题应该是这部电影最浓墨重彩的地方，这里我主要摘录一些本·布莱德利（时任《邮报》总编辑）和凯瑟琳·格雷厄姆（时任《邮报》发行人）个人传记的内容作为补充。

在电影中，主要就两个角色布莱德利（汤姆·汉克斯饰）和格雷厄姆（梅姨饰），我们能感受到格雷厄姆的焦虑和害怕，却没太明显感受到作为总编辑的布莱德利有何不安。

最危险的总编辑

7.3

本·布莱德利 / 2006 / 中信出版社

但在布莱德利的自传《最“危险”的总编辑》中，当他听到司法部副站长电话里的警告后，他的“手和腿都在发抖”，他意识到自己面临着很严重的指控——“《反间谍活动法》的指控与我的预期并不相符，我所知的第18款给我带来了麻烦。那可是刑法啊！”

此外，在决定要不要刊登文件前，布莱德利也陷入过迷茫——“我真是进退两难，快要‘走投无路’了。我还必须要安抚律师的情绪，更要做好毕比（华盛顿邮报公司董事长）的工作，劝他们至少要采取中立的立场，同时我还要阻止记者以免把毕比逼上绝路。”

最终，布莱德利找了一位相识20多年的辩护律师，并“把一切如实地和他和盘托出”，最终，这位深受布莱德利信任的律师在沉默很久后说：“嗯，本，你必须迎难而上。除此之外，你别无选择。这是你的工作。”这之后，这位总编辑才坚定了自己的想法。

个人历史

8.2

凯瑟琳·格雷厄姆 / 2010 / 中信出版社

在决定是否刊登的那天，格雷厄姆正在家里为《邮报》的老员工举办欢送会。在她正举杯说祝酒词时，有人突然把她拉到电话旁，要她做“最后决定”。对此，格雷厄姆也十分疑惑，她问完一圈，得到了不统一的回答后，问道：“我们难道不能讨论一下这件事吗？连《纽约时报》都花了3个月才作出的决定，为什么我们非得这样匆忙地拿定注意？”

是的，确实是匆忙地拿定注意。布莱德利在自传中回忆道：“在纽约联邦地区法院让《纽约时报》保持沉默后，我们几乎立即作出决定：我们要在6月18（周五）发表一篇文章，在12小时内完成《纽约时报》用3个多月才完成的工作。”

Q3 尼克松政府为什么要为这份文件向媒体们宣战？

在豆瓣的热门影评中，最热的这篇《有人在寻找汤兰兰，有人却在捍卫媒体人的良知》，可能是影评的缘故，文中有几处事实性错误，其中最明显的一处是：

这篇新闻只是几千页的研究报告中的一部分，完整报告将历数过去30年白宫是如何在越战问题上撒谎的，从杜鲁门（第33任美国总统）到艾森豪威尔（第34任）、肯尼迪（第35任）、约翰逊（第36任）、尼克松（第37任）全都在撒谎，严重误导了国家。

这个错误之所以无法被忽视，是因为它直接关乎很多人的想当然：尼克松政府是因为文件揭它的短而发怒的。

但实际上，这份文件和尼克松政府八竿子打不着。

事实上，无论是布莱德利，还是格雷厄姆都在多年后还百思不得其解：

20年以后，究竟为何五角大楼文件成为当局宣战的原因还是让人捉摸不透。——《最“危险”的总编辑》

现在回想起来，难以理解为什么尼克松和他的手下对刊登这些文件感到如此恼火，这些文件记载的是尼克松掌权之前的政府作出的决策，没有任何内容有损尼克松的名誉。——《个人历史》

针对这个问题，通过阅读《尼克松：孤独的白宫主人》一书或许可窥一二，该书是基于尼克松当政时期的各种材料以及录音带、日志、访谈等写成的。

尼克松

评价人数不足

[美]理查德·里夫斯 / 2014 / 商务印书馆

《纽约时报》刚刊载文件时，尼克松并没有太多关注，他的名字并没有出现在这份文件中，因为这项研究完成于1969年1月15日，他的就职典礼在5天后才举行。而且尼克松还觉得这对他来说“可能利大于弊，因为它说明是民主党人把这个国家带入越南的。这是历史。”

但随后，他不这么看了。

基辛格打电话给他，说：“它说明你（是）个窝囊废……这些泄密者在稳扎稳打地、有条不紊地摧毁我们……它可以摧毁我们实行外交政策的能力。如果其他大国觉得我们不能控制内部泄密行为，他们就不会同意与我们进行秘密谈判。”（我们知道基辛格这个时候正和中国进行秘密谈判）

对，“最重要的是保密”。

或许，这件事是最令尼克松头疼的。喜欢秘密行事的他，不喜欢“数十万在政府部门进进出出的男男女女获准查看‘绝密’文件”。在尼克松看来，“泄密就是不支持政府”。

顺带一提，与美国政府的绝密像筛子一样漏出去形成鲜明对比的，则是匈牙利一名记者因为拿走了一本国家年度预算而被判以“出卖国家”罪，这项数据本应在各国都唾手可得。感兴趣可以读读这本书。

布达佩斯往事

7.8

[美] 卡蒂·马顿 / 2016 / 广西师范大学出版社

Q4 为何《纽约时报》员工们对这部电影颇有微词？

最后这个问题也是来自豆瓣短评中较热的一条：I heard folks down at the NYT are really annoyed by this movie。

这个问题可能直接看别人的文章更直接。其中《纽约时报》员工说的最好玩的一句话就是：这就相当于在说是《纽约时报》报道了水门事件一样。

不过，在当事人的传记里也能窥探一斑。

首先，这件事就是《纽约时报》挖掘的：

《华盛顿邮报》可没有文件的副本，我们发现自己的处境很不妙，只能拾人牙慧，改写别人的文章。《华盛顿邮报》的新闻每隔一段都不得不提及“根据《纽约时报》的报道”，每个字都是“血迹斑斑”呀。——《最“危险”的总编辑》

在所有的报纸中，《纽约时报》自然是最佳的选择。——《吹哨者自述》

同时，我们要认识到美国媒体竞争激烈，做新闻可不能一团和气，虽然有时会抱团取暖，但此时两家仍在竞争。

周二，司法部起诉并且发布了一项针对《纽约时报》的禁令，禁止报社提前出版某些文章，这在共和党历史上尚属首次。无论是以何种方式，至少《纽约时报》暂时收敛了往日的嚣张气焰，开始缄口不语了。——《最“危险”的总编辑》

毋庸置疑的是，尼尔及《纽约时报》将双双获得普利策奖。他们理应得到该奖项。对我来说，将五角大楼文件交给《华盛顿邮报》定会削弱《纽约时报》的地位。——《吹哨者自述》

此外，在推动司法进步上，《纽约时报》的功课也做得更足一些。《批评官员的尺度》一书中，最后的最后也提到了“五角大楼文件”案。

批评官员的尺度

8.9

[美] 安东尼·刘易斯 / 2011 / 北京大学出版社

但最终，《华盛顿邮报》成为了报道“五角大楼文件”媒体的大赢家——此后，“世人把《邮报》和《纽约时报》相提并论”（格雷厄姆语）。

一年一度的小金人盛典距离我们还有不到一个月的时间了。

各家各户，忙乎一整年，挤进长跑名单的就那么几个。

《水形物语》狂揽13项提名，但已经中了金狮奖，应该是无缘最佳影片了。

哑女、同性恋、黑人、鱼人，《水形物语》堪称边缘人群大杂烩

现在看来，我们曾经吐血推荐的《三块广告牌》综合实力最强。

科恩嫂饰演的复仇母亲角色，彪悍程度近年难得一见

不过，这也还是凶险万分的，因为有一位来势汹汹的空降强兵——

华盛顿邮报

“新闻是历史的第一份草稿”

这位强兵来得尤其晚，今年1月12日才在美国全面上映。

但来得最晚，你们排排坐，已经坐好的小朋友也得给我让个地。

影片已经纳入了奥斯卡最佳影片、最佳女主角两项大奖的提名。

谁都不会不服气，因为这是好莱坞的“黄金圣斗士”三大拿——

史蒂文·斯皮尔伯格＋梅丽尔·斯特里普＋汤姆·汉克斯。

这次，九座小金人联手了。

他们瞄准的题材也是根正苗红的美国主旋律。

用行话讲——

“整部电影从内容到选角到导演本人都非常行货啊！”

影片的视角放在了1971年的五角大楼泄密事件。

我们都晓得，五角大楼泄密，是世界十大泄密事件之一，轰动一时，甚至改写了世界格局。

当时，美国深陷越南战争，国内反战情绪高涨。

丹尼尔·艾尔斯伯格，一个游离于政界、军界和学界的精英分子，原本是一位越战的坚定支持者。

但当他去越南考察时，却产生了怀疑：美国在越南发动战争的正当性到底在哪里？

后来，他接触到了关于越战的机密国防部文件，于是，这位艺高人胆大的勇士，就悄悄偷出了大批文件，也就是——

“五角大楼文件”。

文件揭露了一个惊天动地的大秘密——

多位总统、官员，早就知道，对越战争的结果，一定是美国战败。

但他们明知战败，仍然让士兵去送死。

原因是什么？

竟然是为了逃避美国战败的羞耻。

影片的前半段就为我们还原了当时的景象。

而更精彩的还在后半段。

一个人知道没用，得让万千民众都知道政府的丑陋嘴脸。

这时，就得仰仗媒体的嘴巴了。

《华盛顿邮报》，如今是美国历史最悠久的龙头，尤其爱管美国的国内政治动态。

地球人都知道，这个报业猛士，凭借笔杆子，就绊倒了尼克松政府，水门事件，直接导致尼克松辞职，垮台。

《总统班底》剧照

这让华盛顿邮报一战成名。

但其实，再往前一些，华盛顿邮报还是个小报纸，但它的战斗力早年就很猛，那时就和尼克松杠上了。

丹尼尔·艾尔斯伯格偷出的五角大楼文件，就是它们给捅出来的。

影片的焦点，就在于这些艺高人胆大的媒体人身上。

汤姆·汉克斯扮演总编辑本·布拉德利，他工作雷厉风行，不怕事，更喜欢大事，五角大楼这种惊天秘密，他认为一定要报道出来。

面对高压和危险，他捍卫了媒体人的原则——

“捍卫出版权的唯一途径就是出版！”

但他还需要一个人点头，就是梅姨扮演的发行人凯瑟琳·格雷厄姆。

华盛顿邮报的创始人是她的老爹，随后传给了她的丈夫，结果丈夫去世，落到了她的手上。

可在男人主导的行业中，她并没有多少分量。

在各大会议上，男人们七嘴八舌，就她一个女人，插不上嘴。

报社里，老汤和其他男领导说是给她打电话，开电话会议，决定要不要出版这个惊天秘密，却互相吵嘴，不带她玩。

在这场高潮电话戏中，梅姨的女性光辉终于绽放，在推移的运动镜头、多人视角剪辑、昏黄的布景、凝重的配乐中，她的迟疑、犹豫、热泪盈眶，多种情绪凝聚其中。

最后，她坚定地决定报道，狠狠打了总统一耳刮子——

“这个国家的人民无法让总统一人独大，独掌国家，我想不通总统竟然将揭露真相与叛国划等号，这给我一种感觉：破坏某个执政政府或某个个人声誉是在叛国。这等于是说，我就是国家。”

他们也迎来了牢狱之灾，尼克松政府将他们送上了最高法院。

但主旋律的结局我们不猜也知道，他们定是能全身而退的。

法官判处无罪，还送给他们一个大大的赞——

“开国元勋们给予媒体自由所必要的保护制度，是为了让媒体在我们的民主政体中发挥重要作用。媒体应该为被统治者服务，而不是统治者。”

主旋律就是这样，尽管不会有惊喜或惊吓，也明知是这种结局，但依旧会让人看得热血沸腾。

梅姨的丈夫，华盛顿邮报的著名发行人Philip Graham曾以一句话定义了新闻的历史使命——

"News is the first rough draft of history。"

“新闻是历史的第一份草稿。”

这份伟大光荣使命仿佛随着报业纸媒黄金时代的逝去而渐渐蒙上尘埃。

“新闻服务于被统治者，而不是统治者“，现在又有多少媒体人还能奉为精神圣旨。

其实，我们曾经也有无数个单枪匹马的“华盛顿邮报“。

但他们都一个接一个地倒下。

如今他们消失在哪里，我们不知道，也不可能用影像记载。

所以，我们永远也拍不出这样的片子，我们有的只会是类似于《10年前，14岁的她以性侵等罪名把全家送进监狱，然后失踪了……》；

《被全家“性侵”的女孩，不能就这么“失联”着》这样的陈独秀标题。

我们有的只会是在安全的地带，连半句精神圣旨，“服务于被统治者“都做不到的悠悠众口。

《东方早报》的简光洲，是第一位在报道中敢直接点出“三鹿”名字的记者，一时间，全国轰动，高官下台。

早在09年，他就揭露了杨永信的兽行——《是非杨永信：从“杨叔”到“羊叫兽“》。

但是，这位中国新闻媒体的良心，却在12年默默辞职了，他只留下一句话——

“东早10年，是我人生中最宝贵的青春，所有的悲欢，所有的梦想，所有的忍受都是因为那份纯真的理想。好吧，理想已死，我先撤了，兄弟们珍重！”

理想已死。

那个时候，我们还不懂这四个字其中的绝望与深意。

而现在想来，是不得不懂了。

比起《跑调天后》那种单纯为了自己刷存在感而拍的无聊片子，本片才算是没有浪费梅姨的毒瘤级演技。

看到前半段还有点奇怪，为什么提名了奥斯卡最佳女主而不是男主，就算汤姆汉克斯没有发挥出全部实力，至少戏份摆在那里。演到女老板拍板时才真正心服口服了，矛盾全集中在她身上，手握乾坤的是她，难怪演员表上梅姨的名字要排到第一位了。

受到韦恩斯坦肥猪的连累，梅姨这半年来风评不佳。其实她有点像做头发事件当中的马苏，始作俑者早早躲起来了，她却因为目标更大而一直被追着打。

民众的正义感容易被利用，这种情况特别值得警惕。做头发事件当中，包括我在内的不少网友都想看到屁几万死无葬身之地。结果呢？他确实被封杀了，但是有更多比他优秀得多的rapper却也给这坨屎陪葬了。所以最近看到网上因为“汤兰兰事件”一股脑地在喷媒体人，让我有种深深的恐惧感。

澎湃、凤凰、新京报那几个记者当然该骂。“The press was to serve the governed, not the governors.”《华盛顿邮报》里的这句台词很好地说明了为什么我们对于国内媒体在汤兰兰事件中的表现如此失望。自诩“无冕之王”的记者不敢去挑战强权，反而利用手上的资源欺侮弱者，这样的行为完全与他们的使命背道而驰，以笔杀人，比起纯以蛮力横行霸道更加无耻。

但我还是愿意相信并非每一家媒体都这么无耻，所以也希望网友们不要扩大打击面，坏事是哪几家混蛋媒体的哪几个混蛋记者做的，就揪住这几个混蛋往死里怼。至于别家媒体，只要没有主动跳出来抱团洗地，就不要让人家躺枪误伤了。

医生，记者，[哔]察……每一种职业都有好人也有垃圾，民众声讨记者当中的害群之马，是在帮那些真正有职业道德的新闻工作者们清理队伍，相信他们也能明辨是非，不至于玻璃心地被轻易代表。这只是民众正义感的又一次爆发，不必上升到“民众与媒体之间的战争”这种层面。两个群体本是站在同一边的。

群情汹涌，是因为觉得受到了辜负。寄予厚望的人没有替自己发声，反而捅了自己一刀，甚至骄傲地想要成为压在自己头上的另一座大山，民众当然不肯干。但是千万不要以为这座新冒头的大山被另一座更大、更顽固的、历史更悠久的山给碾压了，会是一种理想的结局。一次小小的做头发事件，最后的结果却是整个嘻哈圈子被铲平。谁知道这一次会不会有人将计就计让，打着“顺应民意”的旗号去清理自己看不顺眼的家伙、让媒体永远闭嘴呢？在气头上的我们或许一时会为此拍手称快，但是早晚有一天会后悔。

媒体惹怒了我们，至少我们敢怒且敢言；如果有一天只剩下了那些让我们敢怒不敢言的，那可就真是叫破喉咙都没用了，因为那个能发声却被嫌弃的破喉咙早就被我们自己给掐断了。

梅姨似乎很喜欢演这种大女主的片子，但是我印象最深的还是她在《穿普拉达的女魔头》里面卸了妆无助的坐在楼梯间却不得不去考虑自己的孩子们的场面。在“女强人”为主题的电影中，女性总是逃脱不出家庭与事业的制衡，就算是铁娘子如撒切尔夫人，也被人挖出作为女人脆弱面大加强调。而男性就没有这个烦恼。 看过一个访谈，问诺贝尔文学奖得主女性，她们最佳的写作时间是什么时候。大家都说是在清晨或者深夜：因为那时候孩子睡了，丈夫睡了，没有家务的烦恼。而男性作家们爱什么时候写就什么时候写，还能吩咐妻子给自己做好三餐送进来。生理结构带给女性的弱点被社会强加的刻板印象再加一道枷锁，于是大部分女人都被困在家里为琐碎的家务事操碎了心。 电影中的几个能突显性别上权利不平等的场景被导演刻意的强化了：在与投行谈判的时候谈判桌上只有Kay一个女性，其他人都是西装革履的投行精英和董事会成员，无一例外都是男性。在公司上市的时候女秘书们被关在门外，在家庭聚餐结束后女人们自然而然的聚集在一起讨论孩子和家庭，而男人们则是去隔壁讨论“更重要的事情”。在最高法院遇到女性助理员，即使很有能力却只能被上司使唤着搬材料。 最后就连Kay身上的压力也是Ben的妻子，一个优秀的艺术家却为家庭奉献了大量时间只有深夜才能去自己工作室创作的女性，一语点醒了他，也点醒了影片的观众。Ben的妻子大致说，“她太不容易了。如果这件事情失败，你只是会失去你的工作，但是你很快能找到下一份。可是她，她就什么也没有了……”她能够理解Kay作为女性身上还有一层更深的压力：如果你失败了，是因为你是个女性，女性天生就是做不好什么事情的。甚至在电影的前期连Kay自己也觉得，自己是被强行拉到这个位置上的。 我的豆瓣好友对这部电影的影评也很有趣，多数人都是集中评价了舆论和国家权利的制衡，新闻自由的探讨，媒体和政府之间的关系等等。也许他们觉得“女性的抗争”这个点在电影里面太小或者是太“政治正确”，但是我觉得这是这部电影最为闪光的一点。 虽然电影的背景是70年代，同样的问题时至今日仍然存在着。我存在于一个白人男性占极大统治权的行业，大部分女性在行业里仍然是被认为花瓶，即使和男性做到了同等的职位也仍然处于弱势。各个公司这些年里致力于强调自己是“women friendly”，增加diversity的项目和女性的俱乐部，还强调每年自己升多少女性合伙人等等，但是亲身走进去发现对女性障碍仍然真实而残忍的摆在台面上。至少“生孩子请假”这种问题就是必须考虑的。我们在面试聊天的时候一位senior就与我说：“在非诉部门的女性太不容易了，因为工作时间这么差，她们很难兼顾家庭和孩子。” 同时存在的是大环境对于女性价值的否定。在我面试的时候，很容易就能够看出男性面试官的恶意，“亚裔，女性，长的不够惊艳，PASS”，敷衍的态度明显而不加掩饰。而什么样的女性能够吸引他们呢？长相甜美的白人女孩，或者是任何普普通通的白人男子，不论他们的成绩单和简历有多难看。女性真正的想要为自己挣得一席之位就要变得很激进，很主动，被人冠上“aggressive”，“不好相处”，“gunner”的名声，除非是极少数的专业背景实在过硬无人能够取代。连我们在帮人mock interview的时候也在说，“IBD招人的时候到底挑什么呢？大家简历ok，水平ok，就看脸了。” 更不用说国内，衡量女性的标准就剩下了年龄身高外貌和工作是否稳定。大部分同学毕业了都去了银行，考上公务员就可以在家族里高人一等，聊天的时候大家多围绕的话题也都是“什么时候结婚？”“什么时候生孩子？”“上次的相亲对象怎么样？”。 看电影的时候我一直在想，为什么我们要挣破头去华尔街呢？其实和那些口口声声称自己是“女权主义者”，去学女性研究然后写一些田园女权文，或者在微博上宣称女性应该争取所有权利包括吃饭不付钱的人比，被批评的在华尔街的“精致的利己主义者”，也是可以为这件事情真正做出一些改变的。至少可以争取做最早推开那道门的女性，不是吗？

今年奥斯卡好几部电影都有着不同角度的优秀，而有一部电影最为沉稳，却也是唯一让我热泪盈眶的。

稳到什么程度呢？史蒂芬·斯皮尔伯格+梅丽尔·斯特里普+汤姆·汉克斯，三人合在一起，8座奥斯卡小金人，43次奥斯卡提名，都沉得有些喘不过气来了。哪怕是对电影不怎么熟悉的人，也都耳闻过这几个名字。

为什么热泪盈眶？这部电影生动诠释了，什么是没有硝烟的战场，什么是毫不虚伪的正派。

顾名思义，讲的是华盛顿邮报的故事。但不是流水账的发家史，而是聚焦于1971年的五角大楼泄密事件。对这个事件的历史背景进行一定了解，会对理解这部电影大有帮助。

1967年，时任美国国防部长麦克纳马拉（电影开头坐在飞机上的那位部长）启动了一个项目，内容是对1945年-1967年美国政府对越南的政策进行一次全面的评估，希望留下一份“越南战争的百科全书”。整个项目保密进行，甚至没有通知总统（约翰逊）和国务卿。4000多页的报告于1969年完成，其中两个副本被送到了美国政府的智库，也就是在很多朋友圈谣言中出现过的兰德公司。1971年，兰德公司的雇员丹尼尔·艾尔斯伯格（电影开头在越南战场打字，后来在飞机上和国防部长对话的那位）把这份报告泄露给了纽约时报。这份报告有什么爆炸性内容呢？它主要是揭示了20多年来美国历任政府基于一种不理智的担忧（越南导向苏联会导致整个东南亚导向苏联），对越军事行动不断升级，乃至发展到为了掩盖之前的决策错误，系统性地欺瞒公众和国会，明知越战打不赢，却不断让美国军人去送死。

华盛顿邮报当时是一家规模不大的地区性家族企业，掌门人是一位女性凯瑟琳·格雷厄姆（梅里尔·斯特里普）。那是女人只能在茶会里闲聊八卦，男人们谈起政治就要离桌的年代，掌门人的位置原是由她父亲传给女婿的，孰料丈夫竟然自杀，凯瑟琳才挑起了这个大梁。因为经营状况不佳，华盛顿邮报决定部分上市融资。在这个关头，竞争对手纽约时报开始刊发爆炸性的内容后，尼克松政府基于国家安全理由通过法庭发出了临时禁止令，纽约时报被暂时禁言。华盛顿邮报的主编本·布拉德利（汤姆·汉克斯）为首的记者们，通过一番努力，也从泄密者丹尼尔手上拿到了这份报告。

这时候矛盾和争议就来了。如果坚持刊发泄密内容，华盛顿邮报定然会吃来自白宫的官司，而官司会让上市在即的邮报吓跑投资者而有破产之虞；而且由于反间谍法，掌门人和主编甚至有进监狱的危险。邮报的律师们都基于风险坚决反对刊发，而编辑记者们都基于职业良知坚定支持刊发。夹在中间的，是那位新上任的，却已年届中年的女掌门人凯瑟琳。

冷冰冰的背景终于讲完了，来讲讲热泪盈眶吧。这个事件的历史背景虽然复杂，但在影片所聚焦的华盛顿邮报这一头，其实剧情很短也很直接：冒着吃官司、破产、进监狱的风险，发，还是不发？我们都知道最后他们是发了，我们也都知道在今天的美国，媒体自由已经是一个吵烂了的话题。但这部电影的沉稳，把现实中的聒噪全然隔离。没有举着标语面红耳赤的示威，也没有激情燃烧振臂高呼的演讲。那一通多方电话，分析股价，分析后果，分析法律风险，虽针锋相对，却都坦诚相待。并没有对纽约时报被禁言而幸灾乐祸，而是把竞争对手和自己视为一体，关乎出版业的生死存亡。这一切都让我们相信，他们顶着进监狱的风险，并不是要不顾一切一搏成名；他们要坚决刊发，不是为了呼喊政治正确的口号。这是出于一种绝对的做人的良知。

这部电影的另一个重心是女性。女掌门人凯瑟琳，身为富家大小姐，她40多年从没工作过，遑论担负起什么重大的责任。在这个男人的世界里，她虽然身居高位，但周围的男人其实并没有太把她放在眼里，更重要的是，她也没有这个自信。比如在关于上市的投行会议上，她事先准备了许久的说辞，却支支吾吾地说不出来。主编作为下属多次不期而访，交谈间多有内行人的自得与傲慢。梅丽尔·斯特里普常演一些霸气坚强的角色，比如《穿普拉达的恶魔》里的时尚女魔头。在《华盛顿邮报》里，我们恰能看到许多时尚女魔头脆弱时的样子。她秉性温和，她犹豫不决，但她下定决心之后，不用大声喊叫就证明了，她是整部电影里最坚强的人。在胜利之后，从最高法院出来，纽约时报的男人们得到了所有聚光灯，而凯瑟琳则默默地从侧门而出，迎接她的是一群被激励的女性崇敬的目光。

有一个近乎隐形的角色，那就是主编的妻子，一个温文贤惠的主妇，在男人们整理资料赶稿热火朝天时，她默默地端着一盘三明治服侍其间，没有一句多余的话。然而在私下和丈夫的谈话里，却道出了机敏的主编丈夫都忽略的事实：她（凯瑟琳）真勇敢。主编丈夫不服气说难道我不勇敢？妻子一语中的“你丢了这工作再找一个便是，她一直被人质疑不够出色而视为空气，而这次做出这个可能让她失去一生的财产信誉的决定，那才是真的勇敢。”

当排版的铅字一个个尘埃落定，印刷的报纸鱼贯而出，当一家家报纸都受其感召，竞相报道反抗政府时，一切尽在不言中。没有硝烟，却仿佛是全人类的胜利。作为中国人，我们心里更是一番别样滋味，怎能不热泪盈眶？

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

任何男女之间的苟且，或是男人利用权力对女性压迫事件中，有一类人接收的怒火可能比当事人还多：那就是知道一切却默不作声甚至默默纵容的女性。就如同帮西门庆约潘金莲的王婆，李小璐事件中的马苏，以及，Meryl Streep。

尽管梅姨说了八百万遍『韦恩斯坦性骚扰的事情我真不知道』，但依然逃不过自由心证——你们俩认识这么久了，蒙谁呢？一开始沉默后来加入抗议，这墙头草往哪边倒都讨不了好。于是四面八方的哼切呸，从twitter到街头海报，都在骂梅姨太虚伪。

然而一码归一码。即使『She Knows』，这部Meryl Streep和Tom Hanks主演，斯皮尔伯格导演的电影《The Post》也绝对不该被错过。反正我看到最后还是被套路得流下了眼泪……真燃啊。

电影的背景是真实历史事件：某个不怕死的记者从五角大楼偷出了一堆机密文件，显示美国政府早八百年就知道越战是打不赢的。从父亲和亡夫的手里接过《华盛顿邮报》，却一直没什么话语权的Kay（梅姨演的），以及一心扑在新闻事业上的总编Ben（Tom Hanks演的）得到了这些文件，于是就是那个经典问题，to be or not to be，到底要不要发表出来呢？

不过比起面上的剧情，我印象最深倒是一个重复出现的画面：被一群男人团团围住的Kay。不要误会，这不是《西西里的美丽传说》。这些男人成天缠着Kay不放，其实就是觉得她不配拥有手上的一切。

Kay是她爸爸的女儿，是她丈夫的妻子，也是《华盛顿邮报》的老板。但如果没有前两个身份，她根本轮不到后一个身份。这跟现在网上看见哪个女生事业有成，不是猜有个好爹就是猜嫁了个有钱人一样（说嫁还是客气的，还有张嘴就说一定睡了谁的）。

这样的画面一再重复，想忽视都不行。第一次是Kay去华尔街和投资人开会，整个大会议室就她一个女的，想说话都插不上嘴；第二次是在讨论要不要出版机密文件，几个人把她团团围住，但自己吵自己的，没觉得她该参与进来；第三次是她去法庭，门外的书记员都是女的，而一开门的法官和工作人员全是男的。最后一次是走出法庭，男人们走大门接受媒体访问，而她却走了侧门，迎接她的都是满目仰慕，被她鼓舞的年轻女孩们。

大家都能理解开学第一天，去新公司报道，或是独自在异国生活的不易。但又有多少人能感受到作为在场唯一的女性，那种尴尬和艰难呢。

连Facebook那位大名鼎鼎的女高管Sheryl Sandberg都曾遇到过这样的情形：开会的时候发现找不到女厕所，一问才知道因为女的太少，所以干脆砍得只剩一个。她去上厕所的路上心里很是难受，因为这不是现状而已，更代表对未来可能性的一种扼杀。

从无到有的抗争，虽然极其困难，但样子总是鼓舞人心的。女人面对的最大问题，就是总有人觉得『你们不是什么都有了吗还想咋样』。这导致每一次尝试都容易被漠视。

就像Kay不是不会说话，她在家开派对致辞的时候非常自信得体，没有别的，就是练得多了。但这么简单的道理，那群男人就是不明白也不打算让她尝试。

电影里的男一号Ben，在和Kay在一起的时候都非常没大没小，时常有种『内行指导外行』的优越感。还好Ben有个好老婆，一语点醒梦中人。

『她真勇敢』。这是Ben老婆知道他们决定出版后的评价。

好胜心爆棚的Ben就不乐意了：『难道我不勇敢？』

『你丢了这个工作还能找下一个，但她呢？一直被人说不行不行，现在又做了这件完全没好处的事情，还可能失去很多……我觉得她很勇敢。』

这个在前半段一直以贤妻良母身份出现，不打扰老公工作，轻手轻脚去数人头给报社同事做三明治的好老婆，在客人们离开后总算放下了女主人的身份，摊开工作台开始做自己的雕塑。聪明，体贴，有才华，如果愿意仔细观察一下的话，那些被忽视的女性角色，每一个都是会发光的。

我最喜欢的设定，就是Kay整个的行为轨迹和心路历程，都没有一点金手指的痕迹。不像国内很多影视剧，女主身边一定要有N个集哆啦A梦和潘驴邓小闲于一身的男人，帮她搞定一切。

这部电影不是《Hidden Figures》（三个黑人女性进入美国NASA航天局的故事），Kay也不是个斗士。但她有自己的坚持，且决不妥协，就已经很不容易了。并不是每个人都有能力站出来抗争的，只是当有事发生的时候，不要默不作声，暗暗吃闷亏就好。从这个角度看，Kay的人设和梅姨还真是有种对比的讽刺啊……

更何况有时候要不要站出来，也是个难题。因为有些就是日常的小事，比起鸡尾酒和葡萄酒，我更喜欢喝啤酒，但每次只要同桌有男的，服务员总是会把啤酒给他们而不是我（Bud Light之前还以这个主题拍过广告）；以及之前公司聚在吧台吃饭或是下午茶的时候，一结束男同事就默默飘走了，女同事就很自觉地收拾东西和擦桌子。

就是麻烦在这里。这样的事情，你要上纲上线，人家觉得你有点毛病。可所谓勿以恶小而为之，每次都let it go，谁知道最后会走去哪里？昨天在一个群里看见阿里招人，最后四个大字『只招男生』。有人接着就问，为什么只招男生啊？

发招聘的人说，不知道啊。

所以这事就这么结了。在现实中似乎只有闹大和没事两种选择，所有憋屈的中等事件和不太对劲的小事都无路可走，最后只能站在原地。

（本文首发在订阅号Pinkgal上，一个在消费主义和奋斗逼之间的第三种生活方式）