八月：奥色治郡

从饭桌大闹那场戏开始突然特别想念唐顿庄园英范带来的尊重。我痛苦所以我有理由发疯？梅姨的演技无可质疑，但剧情反复在“毫无节制的谩骂后说你看，我病了好可怜，可以理解吧”，又加“无底线的互撕后，说你看我们都很痛苦，她还嗑药了，可以理解吧”的逻辑里，这不仅仅是戏剧夸张尺度的拿捏问题。恶的江水滔滔不绝，失了人物性格，内心表现和剧情的平衡。就像人们有时需要些甜味平衡饮食，但要把一个人浸在糖罐子里24小时，当你问他：怎么样，甜吧？人早已窒息。

非影评 是寻求同样面临痛苦的人

整个电影其实可以浓缩成为梅姨在秋千那里给三个女儿讲述的故事
期待的生活其实就像故事里面穿皮靴的男孩 距离中产生很多美
而我们的家庭就像一直想买的那一双女靴
通过它我们总想终于可以和男神去对话
进而期待着接下来的一系列化学反应
我们无力控制女靴会是什么样子
我们被完美的包装纸所迷惑
满心欢喜 直奔过去迫不及待地打开
发现里面不过是一双男鞋 而且破旧不堪
上面还沾着泥土和狗屎
痛苦夹杂失望 还能隐隐听到别人的笑声
但是我们无处可逃 我们身在其中

我们的选择是什么
隐忍微笑像Ivy一样 但多年的忍耐带来的却是如此伤痛的结果
满怀愤怒像Barbara 撕破脸皮之后也还是要回到往日的无聊对话中
或是像Karen 尽力自我催眠尽力不去面对家庭里面的痛苦 躲到迈阿密的海边沙滩 但也要独自饮下生活的苦
各种现实的疼痛 让人笑出来的同时也隐隐作痛
特别记得梅姨在从医生那里坐车回家中途下车跑向麦田的场景
那是多么的一种无奈和痛苦

最小的女儿Ivy说的我们只是“随机”的基因牵绊
可是就是因为这不知是随机还是安排的牵绊
我们都面临着牺牲
牺牲自我来凸显了家庭的含义
每一代人都有他们的痛苦 不同年代的认知都必须用鸿沟来衡量

年轻的一代渐渐成熟 渐渐看到社会生活的现实
带着美好幻想破碎的痛 或变为愤怒或化作眼泪
家庭作为第一港湾又首当其中成为宣泄的出口
很多错误其实是自己造成的却难以企口和父母叙说
像电影里面Barbara的女儿被毒品和老男人迷惑做出不雅的事情
却不知如何向父母说出口 母亲的一巴掌是永远童年的伤痛
就这样有隔阂的交流导致沟通的不顺
父母就这样被冠以不理解什么都不懂的标签
慢慢地不再是为了交流而习惯成为情绪的发泄口

父母那一辈对新兴文化认知程度的有限
总是抱着教育的心态 用自身经历的经验来试着提建议
孩子在成熟的同时却一直在摆脱这种管教和束缚
双方在拉扯中孩子渐渐长大成家了
父母老了也变得没那么权威 生活中的坏习惯成了自己孩子的切入点
有的是为了父母好其实也有童年时被管教压抑的宣泄
所以父母又被束缚着 听着孩子的教育 尤其是在他们牺牲了一切为了这个家 忍受着他们那个年代很多不能想象的痛苦
年轻一代的痛苦在他们眼里都不值得一提

父母总结出来的道理看似浅显也不值一提
但背后却是赤裸裸的人生经历
梅姨在餐桌上说“女人不会因为年纪的增长而变得更有魅力”这句话的背后是丈夫背着自己和她的妹妹偷情的事实

我们年轻一代不理解 我们也会被父母年轻时的错误伤害
在每个时代面临着类似但又不完全一样的问题之后
人到中年有了家庭 作为一家之主上有老下有小的压力和问题
被束缚和束缚
就这样错综复杂的网
把我们囚禁在其中

“Maybe I'm the one who's broken
Maybe I'm the breaker of the heart
Been so low since we've spoken
It's been lonely, baby it's been hard”
                                     ——Last Mile Home, Kings of Leon

P.S
1.遗书里面写了什么，其实死亡只是长久解决问题的一种办法，Beverly Weston不是对妻子的失望是应该对这个生活的绝望，订好保姆写好遗书还有留存下来的钱都是对妻子的牵挂，信中能写什么呢——回忆，满满地回忆和真情话语，还有嘱咐。这是最后一次和妻子交流了，梅姨拿着相框坐在丈夫曾经的书房，泪都流在心里。

2. 小女儿真的像会嫁给卷福么，肯定会的，而且也会像梅姨所说的再回到Osage这个地方，因为她和Charles都是善良的人寻求改变过后还是会归于平静，继续侍奉留在这里的父母。


我一直有个问题

如果一个孩子在缺爱的家庭里长大 渐渐地随着期望的落空一次又一次的现实打击 如何才能让他具备爱别人的能力 因为已经习惯了有隔阂空间的生活 到头来自己的下一代可能延续着父母辈的方式 因为都从来没学会贴心地爱 如何解决？

我的外公在我5、6岁的时候去世了。关于他，我的短暂的片段式的记忆大部分来自小时候去外婆家吃饭。在我的印象里，外公和外婆简直从没说过话。我记得我问过我妈这个问题，她好像很惊讶的样子，似乎从来没注意到过这一点。至于“为什么不说话”，她似乎也没给出一个答案。
其实那时候，我心里还有个问题：难道外公不爱外婆，或者外婆不爱外公么？但年（zǎo）少（shú）如我，也知道那是个太不合适的问题。
而我记得外公去世的时候，外婆的眼泪一直无声无息地流。

直到刚刚过去的冬天里，外婆也去世之后，妈妈跟我说，翻出了当年外公写给她的情书。隽秀的字，用属于上个世纪的人的特有的谦和内敛的笔触，涵蓄地表达着对于这个年轻女子的喜爱。

小时候印象很深的另一件事，是去精神病院探望我的一个舅舅。无论再怎样“知识分子家庭”也好，家人对于这病的态度到底还是不同于支气管炎、反流性食管炎之类，多多少少要叮嘱小孩子一句“别在外面乱说”。可能就是这么句话，使我面对这个舅舅时总是紧张兮兮，生怕他觉得我怕他，或是对他跟对别人有什么不一样。
那天我们去看他，车好像是停在一个不大的操场上，我和大表姐坐在车里等他出来。表姐的五官皱成一团，不知是阳光太刺眼，还是她真的太不耐烦。我记得她抱怨，抱怨干嘛要来看这个“精神病”之类的。反正我记得她叫他精神病，吓了我一大跳。
后来我听说，他得病之前，一直觉得外公更喜欢另一个舅舅，一直努力却感到得不到外公的认同。

这就是生活的真相。

说不上来这片子是哪打动了我，但，你看，它确确实实让我想起这些。
可能因为这就是生活的真相。
生活的真相是“I love you, but you're really a pain in the ass!”，
是缺乏安全感的小女儿告诉姐姐的那片不黑不白的中间地带，
是心里知道自己不是深爱的儿子的亲爸的男人在房子后面抽的一地烟蒂，
是癌症，是病痛，
是脱下假发后无处遁形的苍老和狼狈，
是腼腆的可怜人以为找到真爱后的那一记响亮的耳光。

电影像是一阵长长的席卷过家庭痛苦的风。
其实，我不确定在另一部分的真相里，有足够多的温柔香甜来抵消以上所有。漫长的冲突和伤痕可能会溃烂到表面，迅速留下伤痕，之后缓慢愈合。
And you take it as it is.
Just like taking the plate in front of you--
Eat your fish.

——————————————————————
盗火贼。微信号：fire_stealer。

互相扶持，活得明白点
<图片1>

I just found out there's no such thing as the real world
Just a lie you've got to rise above


这部电影是2013年里我比较偏爱的一部，虽然画面有点粗燥、光线略显黑暗、主演缺点颜值。

Sam Shephard饰演的Beverly虽然出场很短，但是是我最爱的角色。电影开头，人到黄昏的他是真的觉得人生太漫长了吧。敞开大肚子，对刚请来的看护娓娓道来人生其实有点太漫长。当他把船划到湖中央，往水里一跃之前，想到的会是什么呢？嗜药如命身患口癌的妻子。让自己希望落空的大女儿。还有那个不能相认的小儿子查理。温柔保守一直在身边的二女儿。至于小女儿，怕是已经无暇顾及了吧。人生真是讽刺。死了后，也就落得连襟这样的评价:不管怎样，虽然有缺点但他是一个正直的男人。哦，对了，还是著名的获奖诗人呢。知道什么样的男人最最性感吗？得了口癌的Beverly夫人告诉你，不多话的神秘男子尤其性感。到底是什么让这个性感的挺着个大肚子的老男人觉得人生活够了？后续就是是人性中与生俱来的自私自利。

虚伪做作，炒作忽悠，堆砌梦幻、追捧主题的的好莱坞总是不断的用一些忽视生活本质的英雄主义梦幻篇去鼓吹特定的价值观，但这部电影却非常认真严肃的探讨了我们每一个人的生活。

Beverly夫人，拥有可怜的童年，那些独一无二的经历，不是那几个女儿能够了解，也是我们不能感同身受的。想当初，你们的父母过的是怎样的生活。你们的母亲在家天天被家暴，你们的父亲住在车里度日，可我们都靠自己的努力活到了现在这个样子，可你们呢？衣食无忧的整天就知道矫情，到底干成了什么？可是啊，自己的丈夫出走，自己最挂念的是在银行的保险箱。早就知道自己的丈夫和自己的妹妹有一腿，绝对不是选择了high ground而是不想和自己的老公闹翻，将就着过吧。

三个女儿。大女儿，据说是父亲的最爱，老父亲本来对她寄予厚望，希望她能成为一个作家。对，这很像现在大多数人父母都把自己的梦想寄托在自己的下一代身上。但是这大女儿估计是受不了这样的期望和压力远走高飞了，如今自己的婚姻遇到问题。小女儿，就是小女儿的样，虽然在外面也混了多年，也算是体味到了人生艰难，自己带来的男友和侄女乱搞后也会一边哭着一边说着一个巴掌拍不响。这个小女儿，估计内心笃定了，天塌下来还有老大老二，父母的事是绝对轮不到她来操心的。

二女儿呢，也许是不够优秀，也许是不够坚强，一直待在父母的身边。家里有事都会第一时间回家，回到家后还要听到老妈说大女儿才是父亲的最爱这种话。也难怪，她会爱上小查理。一直被忽视，没人关心的她和总被嘲笑的小查理果然同是天涯沦落人。

但就是这样一个话不多，看上去柔弱的二女儿才是最坚强的人，那个得了口癌还坚称自己是最强女人的夫人才是最要去依靠别人的人。当二女儿得知真相时，奇葩的大女儿还坚持为自己辩解殊不知有的时候责任在谁真的没那么重要。一边跑着追二妹的车，一边叫着二妹的大姐也是需要二妹的咯。

这部片子很棒，每个角色都真实的让人恶心，让人讨厌。他们就在你我的周围，我们一边讨厌着那样的他们，在背后对他们充满鄙夷可一转身自己也活成了他们。

人生，大概是生不由己的。命运，或许是无能为力的。

但是人活着终究需要些什么来支撑自己。

不然的话你也可以和胖胖的趴踢飞阿姨的老公一样靠Smoking a lot of grass一样勉强度日。
别担心，这和taking pills以及drinking没什么不一样。

早早地在网上订了票，周六整个放映厅里居然只有五个人。惊喜的是有中文字幕，豪华卡司不用提了，虽然之前大概了解梅姨再次有突破性表演，看完以后还是几乎给她老人家跪下了。每一个眼神动作都是戏，惊喜的是戏外还有戏。电影只讲述的是beverly葬礼后的发生在几天内得事，梅姨的表演却让我们看到这个人物的几乎一生。
从演出来的内容来看，首先violet非常机灵，耳观六路，眼听八方。一眼看出老大的婚姻问题，两眼看出老三的未婚夫不靠谱。丈夫和妹妹的不伦恋她门清，就是憋着一辈子不说，最后报复在后代身上。要是violet身在中国，估计大家会说，这老太太已成精。
其次，violet自带的吐槽属性的段数也不低。“为何不叫恐龙美国原住民”“女人老了就是不性感了”“父母肯定是有一个最偏爱的孩子的”，家族里每个人都逃不过被老太太吐槽的命运。而且在我看来violet的级别比直接责骂儿子的妹妹高多了，一出招就针针见血，还觉得自己委屈地很：我说的都是真相啊，唉人们就是见不得真相。
最后，violet非常有生存技能。从她能从医生那里开来整整一箱的药就能看出，她有一种manipulate别人的本领。被大女儿发现药片后惊慌失措，马上靠装可怜“我得癌症了你都不来看我你爸一出事你就屁颠颠儿跑来”，女儿马上觉得愧疚立马挽回一局。也许是因为从小就不受待见，violet对人性有一种本能的感知力，她看的穿你，就能操控你，同时从来不怕伤害你，并以此为乐。
这样聪明情商又高的女人，又有为人父母几乎最糟糕的特质：自我中心，觉得别人的苦都不算苦——你们那算什么呀我和你爸那才叫不容易，看看你们一个个不成器的样子；儿女如果不顺自己的意就以情感胁迫——啊呀这么多年养你都白养了啊你这个小白眼狼；推卸责任功夫一流——把丈夫的自杀归结于女儿离家，甚至在最后大女儿已知道她对自杀知情不报之后，依然执着地怪罪女儿。
由此我们可以大致总结一下violet的一生：从小家境不好，母亲对她很刻薄，生活在妹妹的阴影之下，被母亲的某男性友人骚扰差点被打死，从小就有种破罐破摔的性格潜因子。结婚有了孩子后不久就发现丈夫与自己的妹妹有染，也许是因为violet经常冷嘲热讽丈夫的不得志甚至他最爱的诗歌，总之对婚姻的无力感让violet开始对药物上瘾。最心爱的大女儿一直都与父亲走得更近，二女儿好歹受自己摆布但懦弱无能得不象自己，至于小女儿，violet根本就没拿正眼去瞧。她离家她心碎好像根本就和自己无关。最后发现得了癌症，觉得老天从来不爱自己，破罐破摔和自私的性格发挥到极致，连知道丈夫想自杀以后的反应都是先开保险箱。几十年夫妻生活的真相结局就是如此，细思恐极。
大嘴的角色性格也很多面，戏份不比梅姨少，可是飙起戏来真的就是弱了。那段三人餐桌摔碟子的戏，大嘴的角色刚刚经历了丈夫带着女儿离开，知道了妹妹和小查理是兄妹，等等重大的人生变故，可惜光表现了愤怒，气场明显也不够。片中男性角色存在感普遍不强，BC唱靠弹琴唱歌刷了一下存在感，很温情，可惜太短太短了啊，还没有听够。至于梅姨，无法想象如果换任何另一个演员，violet也许只会被塑造成一个药物成瘾的恶毒老太太，可这个人物如今被演得精彩，归功于梅姨已呈现和留白的空间。姨再拿一座奥斯卡吧，you definitely deserve it.

“Life is so long”诗人T.S艾略特说的，他不是第一个说，更不是第一个想到的，但他为此获得赞扬，只因他写了下来，所以只要说到这句话，后面就得提到他的名字。
由一句恐怕是最不艾略特并且人人都能说得出的诗句开头的电影，伴随老人迟缓而柔和的声线，德州开阔的风光，徐徐晚风。它满足了一切罗马蒂克的场景，但你绝不会猜到后面是一顿饱含怎样暴风骤雨（即使说腥风血雨也不为过，但我仍不忍用这样的语词来形容一个家庭，即便它再不堪）的大餐，这平静的开头也是影片唯一祥和的时候，父亲对新雇佣的印第安人乔娜所言，语毕，还扔给她一本艾略特，那位写下这句诗同时也写下《荒原》的天才。

生命很短暂，生命很漫长。这是人们常常在匆忙之后叹息的话语，它可以被出数次使用而不被透支，因为背道而驰却均有理有据。
短暂是因它美好，漫长是被它缠绕。
昨日翻看《傅雷家书》里面有这样一句话大致可以将这短暂跟漫长勉强衔接起来：“人生的关是过不完的，等到过的差不多的时候，又要离开世界了。”
父亲对儿子的谆谆教诲使得这句话尽管略含伤悲但也坦然实在。
在我极其有限的认知中，我本以为，家人应该是他们这样的：严父慈母，孝儿善女，任何一个人的缺席都仿佛拿去了自己一半的生命，剩下的一半自己也只是苟延馋喘。他们感恩上帝的设计，感恩成为一家人的缘分。所以的灾难和幸运都不是个人的，而是整个家庭的。
伦理、血亲，骨肉，以往被这些羁绊得太多的是我们接受儒文化浸淫的东方人，将科学实用主义发挥到极致用绝对理性的姿态来看淡这些的西方人永远在我们疲惫不堪的时候以绝对潇洒的形象向我们招手，坐实了东方人伦理先行的愚昧。
前几日母亲节不知在哪里看到谁写的回忆录中提到：“她的离世，让我从未感到我与这个世界如此地没有关系。”这是那篇长文中我唯一记得的一句话，因为毫不夸张地讲，这是我从小便在捉摸的一种情景，或许是需要拿一生来催眠自己去接受总有这样一天会到来，看看真的到了那种时候我能不能勉强还能站立。

“伦理不是一个枷锁，一个礼教，伦理是每天过日子必然有的情绪、惯性。”我们对这个词说了太多的坏话，不遗余力地想要摆脱它，仿佛它就是绊住我们最大的一颗石头。
我们可以逃开吗，家人是我们的灾难吗？
“我们是姊妹”
“可我并不觉得我们有多亲近”
“我倒是觉得我跟你们两很亲近”
“老是见不到你，你已经很久不在这儿了”
“我还是觉得很亲近啊”
“我没有办法继续玩家族秘辛和姊妹情的游戏了，我们只是凡人，碰巧因为基因扯上关系，是被随即挑中的细胞”
“你何时变得如此愤世嫉俗了”
“或许我会愤世嫉俗是发现照顾父母都是我一个人在做”
“少来这套，我也有参与”
“知道你因为受不了而逃走，我不是在批判”
“你没这么做并不是我的错”
“所以少来姐妹情这一套，当我离开这里，我不会跟你们一样有罪恶感”
“真不敢相信，你看世界如此黑暗”
“呵呵，那是因为你在弗罗里达啊”
将这场不能仅用不欢而散来形容的最让我憋得慌的唯一一场三姐妹在一个场景对话的戏的台词这样一句一句地敲出来，那种瘆的慌的剜肉般的痛感丝毫没有因为我提前预知这几句对话的残酷而消减半分。
这让我想到邱老师在《20世纪西方文学》课上将《白象似的群山》一行一行念给我们听的场景，也许若干年后我仍然可以如同现今般清楚地记起那天下午的教室以及教室里面回响着的故事：那恰好也是一场有关伦理的对话，谈到最后恰也形成了一个找不到出口的死角。
一个指手画脚，一个怨声载道，一个假装天真。这就是这个家庭的三个孩子。
我们是姐妹所以有什么不可以说的，
得了吧，你怎么不说你离了婚，
离婚是人为的很不光彩，可是子宫癌又不是你可以控制的，这是两码事儿，
你是为了保持你的完美吧，顺便再一次证明我是瑕疵品，
我觉得我跟你们两都亲近啊，
你多久才回来一次就说这种话，能有多亲近，
你为何想得如此黑暗，
你很光明？那是因为你住在弗州，那个全世界阳光最充足的地方，而我，只有我，五十岁了还独身一人地呆在这个发霉的热炉（又热又发霉的地方恐怕也只有这里）看守着两个老疯子多少年，替你们尽义务。
阳光充足吗？那是因为你只看得到别人的阳光。我的下半身都浸泡在污水里没人看得到。

看完之后大致扫了一下所谓的短评、影评，都以绝高的姿态点评这部改编之作的缺陷，我没看过剧本，也没看过话剧，也未去调查它的改动在哪里，到底改得有多坏。
“《红楼梦》表面上看着是这么一间宅子，但每个人身后都是一个哈利波特式的通道，都可以拍出一个特别长的走廊”——史航
这句话一度作为我衡量影视作品好坏的一把标尺，我没有手术刀，也无法成为外科医生，因此，看东西也仍然停留在最低级的阶段，剧情的好坏，故事的好坏。
我认为，这是一个好故事，也许它不完美，跟《密会》一样，过于集中地戏剧冲突增加了它的戏剧感，削弱了它与现实的互涉。尤其是小查尔斯与艾薇三姐妹是同父异母的姐弟这个包袱，是影片下半段最减分的地方。可从另一个角度，它的减分由于牵扯出另一个家庭和另一辈人的故事而又加了分。
另一个减分却也合情合理的桥段在人设上面，印第安女人的出场，那种与这个家庭格格不入的平静与超脱于看惯了美式故事的观众而言无疑是和可恶的剧透没有多大的差别，一个最低等的身份脸上却散发出圣母般的柔光，她就是耶稣在世来悲悯这群可怜的躁动的动物，的确，最终她抱着这群动物中攻击性最强的那个结束了这个故事。这个人物从一出场就稳定了自己的功能，从电影的角度这的确不是一个好的信号。但从另一个角度讲，美国人尊重传统的价值取向再一次得到彰显。由白种人以外的种族来拯救这些堕落的自以为是的混蛋是美国故事里亘古不变的传统，《汤姆叔叔的小屋》《喧哗与骚动》，沿袭这种传统是编剧们的使命。然而如果这样的设定永远继续下去就证明他们的文化里永远存在种族问题，现实中不能消灭它，仍然要依靠无数的艺术加工来隐晦地反思。可这对于可怕的种族偏见有多大的意义呢，如同茨威格在回忆录中写到罗曼罗兰曾对他说过的一句话：“艺术可以使我们每个人得到满足，但它对现实却无济于事。”
说到这里就不得不提及西方文化中无处不在的艺术崇拜（曾几何时，我们更是如此，但如今已经几乎荡然无存了），在这部片子中，不仅是体现在开头那句没头没脑的艾略特的诗句，也体现在他们整个家族唯一都认同并暗自为之骄傲的一点：父亲是诗人。母亲对大女儿没有从事写作而愤慨；讽刺丈夫60岁之后就没再写过诗但也常常拿他出版诗集的事儿作为荣耀；姨妈对姐夫艺术家似的神秘和心思敏锐的欣赏，并对儿子小查尔斯丝毫没有遗传到父亲的好基因而懊恼（事实上遗传到了，只是她没看到）
命题过多也常常是使一个故事没办法无暇的致命伤，种族、两性、养老、育子、嗑药年轻化、婚姻、代沟、南北方。美国故事里面永恒轮换的老生常谈，戴锦华老师曾说过：英国的事儿就是英国的，法国的事儿就是法国的，可美国的事儿却是全世界的。这句话放到这里很不适合，但她所言是事实，在上几周看二战回忆录和奥利弗斯通的纪录片尤其有这个感触。
只是，这些母题是可以推彼及己的，想想看，人类没绝种一天，一天都逃不开这些事儿，也许你想说它们是破事烂事烦神事，最消耗我生命拉低我格局的没事找事。那是因为你不愿意承认经营家庭其实并不是拿不上台面的一项事业，它的和谐可能是外部任何的风光都无法比及的重要。再亮丽的职场都抵不住一个惨不忍睹的家庭放在你身后，它是悬崖，是炸弹，是随时将你的放光放亮撕得粉碎的凶手，是让你不堪一击的利器。
持刀相向的对象通常是你的敌人，这是没有错的。只是，敌人跟家人的身份有时候也是能够重叠的。单纯的敌人也许就向着你开一次枪就跑开了，因为还有更多的人等着他去开枪他无暇顾及你了，但如果同时他也是你的家人，那么他不会跑开的，他逛一圈等你伤刚要好的时候再向你开一枪也不一定。因为他的敌人极其有限，他有一生的时间与你周旋。
中国人常常说儿女是冤家，又有不是冤家不聚头的说法。俗语都是人们经验的提炼，其中暗含着我们这个乐感文化的民族对于家庭事务的繁琐的毫无恶意地无奈与嘲讽，中国人骨子里认命，我们相信成为一家人是一种不可阻挡的命运，也愿意以全部的勇气去直面这种命运，即使它会耗费你毕生的经历让你看上去一事无成。但从这部片子里我也感受到面对伦理血缘时一切的潇洒也许都只是徒劳和假象。
豆瓣上的短评都以“年度撕逼大戏”来定义这部电影（搞不懂什么时候我们也变成任何话语都离不开生殖器的民族，好像好好说话就有罪一样）其实，一切古今中外涉及到家庭甚至是家族的艺术作品就没有不是剪不断理还乱的一团糟，这一部也不例外。出轨、乱伦、性格不合……写去写来也就是这些东西，借用一句艾薇的话：我们都是凡人。是啊，我们都是人，犯的错误也都差不多。苦情戏也许早已经过时，然而它却以不同的包装仍旧出现在我们的视野中的原因，还是因为我们是凡人，我们是动物，与我们有关的事情都代代相似。《红楼梦》中有大批撕逼戏也有源源不断的诗意，如果只剩其一都不能称之为艺术精品。《喧哗与骚动》中也有与之相似的人设与情节设定，家人变仇人、乱伦、为一正常的人是黑人保姆，但它也有其柔软的部分让你在绝望中有个地方喘口气儿。《雷雨》中也是如此，甚至连“热”的意象也都相似。锵锵在谈到文章出轨事件的时候许老师说他问过网友为何会如此关心这样一件八卦，对这件事的传播度很是惊讶，网友回答说：这件事看似是别人的家事，可搞不好明天就是你我的事儿了。对，还有什么理由比“与我相关”更冠冕堂皇理所应当的呢。我们人类这种物种真的只关心与自己有关的事情，我们只考虑我们自己的感受，只明白自己的委屈，只觉得自己无辜。就如同这部片子中的每一个人，都只考虑自己，这种情况下，要依靠家这种东西来将这样一群动物统一到一起根本就是笑话。
话到此处，可以回到标题上了，“家人即地狱”，当然是援引萨特在《禁闭》中的“他人即地狱”。将知乎上的一个比较好理解的解释贴过来：

 【涛吴，sapiosexual
Rosier、陈海星、Tyro 等人赞同
可以看别人的演绎，不过最好结合小说自己去理解。以下是我的理解：

在小说《禁闭》（Huis Clos, "No Exit"）之中，萨特描写四个人（的魂灵）坠入地狱，地狱中没有预想的酷刑，也没有火焰，只有一间封闭的密室，关着他们四个人。他们无论干什么都要在别人在场的情况之下进行，灯永远亮着，刀子杀不死人——因为反正都是魂灵。这样的痛苦就是地狱的痛苦，l'enfer, c'est les autres。

此种情况下，他人的目光影响我的自由意志，左右我的选择，这令我痛苦，尤其是有时候在他人的影响之下做出违背心意的选择的时候。而我将别人视为“非我”、“他者”，“我”和“他们”的区别，界定什么是“自我”的范围。所以，如果没有他人，我就不会是现在这样的我，但是现在这样的我因为他人而存有丧失判断和自由选择能力的危险。】
                                                                 ——括号内引自知乎

想想看，这个家庭是不是如此呢，每个人都将他人的存在看成是自我存在的障碍。说到这里不得不提到梁文道在锵锵里说过他观察到我们排队时候的焦虑、我们做任何需要我们等待的事情的时候的焦虑，那种把排在自己前面的人异化成怪物的情绪，像随时可以点着的火药，仿佛恨不得眼前的人全部消失，留下令自己舒心顺畅的世界。
我不愿再去梳理这个家庭的不堪来佐证这种现实。正如姨夫所言：为什么，你们两姐妹说话要那么刻薄，你们面对的是你们的家人，是爱你们的人。
他们相爱吗？这样的家庭还有爱可言吗，我觉得有的。Bill多次主动的示好想与芭芭拉重归于好；芭芭拉在父亲葬礼之后告诉女儿：你千万不要死在我前头；Violet得知丈夫死后刻薄中无法掩饰的绝望；姨夫与小查尔斯的父子情深；艾薇绝境中唯一的甘泉和表弟查尔斯的心心相惜（大卷儿谈情唱歌真的很棒，声音简直了；第一次惊艳到是在夏洛克里面小提琴）；凯伦每一次尴尬的讨好般的笑脸相对在她带着未婚夫去找童年的回忆的时候我真的相信也许她比任何人都想要依靠这个回得最少的家。但是这一切的一切都被那些无数次FXXK的相互伤害中深深地掩埋了。每一个人都在某一瞬间露出了，我后悔这一切，我后悔我把这个家搞成这个样子的，家本应是相互取暖和疗伤的地方，却被我们亲手变成了地狱，这样的表情。
但是，亲爱的，生活需要前行，即便我们带着原罪，带着诅咒，带着镣铐。
“我已身陷血泊中，即使不涉血前行，回头也同样恼人。”——《麦克白》