阿黛尔的生活

Adele舔着嘴唇说自己喜欢吃，什么都吃但不爱吃海鲜，甚至吃饱了还要再吃。与男友分手躺在床上痛哭的时候，也不忘从床下掏出一包零食边哭边吃。身体本能的基本欲望占据了她的大部分，她不知道自己真正想要的是什么。
朋友们谈论某个男生喜欢她，这个男生很好很有型，Adele就觉得也没什么不好，还能迎合自己的小伙伴。他们做爱的时候并没有亲吻，只是为了破了自己的处，为了解开对自己性向的迷惑。
第一次在街上瞥见的一头蓝发的Emma，Adele就被她深深的吸引。Adele最喜欢蓝色，大部分衣服是蓝色，被子枕套也都是蓝色。晚上在床上脑袋里满满的Emma，边想着她边自慰。
令Adele困惑的不是自己的性取向，她的爱无关性别。真正令她困惑的应该是无论她怎样都无法融入Emma的生活。Adele能够感受到Emma的时刻只有在做爱的时候，别无其他。
Adele帮忙筹办了Emma的party，所有的食物都是来自Adele一人之手。所有的人都夸食物好吃，但她却怎么也开心不起来，她根本无法插入他们谈论的话题，只有一人和她说番茄酱很好吃在哪买的的时候她才能侃侃而谈，因为这是她所熟悉的领域。感觉Adele就只是个厨娘而已，不停的问朋友们需不需要加面，像个局外人一样，整个party都在梦游。
Emma头发的颜色由蓝色变成了后来的金色，预示着Adele所迷恋的终将离她远去。分手的导火索是Emma发现Adele的男同事送她回家，逼问他们一共上了几次床。Adele一味的掩饰最终崩溃，Adele太孤独了，除了Emma，她一无所有，除了爱，她一无所有。可是思想上她们根本不能交流，她们就不是一类人。而真正的爱情，是两个丰富、且频率相同的灵魂之间实现的共振。
重逢的咖啡馆里，Adele不能自控的吞食吮吸着Emma的手指，以及疯狂的亲吻和摸索。说我想念你，我想念我们不能触碰对方、不能看到对方、不能呼吸对方，我想要你，无时无刻，没有别人，我想念我们的一切。 相对于Adele的失控，Emma虽然有眼泪但还是显得泰然自若。Emma终究还是起身走了。
三年后Emma举办了画展邀请了Adele，Adele穿着心爱的蓝裙子。她依旧还是像梦游一样的在画廊里游荡，看着Emma的女友像女主人一样的接待客人并给客人讲解。最后默默的转身离开，消失在街上。
她是否知道自己不管怎么样加快步伐，始终都赶不上Emma的脚步。你以为是自己太笨哪里做错了或者是没有好好把握，其实都不是的，感情都会走。
还记得那个最美的时刻吗，在公园的长椅上，逆光下你们亲吻。光在你们的唇齿间忽明忽灭，整个世界都为你们停止。
刹那即永恒，多希望永远停留在那一秒，你爱我的那一秒。

可能这是我这么多年最期待的一部电影，在知道它得了金棕榈之后，几乎日日盼着预告片，在预告片出了之后几乎每天看一遍。而之前也买了漫画来看。
居然是来法国第一本在一个小时内看完的书。
而电影呢，很好的吧，漫画没有描绘的细节，全部用一种非常写实，又那么符合生活逻辑地把故事圆满的填充了。

故事很简单，一个女孩在青春期，对性的感知与迷茫。再到遇到一个人海中，轻撇一眼就无法忘掉的女子，何况头发还是蓝色，这么扎眼的颜色。

于是，邂逅，熟知，相爱，生活在一起，不可避免的产生问题，出轨，分手，失恋的痛楚，尝试着复合，最后再见面，发现其实她已经不在她的世界里，虽然画廊里展出的画上，画的都是她。

电影改编自法国同名漫画，和漫画的出入，大致在于，漫画的叙述主角应该是Emma,而电影是Adele；漫画用很多的篇幅去表现Emma如何和Adele在一起，两个人之间关系未明的纠缠，而电影则更着重与Adele在分手之后的种种；结尾的变化，还有Adele的职业的确定为老师而非公司职员。

很佩服Abdellatif Kechiche的大胆尝试，很少有一部电影，在一部三个小时的长度里，前两个小时居然几乎用的都是大特写的镜头，拍主角上课，吃饭，睡觉，自慰，做爱，洗澡，调情，但是却不让观影者对此手法心生厌烦，没有任何的被侵略感。
这种手法的运用，另一方面带入感极强，特别是在面对电影巨幕观影时，整个屏幕上充满着女主角的影像，她对Emma的眉目传情，她吃饭时候的愉悦，她的困惑与迷茫，甚至做爱的时候，还在用大特写。
给人的感觉 -- 震撼。

还有长达十几分钟的性爱场面，非常的让人震撼，倒不是说内容，而是完全没有任何配乐，最直观的方法去呈现。


想来阿黛尔的生活，其实也就是把她人生中这段经历，用最直接明了的方式呈现，当然它也在呈现两个人的爱情故事。

“爱情发生的可能性，有千种，万种，是擦身而过的一瞬，是阳光下的回眸，是某种气味或一句聪明的调皮话，但是分手的理由，总是单调的一致，无非即是不爱了。”

几个眼神的对视，几段暧昧的调情，交待了两人的相爱，而常规的爱情电影总是更喜欢表达--“成为爱情的过程”，往往对情侣之后，生活之下的情景较少如此事无巨细的展现。

想必导演很清楚，负面情绪的感染力远胜简单轻松的快乐。

蓝色是第一章里爱情的主色调，而第二章里它的功能就转为分手的写照。

Abdellatif Kechiche从电影第一篇章就做了伏线，两个家庭聚餐的场景与布置上的不同，对话和氛围上的差异。
虽然没有把“Emma在Adele家半夜裸身去厨房拿牛奶喝，以致于被Adele的妈妈发现两人的关系”，这段在漫画里算是有张力的情节放入到电影里。
但是他还是很好的选取了转折点。

整个电影的转折点，被导演很巧妙地安排在阿黛尔辛苦帮Emma筹备朋友的聚会。

而这个聚会上，艺术家的朋友，不是圈子里的人，自然也跑不远。在聚会里，身为幼儿园老师的Adele发现自己是个局外人。这种残酷的发现，不仅仅表现在Adele时不时的瞧着Emma在聚会里的一举一动，同时也被镜头适时虚焦人物，对焦在背景里的默片 -- 用那黑白默片里夸张的表情去映衬Adele的焦虑心情。逃避，是对问题所能采取的最快措施。在聚会里她只能靠自己不停的忙东忙西，去照顾Emma朋友是否enjoy party,来证明自己也在参与这个party。而对于法国人或者艺术家来说，一个风趣幽默的对话或辩论，远比美食来的更重要。他们爱美食，但是他们更爱咖啡。

这是伏线一。而伏线二是后来在Emma工作方面出现问题，她在一旁吃早餐，却也提不出半点建议为Emma分忧解难。

距离的开始，意味着冷漠入侵在两者的关系间。

Emma忙于事业，无暇分心Adele, 从情感上合理的构建了阿黛尔肉体出轨的理由。

于是，他们也如一般情侣一样，最终走向了分手。

分手那段性，确是是张力十足，Emma的爆发也是Lea终于在整部电影里，有了属于自己的关键一幕。

之后便是很长的篇幅去描述，Adele失恋后的各种场景。想必，爱过一次，分过手的人，是能从中感受到那种挥之不去，又突然袭来的痛。

可以说是年度里最好的，表现失恋中受伤一方的种种的体验片。

她们相遇是因为蓝色擦身的一瞬，而分手后的那场再见戏，两人同样穿着各自蓝色系的衣服，坐在一个蓝色点缀的咖啡馆里，而一切早就不可挽回，-- 一个人不爱了，那两个人的缘分也就到头了。

电影结尾，阿黛尔去Emma的新画展，看到了Emma和她的现任。现任以一种女主的身份置身与画廊里 -- 与Emma的关系是平等的，能权衡宾客之间的关系，能给Emma事业一臂之力。
也许在阿黛尔转身的那一刻，她明白了，自己自始至终都未曾在这段关系里找到过平衡。

------------------------------------------------------------------------------------------------

记得有次看导演的采访，他说，阿黛尔和Emma的分手，其实是阶层之间的差异所造成的。

Emma代表的艺术圈，也即上层社会，话题总是关于艺术，哲学，连带Emma的家庭，非常的开放与轻松，对同性恋的态度亦是宽容。
而阿黛尔来源于中下层，她的家庭对艺术完全没有兴趣与不了解，对同性恋的态度也是反对。这点导演用阿黛尔家庭的聚餐，emma来阿黛尔家的聚餐之间的对话，以及阿黛尔父母为她过生日的聚会（内容也是极其简单的小家庭），甚至阿黛尔所处高中，那些同学对同性恋的反感，都可以窥视出来自两个阶层之间的不同。

但是，这部电影妙在，导演完全是在展示一个人的生活，始终是一种中立的姿态。（突然想到le monde这个报纸，在法国算是最中立的，虽然稍微偏左。）当然，也是看的出，他对阿黛尔的爱，对一个迷茫女孩到坚强女人的转变的用心刻画。

-----------------------------------------------------------------------------------------

给五星，是因为从来没有一部电影，可以在我过分期待的前提下，能给我超出更多的。

当我走出电影院，到街上，面对着巴黎的街道都不知道该往哪里走。
曾经遗忘掉的感觉，瞬间就把自己找回来。

每个人的故事都是不同的，但生活里总有那么些个线索，可以把一种情绪串联起来。

而这部电影所给的启示就，一部好电影，它做只是最具还原度的呈现了生活，但是，它把观影的人，带进了电影里，主角的世界。她的世界，她的故事，只是一个入口，而把观影的人最终打动的，其实是“我的世界”，或者“我们曾经或即将经历的生活”，是那一部分把我彻底打动了。或者，我在阿黛尔身上看到过自己。


-------------------------------------------------------------------------------------------------

这篇影评其实写完已经有几个月的时间，中间也重新再把电影再看了几遍。以及也看了周围些友邻的影评。

好多都是关于Emma与Adèle之间出轨的讨论。

1.一段关系里，没有一个直接完全的责任人，就正如两人会在一起，绝不是一个人单恋的结果，而分手，也不全然是另外一个人的错。

2.为什么会把她们的分手怪责于阶层的不同？

举个自己的例子吧，到了巴黎才学的艺术史，刚刚开始到了卢浮宫参观，是到无数的艺术珍品在眼前，除了那一声的wow之后，是铺面而来的羞耻感，而同学在讨论，Poussin 和Rubens , 我连两个人是谁都不认识的尴尬，又有谁可以了解。即便如何努力想加入，但起码得先学了艺术史，懂得他们到底是谁，做过什么。
而在我学了一年之后，身体力行看了无数展之后，是变了，值得不是价值观或者人生观有什么变化，而是注意力点。
自己的生活里，是围绕着艺术，电影，音乐，看展是为了更好的学习与拓展生活，而这一年所交到的朋友也是这个圈子里的。

然后呢，我的以前的朋友，一年后来到这里，我们从曾经非常好的朋友，变成，见面也不知道聊什么。

是人变了的结果。

回到故事吧。

两个人在一起的时候，一个高中，一个大学，世界对青年来说是很小的，学习，爱情，就是一切。

而工作后或者更成熟之后，一个是幼儿园老师，世界依旧是如此，没有得到拓展，而另外一个是艺术家。
一个艺术家如果停止拓展她的世界，她的一生也就完了。
拓展，就注定她的一生要无限的膨胀，去接触不同的人，不同的知识，艺术理念和哲学。

如果一段关系，两者达不到同步，如何可以平稳同行直到人生尽头。

这段关系，可以说，阿黛尔没有变，一直是如此爱着Emma,变的是Emma.
但是，谁能怪她呢？

两人的感情始终是无关道德层面，不论是精神出轨也好，还是肉体出轨，如果不是感情早已有了裂缝，也不会得到这样的果实。

说到阶层，艺术，从来不是属于大众的，它从诞生开始，一直是社会金字塔最顶尖的玩物，而艺术家说白了也是为那一阶层人服务而已。
而老师，是为所有人，没有贵贱之分，很伟大的一个职业。
正如电影里的Emma，她的爱与不爱是忠于自己，不会顾虑他人。而Adele,就像老师这个职业的设定，从家庭，从自我，去是牺牲自己。

这个电影设定本来就是有阶层性的，这也是它高于原著漫画的地方，为什么她们不是来自两个相同层次的家庭和专业？

当然，爱情是可以发生在任何的情景里。

这部电影几乎全程特写，恨不得把镜头粘到女主角脸上去，拍她张开嘴睡觉，吃意面吃得满嘴蕃茄酱，哭的时候鼻涕一路拖下来。

一开始让人感到很不自在。远景是上帝视角；中景是围观群众；近景是座上嘉宾；大特写就......大家又不是很熟，谁要一直看陌生人脸上的毛孔粉刺青春痘啊！这泥妹是「侵入」私领域啊！！不苏服啊！！！

特别是我这种「生人勿近」的类型，平时只要感受到一丝一毫的「攻击」性，就会警铃大作。
但也曾遇到过刚认识就赤条条在我跟前跑来跑去的同龄，结果反倒是以自己都很吃惊的速度就缷下防备跟对方混熟了。

没人喜欢鼻尖对鼻尖地跟陌生人讲话。不过反过来说，如果跟一个人鼻尖对鼻尖地讲上3个钟头的话，她就不是陌生人了。

突破安全距离的大特写，突破尺度的性爱场面，是让人受不了想拔腿跑，还是接受屏幕中的主角如同老友。「侵入」的态度和姿势很重要。

顶着一头乱发的Adele，两颗兔牙和大笑的嘴角很可爱，但是谈不上美艳或性感。永远素颜永远穿着随意。外形就亲切讨喜。而演员Adele是我所见过的最没有self-conscious的......人类。
镜头贴得再近，她的表情和肢体都毫无防备，就像角色Adele在Emma的画布前全身放松神情自在地张开腿，演员Adele好像生活在truman show中，全然不知道有人在拍她的样子。
她发呆的时候眼神全空，吃饭会舔餐刀上的酱，走路提裤子，在吻Emma前伸舌头湿润嘴唇，哭的时候眼泪就这么流下来......和鼻涕一起。细节都那么满又那么自然。

看到她四仰八叉的睡姿，看到她手舞足蹈的样子，看她大口大口攻击食物，看她永远整理不好的头发。一点也没有陌生感一也没有威胁感。这不是十年前十五年前我自己的死样子么？至少......我肯定曾经认识过这么一个姑娘，这样哭过这样笑过这样趴着睡过。

然后就觉得被吸进去了，变成为好朋友了。她恋爱了，失恋了。伤过别人的心，也被另人狠狠伤过。劈过腿，也因此失去了最初的爱恋。依依不舍地转身，长大了。

就算不喜爱她，谁又忍心责备。在咖啡馆里她哭着看Emma走出视线的那一刻，谁还记得有「道德至高点」这种东西。只有心疼。不是心疼Adele，而是心疼曾经失恋的自己，心疼曾经失去挚爱的朋友。

这是法国电影跟美国电影最大的不同处。后者让观众体验，艳羡，幻想主角们的人生，而前者是把主角的爱恨别离的过程都变成观众的人生记录。即使语言不通文化不同，谁没有过跟Adele一样的同学？谁没有过和Adele一样的心动。

当她成为我们自己年轻时的写照，化身为我们记忆里的某个小伙伴时，看到她做啪啪啪的事非但不尴尬反倒有种亲密感（话说闺蜜就是会讲这种事的吖），至于她的爱人也是个她那也就是她的一部分而不成为她的标签认证（当想到自己的朋友时，我们脑内最先冒出的一定不是对方的性向，更不会以此界定伊）

导演只要信赖观众，不要插手试图去做引导。
因为是同性恋，所以必然跟异性恋不同。还在自我认定的Adele在同学的紧逼下大喊「我不是拉拉」，她带Emma回家时不能跟父母说那是自己的女朋友。鼓励的朋友和不认同的朋友，开明的父母和传统的父母，在电影中存在着就像在现实生活中存在一样。
不是drama。c'est la vie。不是「我们跟你们如何不同地生活着（aka请同情我）」也不是「我们跟你们如何相同地生活着（aka请接受我）」，而是「我们跟你们一同在生活着」

导演的控制力分明极强（开头和结尾都是Adele走向「下一站」背影，讲读Marivaux对应Adele给小盆友们上课），通篇却呈现家庭录像带般的轻松随意。大音希声，大象无形。
要拍成这样的电影，要有两个不惧裸露不怕床戏演技清新自然的年轻演员，一个不畏3小时片长还敢拍空镜的导演，一个把这种尺度定级为NC12的体制，还有一群看电影之前不把床戏当噱头，看完之后不把观注点放在「真做假做」更不会因此拉黑女主角的观众。

换则言之，这片只有法国人能拍。法国片的存在意义，不在票房也不全在文化输出，而在于「别人都特么干不了这个」。一个国家的电影产业，终极存在意义应该是在这里吧。

“我有一个如此特别的灵魂，在那儿我自己都认不出我自己。”——波德莱尔

“因为我是女人……”

片中的学生们在老师的要求下朗读着马里沃未完成的《玛丽安娜的生活》。这是导演酷爱的长篇小说（roman），总有些导演喜欢用电影向自己钟爱的作家致敬，JEUNE ET JOLIE《青春貌美》也可以看作欧宗向兰波《传奇》（Roman）一诗的致敬。女人是什么？人是什么？似乎我们可以把康德的总结重新解析为那三个基本问题，由“女人是什么？”这个问题出发，询问：女人能够认识什么？女人应该做什么？女人可以希望什么？


因为我是女人……


然后呢？“是”并非出生就完成，自我发现、自我认识的过程随着生命本身的展开而展开。女人是什么？生为一个女人，又意味着什么？阿黛尔的同学都觉得她应该有个男朋友，应该赶快结束处女之身，可她的“我”究竟是什么？她的欲望又指向哪里？

可能她既不是异性恋，也不是同性恋，也不是什么双性恋。她只是需要一个让她爱也能够爱她的人。能够接受她，能够让她欢愉。

所谓两人家境和社会阶层的差别，当然是重要的影响因素，但真正的问题在于，阿黛尔需要爱玛的陪伴，她得不到足够的陪伴。

渴望陪伴的是那些空心人。

他们的身体和灵魂是空的，这绝非指责或贬低，他们没有被填得那么慢，也没有用艺术、哲学或者工作自己把自己填得那么满。他们空空的身体和空空的心还有空间，能够让爱进入或者生发。

这是一些更纯粹的爱人，她们似乎除了爱情就没有更大的事情，艾玛有自己的职业绘画工作，是个所谓的“艺术家”，她希望阿黛尔也有个类似的Beruf，阿黛尔不是喜欢文学吗，那干吗不以作家为自己的天职？她在聚会上向自己的精英朋友们介绍阿黛尔：”她写点东西。“阿黛尔则马上澄清，只是自己写点小日记而已。后来两人发生争执，艾玛也劝阿黛尔，写点东西吧，长篇不行？那弄点中短篇呢？总能写点的吧！是啊，只要写点这种东西，就可以跟人说，我是个作家，那可就完全不一样了。

但阿黛尔并没有这样的想法，她活在更简单直接的生之愉悦里，吃，喝，操，这些俗事儿就已经让她很快乐了，她那张因为吃饱喝足或者做爱开心而热情洋溢的脸，简直像圣母头像一样光辉四射。


读我吧，这样就可以学着爱我。

波德莱尔的这句话在这里简直是另一个反讽，阿黛尔写不出来，不愿意写，不愿意因为被阅读而被爱。

那个金光灿烂的时刻，她们在巴黎一个公园的树下慢慢吻向对方，两张脸在靠近。看我吧，这样就可以爱我，不用任何学习。

那个粗鲁的姑娘只知道那一个个名字，但这并不阻碍她们相爱，接吻，做爱，生活在一起。

在她们最初相遇和最后告别的时刻，都有一种奇异的乐器响起，如果你在巴黎瞎逛，就像波德莱尔和一切游手好闲的”懒惰的神经质”那样，一定会撞见这种像飞碟一样的乐器。那些人会用指掌极其肉欲地爱抚那个乐器，让它发出一阵阵空心的呻吟，也让那些路过的空心人从他们空空的肉体和空空的灵魂发出同频的呻吟，产生或者开始渴望爱情。

面对这样的乐器，人会有一种矛盾的感受，人会同时感到，“生命的可怖和生命的狂喜”。

阿黛尔是个即将迎来18岁的高中生。她有一双清澈的眼睛，大大的双眼皮，长睫毛，鹅蛋脸，双颊鼓鼓的有点婴儿肥，笑起来像只刚摘下树的香甜的桃子，嘴角一边一个浅浅的褶皱。她的头发总是乱糟糟的，胡乱绑成一把马尾顶在脑瓜上。她喜欢文学，上课听讲很认真，下课了和几个要好的女同学一起讲小八卦笑闹，然后回家吃饭。阿黛尔爱吃，老爸做的番茄肉酱意面她吃完一份还要，躺在自己房间的小床上悲伤哭泣的应对办法也是拉出床下的杂物盒，把一枝大巧克力棒塞进嘴里，含着眼泪咀嚼。

可这么爱吃，阿黛尔也不胖。阿黛尔双腿修长，穿紧身牛仔裤，身形凹凸有致，青春的荷尔蒙挡也挡不住地勃发。阿黛尔是个相当漂亮的法国北部城市里尔的普通高中女生。

当然，阿黛尔更是获2013年戛纳电影节金棕榈大奖的法国电影《阿黛尔的人生》女主角。这部电影还有个噱头广受争议：女同性恋的性爱镜头，不加遮掩近乎毛片的惊人尺度。

可要谈这个热点话题，就必须先谈谈片子的导演，阿布戴∙柯西胥（Abdellatif Kechiche）——法国北非移民后裔，两获法国恺撒奖最佳导演。

按照网上关于他的有限生平介绍，阿布戴∙柯西胥出生于北非的地中海城市突尼斯，六岁随父母移民至法国尼斯，从小热爱戏剧，先当演员出演舞台剧，1985年得到第一个电影角色，之后成为编剧及导演。柯西胥目前共出产了五部作品。除了《阿黛尔的生活》，我还看过他2007年的《谷子和鲻鱼》。那是给我印象非常深刻的一部片子，讲的是法国南部一个阿拉伯老移民赛门被自己工作35年的船厂开除后，在人生低谷里怎么努力开一个梦想中的“古斯古斯”餐馆的故事。餐馆开在一艘改建的破船上，经过了重重困难与努力，开业当晚，一个意想不到的巨大意外却还是发生了。赛门必须竭尽全力去寻找“古斯古斯”，餐馆主打的蒸粗麦粉；而他情人的女儿丽姆则决定为客人们表演肚皮舞来争取时间。丽姆很年轻，圆润丰满，有个小肚腩，她长时间、长时间挥汗如雨地扭动腰肢，特写镜头里肚子上的小肥肉不住地颤动。赛门总不回来，她就得这样一遍又一遍地跳下去，有青春的美、性感、旁观视觉的尴尬，可更心酸。电影里还有一个赛门追摩托的长镜头，那么残酷、冷静、无望，看得人心整个都揪起来，眼泪不由自主掉下来。

所以柯西胥电影的一个特色是冷静的人物观察，巴赞式的，特吕弗风的，不遮掩，不下价值判断，也不在残酷与尴尬面前退缩。镜头具残酷的穿透力，直击人物灵魂。这一点很有新浪潮的经典风范。

另一个技术特色是他对节奏的掌握。要知道，长镜和特写镜头运用的最大风险是对叙事节奏本身的破坏，尤其对一个依然以叙事为主的作品而言，过于频繁或安插不当的长镜很容易拉缓叙事速度，失去观众焦点；而琐屑的特写则会使画面变得廉价、自恋，使影像变为导演的私人呓语而不是与观众的情感交流。但柯西胥的种种风格化镜头运用是恰到好处的，他以手提镜头表现运动速度，有限的长镜头主要出现在最具冲击力的片段，增加旁观视角中生活残酷的力度，特写和中景交替上场，后者为前者提供聚焦框架与情境烘托。

再者，是他的社会阶级敏感性。北非移民的文化与民族背景使他对法国社会的阶级分化观察异常细致。他的第一部电影作品《伏尔泰的错误》探讨的就是突尼斯非法移民在巴黎的生存问题。《谷子与鲻鱼》中的老赛门也是移民家庭。甚至他的上一部电影《黑色维纳斯》，背景虽然是十九世纪初的欧洲，柯西胥的视角也始终聚焦在社会的边缘人、被奴役的底层阶级。

那么，要理解《阿黛尔的生活》中的争议性片段，我觉得也必须从柯西胥的这几个特点入手。

3小时的电影里一共有四段同性性爱片段，总时长约为10分钟，其中阿黛尔和艾玛的第一次性体验长达6分多钟，是最长也最暴露的一场。之后的几场长度越来越短，走向的是二人更深的情感交流而不再主要是性的激荡。这个安排是与生活中两性关系的自然发展相吻合的。在最为重头戏的一场性爱中，柯西胥大量使用特写，从阿黛尔的表情、嘴唇的呼吸、舌头的贪婪，到身体的扭曲、抚摸的手势、肢体的交缠、肌肉的痉挛，镜头从一个角度切换到另一个角度，也仿佛与其中人物一样有着被挑逗而欲火中烧的节奏。这一段没有任何浪漫化的背景音乐，展现在荧幕上的是非常原始的性激情，镜头毫不退缩，简直百无禁忌。考虑到柯西胥的技术特色，这个安排绝不是炒作的噱头，而是对阿黛尔生活中性的启蒙非常重要的一章。尤其对比之前阿黛尔和同校男生缺乏激情的性爱一幕，与艾玛之间性的温度对二人关系之后的走势至关重要。

我唯一不喜欢的是第二场，阿黛尔与艾玛到艾玛父母家拜访夜晚入睡时的性爱戏，因为两个人肢体交错的姿势太过于“程式化”，尤其阿黛尔扭头面对镜头，头发拢在一边，向身后望向艾玛一幕，太具视觉美了。而生活中真正的性爱，无论男女，在绝对私密的状态下，是不会在乎镜头角度姿态美感的。我甚至以为真正火热和忘我的性都必须有某些“丑”的成分在里面。柯西胥以男性视角拍摄同性性爱，这一场我怎么看都觉得幻想成分超出了真实的艺术再现尺度，是为败笔。

但除去性爱，电影中展现更多的，是阿黛尔和艾玛的感情关系。这两个人来自于截然不同的社会阶级：阿黛尔的家庭属于劳动阶层，价值观保守。阿黛尔的母亲看上去有阿拉伯血统，她上的高中里也有很多阿拉伯二代移民，同学们在一起参加游行，播放的也都是具阿拉伯特色的民族音乐，大家关注的是平权、就业机会、教育、工资水平等紧贴生存的基本问题。阿黛尔认为人应该把从社会得到的知识给养用于回报社会，基于此她认为教师工作是自己的终生追求。艾玛来自于中产阶级的知识分子家庭，思想开放。艾玛学习艺术，广泛阅读哲学，家庭朋友圈子热烈讨论的是对某个艺术家的看法，人性对比、文化、心灵世界。工作在他们看来只是帮助实现人的心灵追求的手段，不应该是人的终极目标。在艾玛首次个展之后的招待宴上，阿黛尔的孤独和无所适从正是这种阶级差异的微妙体现。这与电影开始第二次文学课堂宣讲的“悲剧”前后呼应——“悲剧是不可抗拒的，无论如何不能逃避的。它探讨的是永恒的，不受时间限制的东西，它关乎人类的机理和内在。”对阿黛尔和艾玛的爱情而言，悲剧就是感情抛物线必将下落的走势，是来自于二人差异巨大的社会背景和阶级差异，以及这种差异所导致的本质的价值观落差。这种差异贯穿电影中阿黛尔的整个人生成长。

在阿黛尔和艾玛的关系中，柯西胥的镜头始终是冷静沉着，不作价值判断的。但一旦理解了他的社会背景，则不难看出他本人的价值取向。《纽约客》的介绍提到了阿黛尔的生活场景有相当程度上是在课堂中被刻画的。柯西胥自己在采访中也提到了这部电影的出发点是他想描述一个教师的生活，他们对教育事业的热情和投入。在《阿黛尔的生活》中，除了与艾玛的关系，柯西胥还使用了相当大的篇幅来描述在遇到艾玛之前阿黛尔的高中生活，她对文学的热爱，她成为教师之后对教育事业的理解，对孩子们的耐心和专注。一个好作者在作品中的细节执行中应该是中立、冷静甚至残酷的，但在透过细节之后，在字里行间之中，一个作者的价值取向也是没必要，且不能被否定掩盖的。理解了这一点，对电影上映之后所爆出的一系列有关柯西胥与演职人员的对立也便不难理解了。

回到《阿黛尔的生活》，我一向不是言情故事的粉丝，这个故事本身并没什么新鲜的，甚至可以算个老套的爱情故事，一见钟情、性的启蒙、相爱、孤独、不爱，就像生活本身一样俗套，同样的故事每一天每一分钟都在同样地一遍又一遍地上演；但也跟生活中的每一个相似的故事一样，不同的故事对象会为同样的故事带来全新的体验、感悟。柯西胥的了不起之处正在于他从一个日常的，自然而平凡的框架里，通过镜头聚焦出了那些不一样的，深邃的，超越生活之上的独特之美。他拍摄出了社会脉搏中人物的心灵成长，那些不加修饰的，小心翼翼因为珍贵而不能被言说的细节，那些埋藏最深处的渴望、无奈与灰色的秘密。

作为观众，当看到这样人心深处最脆弱最珍贵的一些东西时，当通过影像体会到了这些最温柔而残酷的成长经历时，是不得不被生活本身的丰富与命运细节的强大所击中的。

电影的法文篇名是“阿黛尔的生活，第一章与第二章”。每个灵魂都是一本书。感谢柯西胥将阿黛尔这本好书翻开，我有幸读到了她，也读到了书中映照出的自己，而后面的故事还有很长。我将一直挂念这个女孩。