失乐园

上帝有两个花园，一个是失乐园，一个是复乐园；花园里有两棵树，一棵是生命之树，一棵是智慧之树。
据说，踏入失乐园，你将找到智慧之树；踏入复乐园，你将找到生命之树。亚当和夏娃偷吃了智慧树上的禁果，上帝对他们的惩罚是：男人四季耕作才得以果腹，女人必受那分娩的痛苦。而生命之树的果实他们再也无缘品尝，从此生老病死，世代沿袭。
 
这样一个晴朗的午后，我怎么会想起这部名叫《失乐园》的电影，想起片头那挂水雾迷蒙的瀑布？那片水雾，蒸腾起我们的爱欲，蒸腾起我们的恨怨。最终把我们带去永恒的失乐园。当年亚当和夏娃踏入失乐园，他们就再也回不到复乐园。这是人类共同的命运。
 
爱一个人，爱到要和他一起去赴死，我不知道应该算是爱的最高级还是最低级。对于这样一些事情我总是判断不清楚，比如爱一个人是应该和他一辈子还是遥遥相对，两两怀念。又比如，生命是该久一些好还是短一些好。这些问题，通通没有答案。
 
《失乐园》的结尾，凛子和爱人死得很安详。一盅香芹嫩鸭汤，一杯红酒，最寻常的生活意境却阻挡不了死亡的逼近。他们的自绝，沉静，素淡，充满禅机。那人性的两极，身体的放纵与心灵的干瘪，对生之背叛和对死之忠诚，哪一个才是真正的解脱？
 
上帝，请给我勇气，让我去改变那些我能够改变的东西。
上帝，请给我耐心，让我去忍受那些我无法改变的东西。
上帝，请给我智慧，让我分清这两者之间的差异。
 
我们不停地去向上帝找寻答案，只是这发问的人们却已忘记：踏入失乐园的人，是受上帝责罚的罪人。而罪与罚是上帝给我们的唯一答案。
 
樱花飘洒的车站。白雪覆盖的温泉。我知你会记得这趟旅程。
两个痴缠的身体，一双绝望的灵魂。我一生最幸运是遇到你。
 
踏入失乐园的人。死亡，是对生命的澄清。死亡，是对上帝的偿还。

    DVD上写着“暗示日本理性社会下人性的压抑”，我没去过日本，但我估计写这话的人也没去过日本，因为我在的印象里恰恰相反，日本是个不禁欲的国家（所以与色情相关的产业那么发达）如何维持家庭的平和，相信聪明的妻子精于此道。
    结局太小说了，在我看来大可不必，为了成就凄美而凄美。日本人有种无可救药的悲伤浪漫主义情结，错以为爱到极致就是死。（可是不知道为什么我总觉得在两个人的关系中欲望的成分要大于爱，也许我又偏执，也许两者本来就难分开）
    两个人在大雪中牵手款款而行，追溯一生……这是我喜欢的唯一段落，一双男女错不在各自的出轨，错在草率的与不爱的人结婚。
    也许爱情会变淡，在平淡生活中会遇到新的刺激，但曾经相爱过就会产生一种强大的力量抵御外力，那是从爱情到亲情的力量，但如果交往伊始就没有爱情，只有理智，相信这样的感情即便经历时间也会不堪一击，尤其对于电影中的男女来说，迟来的爱情显得弥足珍贵。
    想到在别人的部落格上看到对《我爱巴黎》里我喜欢的那个故事的评价，他认为丈夫因为同情和愧疚因此回到妻子身边陪伴她一直到死，我刚看了这话有些跳脚……这感觉像是吃苹果，本该削皮剔核，他却拿捏着皮、核仔细端详……若干年后他内心颤抖的时候，想必万万不会是因为对妻子的同情或者愧疚……我还是觉得只有女导演有这样细致入微的绵密体验，那种用千言万语也说不清的细密情感，写评论的肯定是男性，因此只看树木不看森林。
    《一声叹息》里的男人还是回到老婆身边，尽管那感觉早已经平淡如水，毫无波澜，是左手握右手，回来是因为有感情更是因为曾经爱过。
    看了这部电影联想到身边一些人（我又犯了以己度人的臭毛病）25岁的时候用计算器算了他的房产家产，用心算了他升值的潜力，用拥抱和亲吻算了他欲望的强度，可没有爱情的婚姻一旦遇到外力用什么抵御？
    因此我觉得，婚姻的开始是爱情，婚姻的结果是不离弃。电影中的男女他们的婚姻没有爱情，因此各自离弃，凭什么用道德和责任指责他们的离弃呢？如果说真的要痛斥道德败坏，我以为两人各自无爱的婚姻才是道德败坏！
    役所广司已经鹤发斑斑还是很帅，只是看的时候一直很强迫的想-他们这样亲来亲去的不会亲出感情来么？汗一下~从此便更坚定了演员真的是值得尊敬的职业啊！！
    Ps一下，我固执的觉得，两人认为只有死才能在一起是日本人的小气，没有大爱。可是应该怎样我又不知道……呵呵，很恶心的想，应该挥一挥衣袖不带走一片云彩，如果故事由芥川来写，想必不会这么矫情，克制和隐忍在我看来更东方。

    相信有好多看这部电影的人之前读过渡边淳一的原著小说，那么一定会对书中那些活色生香的情欲场面留下深刻的印象，作者可以通过委婉优美的文字记录交媾的过程，甚至可以把这种动物性上升到艺术的层面，但要想用影像的途径表现出乐而不淫的感觉，则不是那么容易的事。当然日本并不缺乏善于执导情色电影的导演，大岛渚，若松孝二都是其中的佼佼者（前者的《感官世界》也可以和本片进行对照，在下面的段落会提到，这里暂不赘述），但影片选择了森田芳光作为导演，则能看出其在类型定位上并不以大胆的尺度为噱头，而这一让步就会让原著党们产生疑问，没有疯狂直接的性爱，结尾的殉情究竟能否成立？
    
    首先我们来看看男主角久木，他是一家出版社的编辑，有温良的妻子，出嫁的女儿，虽然已经到了知天命的年龄，但在同龄人中还算比较有魅力的。在经济状况上，久木也没有什么烦恼，妻子有自己的工作，女儿也已为人妻，加上出版社的待遇颇丰，所以他手头上总会有些闲钱。就是这么一位吃穿不愁，在他人看来应该安心养老的男人，却陷入了婚外情的泥沼，这一切的转变还要追溯到久木的那次降职。原本在出版社身居要职的他，突然被调到了一个编撰史料的闲职上去，这在影片开始的一段久木调职前后的剪辑上就能看出这种身份的落差，显然电影选择了一种比较夸张的手法，未调职前的久木不停地接着电话，并在大声地说着什么，忙碌的感觉立马显现了出来。而随着百叶窗拉开，一道强光射进悠闲的办公室，久木调职后的工作状态也一览无余，时间上的空余成为了发展婚外情的绝佳条件，而这种想用爱情上的重振雄风来弥补事业低谷所造成的心理落差则是久木出轨的主要原因。
    
    反观女主角凛子，不到四十岁的年龄，使其身上散发出成熟妩媚的气质，而书法老师的身份则又为她带来了一份优雅与恬静。在原作中，久木以梅花来比喻凛子，说其不似樱花般纷繁夺目，但却有种高雅清烈之感。在影片中凛子的美也得到了展现，在书法家宴会上凛子周旋于各式人物之间所表现出来的从容，以及不少男性倾慕的目光，都从正面侧面体现了凛子的出类拔萃。但是回到家中的凛子面对的却是另一番光景，丈夫的冷漠刻板，使整个家庭的氛围如同死寂，妻子所能做的只有压抑自己的情感，其实夫妻间的关系早已名存实亡。所以当凛子身处这暗无天日的情感折磨时，久木的出现就如同雨后甘露，及时地浇灌在了凛子久旱的心里，也使其下定决心要释放真正的自己。
    
    久木和凛子的出轨原因已经知晓，前者是因为事业的低迷，后者是因为性压抑，那么在出轨后，按理说问题应该有所缓解，但为什么二人最终选择了殉情呢？
    
    可以说在开始与凛子的婚外情后，久木的确过了一段春风得意的日子，渐入佳境的性爱生活使其忘却了事业上的失意，能够在这个岁数体会到沐浴爱河的感觉，久木顿时觉得生活变得多姿多彩了起来。可是一段时间过后，越来越耽溺于凛子身体的久木有了一种被孤立的感觉，跟同事朋友的聚会老是找不到话题，出轨的事情也总是遭人调侃。即便在家中，也总觉得自己像是一个过客，影片有一场戏就把久木与家人的疏离感体现得很好，导演用了窥视的主观镜头来展现除了久木外一家人的聚会，那种融洽的幸福感在镜头这边的久木看来就是一种遗弃，他冷眼旁观着这一切的发生，却无法阻止这股无形的力量将他越推越远，最终他只能回到凛子的身边寻求慰藉，现在久木拥有的只有凛子一人而已。作为群居动物的人来说，最可怕的莫过于被其他人孤立，所以导致久木最后自杀的根本原因就是他无法承受被他人遗弃的感觉。之后妻子主动提出离婚也好，因为匿名信的原因被贬职也好，都是更快地将久木推向死亡深渊的因素之一。那么除了事业与家庭上的失败，导致久木看破生死还有一个原因，就是同事水口的去世，水口是和久木同期进入出版社的同事，也是为数不多的久木可以推心置腹的朋友，然而一次人事变动后，水口便一蹶不振，最后患癌症去世。对久木而言，水口的离去不光是失去一位朋友，二人年龄相当，又都遭到公司的背弃，久木很难不联想到自己的处境，在水口的身上仿佛折射出了久木的将来。正是因为对未来的绝望，久木才坚定了和凛子共同殉情的决心。
   
    作为一个家庭主妇，凛子没有来自事业上的烦恼，和久木的相遇让她仿佛重新回到了少女时期，两个人身体上的契合也使得凛子焕发了女性的光彩，正如凛子所说她现在是最幸福的女人，可是一个身处幸福的女人为什么会选择自杀呢？部分原因可能要归咎到凛子的悲观天性上。人的一生会经历高峰，也会遇到瓶颈，幸福感亦如此。在凛子看来，没有亘古不变的感情，顶点过后必然要走下坡路。可是已经选择放弃家庭与亲人的凛子，无法接受这个在常人看来是理所应当的定律，她似乎可以预见到当自己容颜老去时，久木会像对妻子一般冷落自己。如果是遇到久木之前，凛子尚能承受周遭的冷漠，但当被久木开启欲望之门后，她便跌入了万劫不复的性爱深渊。
    
    所以即便电影中未能展现欲仙欲死的情爱场面，影片的结尾也依然能够成立，但是能否体现出原著的精神就有待商榷了。毕竟学医科出身的渡边淳一在身体上与精神上的追求是同步执行的，书中那些关于男女交媾时由于生理构造的区别所产生的快感的不同也不是电影中三言两语可以说清的，本来拿小说和电影比较就是不太明智的作法，小说只是提供给电影一个故事构架，导演需要在这个基础上根据自己的理解做二次创作，最后呈现出来的作品是一个主观的东西，所以不必追究电影有没有遵循原著，只要作品好看，就是一次成功的改编。
    
    因为电影里和小说里都提到了日本女人阿部定犯下的骇人案件，所以很难不让人想到以此事为蓝本的电影《感官世界》，大岛渚的这部影片因为其豪放的性爱场面受到了褒贬不一的评价，有嗤之以鼻者，亦有真心欣赏者，总之这是一部引起过争议也有观看价值的作品，而且它和《失乐园》之间也有很多共通的东西。首先是故事上的相似性，阿部定和吉藏也是婚外情的关系，二人也痴迷于床笫之间的性事，最后阿部定扼死吉藏并切下他的生殖器，不可谓不是一出悲剧。其次角色上也存在了许多共同点，吉藏和久木一样都是属于郁郁不得志的人，片中有一幕是吉藏和成群结队的军人擦身而过的场景，一种追求上的不同立马显现了出来，吉藏对军队的嗤之以鼻正好代表了大岛渚的立场，而他情愿沉溺于阿部定的温柔乡也不愿苟同于这个世界，这种偏执地耽溺于情色的状态和久木是如出一辙，与其说是阿部定杀死了吉藏，不如说是吉藏甘愿献出了自己的生命，与主流价值观的不同最终断送了吉藏的性命。而阿部定这个角色在复杂度上更甚于凛子，可以说她在对爱的占有度上已经到了痴狂的地步，进而把爱物化成了对男性生殖器的迷恋，最后她割下吉藏的男根如获至宝，这就是一个典型的移情于物的过程。而两部电影最关键的一个共同点就是都用了窥视的状态，尤其是《感官世界》中旅馆里的侍者多次窥见到了阿部定和吉藏的性事， 这种小心翼翼的感觉为观众增添了不少乐趣。当然《失乐园》中的许多场景，诸如久木和凛子口对口喂红酒，以及鞭笞，扼颈等SM场面，都和《感官世界》有着千丝万缕的联系，但两部影片在呈现出来的感觉上却十分不同，所以说电影是一项寄托导演风格的艺术，即便再相似的故事，不同的人也会导出气质完全不同的戏，如果要大岛渚来执导《失乐园》，恐怕又会是另一番景象了。

我是早于这个电影的名字知道的它的结局：面对一段被世俗唾弃的不伦之恋，两个相爱的人喝下毒酒，相拥着在高潮中死去，冰天雪地，没有人再能分开他们僵直的身体。
 

影片就像没开始一样的开始，前5分钟我甚至以为是下错版本了，每个人的表情都像水一样平静，连争吵和恨都沉没在压抑中。只有她和他在一起的时候，眼睛才是笑的。

丈夫把私人侦探跟踪的照片扔在她面前，用最下作的语言形容她，最后甩下一句：我是不会离婚的。

她看着丈夫的背影说：你有要洗的衣服吗？

女儿在他临出门前说：爸爸，你要对妈妈好一点。

他看着人赃俱获的日志说：这看起来像我们的纪念手册一样。

然后，他们一起吃了最后一顿芹水鸭汤。

死亡，她的父亲如是，他的同事如是，他们自知是要下地狱的。
 

原来这个电影叫《失乐园》。

1.阿部定事件与有岛武郎
1936年，32岁的女佣阿部定在日本京都的一家茶室里将自己的情人石田吉臧绞杀并切去了生殖器。彼时的阿部定在城市里做过女招待、高级妓女并且身为人妾，而石田吉臧身为人夫却以好色而闻名，没来由的爱情，有来由的干柴烈火。阿部定却展现出惊人的占有欲，情欲旺盛的二人意外发现死亡边缘的快感，于是阿部定在一次性爱中将情人勒死，原因是两人不是夫妻，石田吉臧总有可能与别人发生关系，将生殖器切去的原因也是不愿有人在整理遗体之时摆弄它。最后被判定为痴情所致，阿部定只需服役六年。这事件的猎奇性导致它的知名度极高，现在的日本只要一提到阿部定就能想起当年的骇人事件。
这个事件衍生出数部电影与创作，渡边淳一的《失乐园》也是以这个故事为灵感而创作，也成为其影响最为深远、最为经典的作品。虽说灵感是由阿部定事件而来，但故事本身更为接近的是作家有岛武郎和女记者波多野秋子的爱情故事。有岛武郎当时丧妻多年，而波多野秋子却是有夫之妇，两人相恋被波多野秋子的丈夫知晓，便一直承受着巨大压力，随后在1923年在日本轻井泽的一幢别墅里双双自缢殉情。尸体一个月之后才为人知晓，已无法辨认身份，状况惨烈，但遗书中写的“在这欢喜的巅峰迎接死亡”让人们对他们的死去感怀无限。

2.生活、爱情与性
《失乐园》的电影并不如书来的好看，电影的篇幅有限，许多细节而深入的事物、心理都难以表达。所幸役所广司和黑木瞳的颜值和表演都并不让人失望，镜头也拍得唯美，也值得观赏一番。
渡边淳一被誉为日本情爱大师我是从小就知道的，其尺度之大也往往被拿出来调笑，在校园里是万万不能在公开场合阅读的。但深入阅读才真正感受到这“情爱大师”的魅力，其对于男女情爱心理的洞察怕是生活中男女自己都未曾了解过的吧，极具东方特色的描写与层层推进的情节更是引人入胜。
五十二岁的久木祥一郎遇见三十七岁的松原凛子。彼时的久木祥一郎对结婚三十年的妻子早已失去了爱意，原以为人到了这个年纪也不过就是这个样子了，想着就此蹉跎一生；而松原凛子貌美有气质，丈夫古板不解风情不懂爱恋，所以她从未感受过情爱欢愉。所以二人相遇时像是一位成熟大叔与一名青涩少女，久木带领着凛子走向一片更广阔的情爱天地，不可自拔。
成熟男性热衷于做园丁，喜欢将少女这朵花苞培育至成熟盛开。散发着禁欲气息的凛子就像是一块处女地，久木觉着凛子从端正陷入情欲的样子可爱极了，凛子原本只觉得失意的久木温和又有情调，最终因着这情欲欢愉陷入到爱情里。
那这是不是爱情呢？于女性而言，身体是跟着心走的，从一丝丝好感开始到获得欲望的解放，身体的沉迷带来爱意渐浓。而久木更是发觉这是此生最为深刻的一次爱恋，爱慕着凛子的容颜，爱慕着她的身体，也爱慕着她的可爱与天真；生活里妻子与女儿的冷淡，同事朋友的讽刺与默然，甚至被降职、被看不起更让他投入到与凛子的这份决然爱情里。
这份感情是二人背离无味生活与凉薄人世而开辟的一片新天地。
相爱的人做什么都是对的。
极尽浪漫的春花秋月，爱得奋不顾身又温柔深刻，冬日里赏雪，春天里赏樱花，夏日去看薪能，秋日去奔赴死亡。对于睁眼看到的这个世界之无力感，总有些说不清道不明的暧昧情感，这爱情是他们的世外桃源。

3.起风了，唯有努力生存
就像生命会经历繁盛然后衰亡，羽毛球注定要再空中划出一道抛物线，万事万物都是极盛则衰。从故事开始出现阿部定的故事之时已经在暗示着死亡，两人情意渐浓到以死相约都是水到渠成。只到最后两人都还会感慨，还是活着好呢，还出现了保罗·瓦勒里的诗句——起风了，唯有努力生存。
在最幸福的时刻死去，这样就看不到爱意在生活与现实中的消逝了吧，但毕竟是只有活着才能感受到真切的幸福。不为世间任何事情所羁绊怀疑，这是最纯粹的爱，如果为爱而死是最大的幸福，那么为爱而生又何尝不是呢？
生是不会厌恶生的，生所厌恶的只是生的不如意而已。尽管早已不是生活难以为继的苦楚，但现实带来的压力还是沉重，不管是亲人的远去，朋友的离弃还是工作的不如意也好，始终带给内心以孤独、不安全感。两个孤独的人能够在一起互相鼓励的去寻找死亡，当然也可以互相取暖，然后好好活下来。
但中年人对生活不再抱有期望，逃不脱的社会规则令人窒息，毫无安全感的幸福与爱情在空中摇摇欲坠。秉着爱意死去，仿佛也是生命最后的尊严了。

来自微信公众号：海龟先生 Hi-Mr-Turtle

       写于九十年代中期的失乐园是渡边淳一郎影响较大的一部作品。这部作品我在上世纪读大学时就接触到了，可惜当时一直没有认真读，直到十多年后的今天，才把经森田芳光改编成的电影看了。
　　
　　1、与感官世界如出一辙。影片开始前十分钟就提到了阿部定事件，就给整部电影定下了基调。所不同的，失乐园放在了三个不同的环境中来叙述：男人的工作环境，男人的家庭环境，女人的家庭环境；由此，将冲突更加戏剧化，人性更加压抑化。而相比之下，感官世界则较少交待环境，更突出对快感及欲望的占有享用。
　　
　　2、婚外恋是婚姻之外的流动性补偿，也是家庭之外人性的展示平台。女人对男人说：我喜欢你亦正亦邪的一面；男人对女人说：我喜欢你亦淑亦淫的一面。这就足够了。在家里面，男人女人都无法展示其最“自在”的状态。当然也无法在对方那里得到满足。
　　
　　3、未得何言失？失乐园对大多数人来说是个伪命题。就像一个从来就没经历过高潮的女人一样，在她知道高潮这个概念之前或者在他经历过一个男人给她高潮之前，她都会认为那就是性生活的全部。在这个意义上，生活在概念之外的人是最快乐的，他们无所谓失乐园的。
　　
　　4、女性主义失败的样本。女性的家庭弱势是诸多悲剧的起源。想争取感情话语权受制于老公，想争取性爱话语权受制于情人。开始时，女人想自己独立找份工作以摆脱他的男人，后来在情人有需求而她没心情时又主动为其吹箫。这无不说明了，无论伊甸园还是失乐园，女人都有无法摆脱弱势性。