纺织姑娘

90年代的一座西北城里，一座落魄的纺织厂正以巨大的轰隆声，打算与这个时代对抗告别。

李莉从主任办公室气愤走出，随后跟着主任的拉扯，李莉依旧大步向前走，随后去了员工澡堂。

她叫李莉，是个略有姿色的纺织厂女工，人到中年，孩子7岁。每天生活翻来覆去，连分针走线的机器，她都可以不看一眼的盲操作。女工们的生活都是如此，每天最开心的是下完工，跟同事们一起边洗澡，边吐槽领导，八卦家庭，骂骂老公。

她的老公是个退伍军人，少言、木讷、善良，下岗后在市场给人家卖鱼。加上李莉也不爱说话，夫妻两人每天交流仅限饭桌，爱的表达，是老公给她夹块鱼。

平静的日子要从一次单位合唱时，李莉晕倒说起。血癌，去医院检查后，医生支走李莉，询问了下丈夫家庭状况，之后也略有沉默。

站在门外听到一切的李莉，除了在卫生间哭悄悄一场，一次自杀未遂后，日子依旧如初。生命最后几个月，她突然想去找10年未见的初恋男友。

面对李莉要去北京“旅游”的计划，丈夫没多话，隔天送她去车站，也只是象征问问，用不用陪你一起？

李莉带着心里装着10年的地址，去了北京印刷厂，经过2天周转，终于在一个老车间尽头，看到了10年里，她心里装着的男人。

而这个那人并非飞黄腾达，高大帅气，她远远的看着，那个印刷旁一个个头矮小、头发凌乱、意志消沉、打着盹的男人，除了戴眼镜之外，跟李莉老公形象与气质上没大区别。

两人下班后，找了间老北京火锅店坐下，边吃涮肉边聊彼此10年来近况，无非就是小心翼翼问着老公、孩子、工作，当初。

从李莉和男友的谈话得知。

男友当年是他们厂的文艺骨干，会拉手风琴，很受女同志围观，李莉父母嫌弃这不正经，因此反对。

加上男友是北京人，赶上从西北调回北京，两地后两人也没联络。而倔强的李莉为了报复父母，选择了现在的丈夫。

也间接选择了无爱婚姻。

这十年，李莉从各种挑刺吵个架发泄下情绪，到后来日子长了，架都懒得吵。

这种情况直到李莉父母相继去世，李莉父亲在死前看着女儿不幸福的婚姻终于承认不应该干涉她的选择。

这个迟来的道歉，令一直与父母较劲为生活乐趣的她，开始不知所措，不止该怎么活了。日子过一天算一天，连个奔头都死了。

别的女工下班后，无论是生活没意思还是赚点小钱，由老公陪着去舞厅跳舞赚钱补贴家，李莉不屑这个，也没那心情，每天奔走在家、孩子学校、单位、补习班之间，唯一消遣是在单位后门抽烟。

对于李莉来说，丈夫就是个合法同居者，互不干扰，相安无事，万事大吉。

初恋男友这边日子也没好哪去。回北京后，2年内知道李莉结婚了，心灰意冷之际，2年后也跟自己女徒弟结婚了。

婚后生活还算平静，就是前几年妻子车祸，撞傻了，经常会不正常。有个女儿，像曾经的他一样，热爱音乐，一家人住在老旧的筒子楼里。

而更惊讶的是，这次对话才揭穿一个真相。原来，李莉曾给初恋写过百十封信，初恋一封没收到。

即使在10年后知道上天捉弄，两人也好像也没什么惊讶，或者在精神与物质双重匮乏的生活重负下，人生所有事都已看成是上天的安排。

李莉和初恋男友还是一起去旅游，地方就是初恋男友10年前兴致勃勃介绍的那片海，北戴河。生活在西北的李莉幻想了10年，海是什么样。

在凌冽的冬日，干涸的北戴河，风景没什么欣喜。也许风景还是那个风景，看风景的人心情不同了。

从北戴河回来，她要完成第二个目标，自杀。

结果在火车轰隆隆驶来，她从铁道上爬起，抱着头等待火车呼啸而去，随后被铁路工发现，铁路工一遍骂，李莉一边跑，一边笑了。

这可能是纺织厂机器轰隆隆之外，生活中的最大的“动静”。

当初选择男友也好，现在丈夫也好，无论哪种生活，日子都在向前走着，还能奔跑的力气，追逐就是希望。

而让李莉意外的是，从北京回来，少言寡语的丈夫决定把家中唯一财产，房子卖了，给李莉治病。

虽然医生更建议把财产留给孩子教育更有用。

初恋男友从北戴河回来后，从仓库中翻出尘封多年的手风琴，好在除了灰尘，琴还能弹。曾经熟悉的旋律伴随10年不熟练的手指，竟也悠然发声。

镜头远去，男友独孤而安静地享受着这一刻，或许10年，再见面，他也放下了内心的怨恨纠葛，释然了命运给你安排的剧本。

在即将到来的新年，李莉在病房中苏醒，从没多余动作的李莉，摸了摸熟睡中丈夫的头，站在窗边。此刻是一年的终结，新年的开始，假如生命重新来过，她会对生活有重新的思考吗？

02

这是王全安导演拍的一部西部小城故事《纺织姑娘》，在西部纺织衰落和下岗潮的大背景下，普通人的命运像浮尘一样漂浮不定。

看不到未来生存法则，又纠结在当下的不如意，加速了李莉倍感窝囊的心理，被体制束缚，被无爱婚姻禁锢，生命无所适从，用一生时间咀嚼报复，用抑郁寡欢折磨婚姻跟自己较劲。

而这是时代的错还是个人的选择呢？

本片中除了李莉之外，另一位女工的故事，可能就是“生活将错就错”的令一个版本。

女同事婚后患有乳腺癌，治病花光了所有的钱，丈夫过不下去了，决定离婚，孩子归她，她也能理解同意了。下班后，精心打扮去火凤凰舞厅跳舞，一次5块10块，1个月下来比上班赚得。

女同事也不光为了赚钱，只是重生之后，释然了人生不如意，十有八九。在那一首首短暂的舞曲中，片刻忘记痛苦，单纯的放松开心。厂子黄了就黄了，一天专心跳舞也能赚钱，赚了钱想吃什么买什么，亏了自己又得到什么呢？

或者跟李莉的气傲相比，这女同事活的卑贱了些。

但做人的前提，难道最重要不是要开心吗？

反裤衩阵地博主说过：“不纠结就是好人生”。

中国有句老话：“心刚命不强”。

心气高自然是好事，心气高的人追求进步，披荆斩棘，勇往直前，功有所成。但有时错误的地方在于，用错要强的地方，当这种要强无法企及改变现状就容易变成固执，偏激。

一旦与想象的未来背道而驰，只剩下郁郁不得志的痛苦。

03

就像李莉，年轻时个子高挑，长相好，皮肤白皙。人到中年去舞厅跳舞，还能吸引不少男人邀请。她看上的男人一定是优秀的人，比如厂里文艺骨干有才华的初恋。

而父母不同意，不选择迂回战术，或去北京问问情况，而直接找了个老实男人结婚。婚后好好过出个样给大家证明眼光没错，是你们错了也行。婚后挑毛病找刺就为了发泄压抑。

越要强的人，有时就越爱钻进这牛角尖，受限与这种个性，适得其反。

一，误用要强的手段，把婚姻变成报复父母的干涉的方式。

二，认为自己要强，聪明能干，勤勉自律，怎么样都能争回这口气。

却没想过用错地方的要强，再优秀的品质，恐怕也敌不过在命运蹉跎的无力回天。

年轻时，人人心中都有一种生活，叫做“幻想的生活”，想着我们都可以凭一己之力收获想要的一切，有些人实现了梦想，有些人没实现，只能在生活片段中收集幻想。

再过几年，现实生活打击一个个接踵而来，天灾人祸，我们发现生活有它的安排，就像那失踪的100多封信，绝不是凭要强、个人能力就能为所欲为。

有人说选择比努力更重要。

但又很难说哪种选择就明智。假如，李莉当初父母没反对，而是跟初恋去北京，也许车祸的那位就是她，她们还是清贫的生活稀释爱情。

或许吧，情人饮水饱。

但人非圣贤，谁能无过。与其用来纠结，不如将错就错，心气要有，但该撤的幻想要撤，不执迷过去，不幻想未来，认清，认真享受当下，才不会在生命突然终结时候，感觉自己啥也没捞着吧。

Extended Reading 延伸阅读

张丹峰、何洁、刘强东、许志安出轨，婚姻中外遇要原谅吗？ 德云社吴鹤臣17万手术众筹100万惹争议。直白的行善，形同作茧自缚 被性格拖累的中国人

陶若素，微信公众号“若素笔记”，用心理学回答两性婚姻，女性成长。

近十年前看过王全安导演的《月蚀》和《图雅的婚事》，之后就再没接触过他的电影，这次忽然看到这部上映于2010年的《纺织姑娘》，竟然觉得颇为惊艳。

豆瓣上好多人说电影的剧本没有写好，从情节的流水化日常以及周旋空间的单调上看，这样的说法似乎成立，从两个男性角色的人物设置上看，造成的效果也的确如此，再加上平民老百姓之间清汤寡水式的对白，使得整部影片看起来只是讲述了一段在你我他的人生经历中，稍显悲情但并无多少沉重的有关个人追挽或者生活意义再现的如烟往事，以上这些，都构成了我没有给它打出五星的理由。

但打出的那四颗星又该怎么解释呢？

我想第一颗星是给整部影片对声音和画面的处理。从画面的角度看，不管是摄影也好，运镜也好，构图也好，还是画面中静与动，空与满，虚与实的分镜头配比，都体现出王全安导演以及摄影师在视觉传达方面具备的那种稳、准、老练，且朴而不拙的上乘修为，具体的例证不再细说。再谈对声音的处理，整部影片无论是在轰杂的厂房车间，还是在安静的太平间夜晚，人声和机器声都作为一种修辞被至于环境的前景，这既突出了叙事的进展，也勾勒出了这部影片如同呼吸一般舒缓起伏的节奏。如果说其中一个声轨的前景化属于急凑，那么另一个声轨的前景化就属于挽留，从而在描摹和象征的双重层面，替故事主体和叙事主体搭建好了一架可供伸缩来去的介入式的桥梁。

第二颗星则要给余男在部分时刻展露出来的演技以及表演天分。在“火凤凰”歌舞厅里，在那个会让女孩子开心、放松的搭讪男人在旁边接听电话的“零余”时刻，余男所饰演的角色脸上那丰富而又美丽的表情变化，仿佛是一池清波之上某种轻快旋律的静止，仿佛是情绪被理性中和或者冷却之后，形成在脸颊与鼻梁之间的月光与霓虹，它体现出来的某种纯度让我为之沉醉，为之痴迷。也许是被阉割掉的语言所替代了的缘故，那里面分明有一种虚构的涡流在空气中内卷。而这既是电影演员作为影片创作者之一展示给我们的某种表现或者说是表达冲动，也是这部牢牢秉持着现实主义美学基调的影片在结尾处，在女主角死后突然静悄悄地复活，又默默地走向窗口观看除夕烟花的“溢现实”之外，另一个使得故事主体间离于当时的氛围和他者的“内现实”抑或“准现实”，也即这部影片在艺术上的升华所在。这里面同时带有一种“暂时”和“永恒”在某一陌生境遇下未经谋划，即兴完成一次交割之后的猎奇跟满足，这也是这部影片留在我心目中最美、最珍贵的一个镜头，它使我感受到了平凡生活中一些幸福背后存在着的无奈。

这部影片对我来说还有一个不大不小的遗憾。当李莉（余男所饰演的角色）和她昔日的情人赵鲁寒在北戴河的海边观光时，被路过的一个韩国游客拍了次合影。照相的时候有一个细节值得体会，那就是与赵鲁寒很自然地从头到尾注视着照相机的镜头相比，李莉在照相过程中显得心事重重且有些尴尬，她的眼睛在不停地躲闪，好像那双眸子是一对扑闪着翅膀的黄叶蝴蝶，在躲夏日里炽热的阳流一样，根本就没有拿眼神的焦点去对照相机镜头的焦点，而这时候负责给两人照相的韩国小伙子已经按下了第一响快门。后来李莉在西安病房里拿到的那张冲洗出来的照片就是这样。在这里，导演给了这张照片一个大的特写：赵鲁寒用他那略带羞涩但又不失平和的面部神色“望”着我们，而李莉的眼神和头则都是偏的，又一次间离到当时的场景之外。这种略带忧郁和不安的间离，似乎是在呼应之前在舞厅里泛出霓虹光彩的那种幸福的间离，但随即余男的表演就把这种间离的情绪拉回到了现实的发生跟前。随着第二响快门的落下，李莉终于调整好了自己的姿态，配合着照出了一张微笑着的面对照相机镜头的脸。而这张照片按照逻辑的猜测，最终是寄到了北京工厂的赵鲁寒那里。相比于给李莉收到的那张照片来了一个大的镜头特写，赵鲁寒收到的这张照片并没有任何一个正面的镜头，照片里面的内容也就呈现不出来。于是我们最终并没有看到李莉在后一次快门按下之后，凝固在照片上面的微笑和解脱，我想这也是这部影片在叙事句法和整体艺术升华上面的一个缺失。如果补充上去的话，有了这样一个照片特写镜头的前后对比呈现，李莉这一角色的主旨调性就会显得更加蕴藉和饱满，同时也能够完成李莉在生活的打击之下几度发生间离，但最终还是回到了某种不可挽回的常态的悲哀的塑造，也即普通人对命运的妥协和对人间烟火的依恋。可惜导演和摄影师并没有考虑到这一点。

第三颗星和第四颗星分别送给在悠扬的《纺织姑娘》一曲中，旧手风琴一样远去的“苏维埃”社会主义，和中国广大而又沉默的产业工人群体。

林子懿

2020年6月28日