王勃之死

公元675年，洪州。 那是一个江风浩荡、芦荻瑟瑟的重阳，时任洪州都督的阎伯屿重修了滕王阁，定于九月九重阳佳节宴请名流，举行一个赞颂滕王阁的“笔会”。 本文的主人公——王勃，也在宴会之列。 这一年，王勃25岁。 一 这个清隽文秀的青年，几年前还是孤傲狂放、意气风发的少年模样。 从小就被赞为“神童”的王勃，六岁能作诗吟诵，九岁能勘误著作，十岁饱览六经，十二岁长安学医，十六岁进士及第，少年为官，未冠而仕，简直拥有小说主角光环的开场方式。 这样的少年经历，造就了王勃年少轻狂、锋芒毕露的性格，而这性格，正是他日后坎坷经历的伏笔。 公元668年，沛王李贤与英王李显斗鸡，王勃写了一篇《檄英王鸡文》，讨伐英王的斗鸡，以此为沛王助兴，其中有“两雄不堪并立，一啄何敢自妄”的字样，唐高宗见了，认为王勃是在挑拨王子间的关系，大怒道：“据此，是交构之渐！”——这是诸侯王之间互相构陷的苗头！ 单纯的王勃不明白，他这篇文字只不过是游戏之笔，却不小心触碰到了唐朝皇室中最敏感的地方：唐朝自始至终，兄弟仇杀、骨肉相残的事比比皆是。 唐高宗怒不可遏，毅然下令将王勃罢免官职、逐出长安，王勃凭着自己的才情和苦心经营刚刚打通的仕途，就这样毁于一旦，无奈之下，出游巴蜀去了。 这一年，王勃十九岁。

二 公元671年，王勃终于收拾好心境，从蜀地返回长安参加科选。 他的朋友凌季友当时任虢州司法，说虢州药物丰富，而他知医识药，便为他在虢州谋得一个参军之职。 然而好不容易做了个虢州参军，安稳日子才过了不到一年，王勃却再次因为年少气盛，锋芒毕露，惹得他人嫉恨，联手做下圈套。 先是让王勃在并不完全知情的情况下，匿藏了犯下罪行的官奴曹达，然后制造声势说曹达犯下重刑，匿者同罪。 王勃毕竟还是个二十来岁的少年郎，处世未深，处事未精，因担心走漏风声，慌忙之下，私杀了曹达。 最终事情败露，王勃被判死刑，其父亲也受到牵连，从雍州司功参军被贬为交趾县令，远谪到南荒之外。 这一年，王勃二十二岁。 三 电影《王勃之死》中，王勃的朋友杜镜带着酒来狱中看他，王勃安慰好友： “人间的诗篇，从来都是天籁之音，我王勃，只不过是上天假借的一支笔而已，现在上天要把它收回去了。” 杜镜：“可大唐需要你的词章啊。” 王勃道：“你错了，是我们需要大唐。词章？词章只不过是太平的妆饰，盛世的点缀，大唐需要的是凌烟阁上的名臣宿将！想我王勃，一生卖弄文采，只博寻求君王的垂顾，与倡优何异？徒然苟且偷生装扮弄臣，生又何趣？”

苍天有眼，遇到大赦，王勃免去一死。 经此一劫，王勃对官场心灰意冷，只求去父亲跟前侍奉。 王勃为人虽有放浪不羁的一面，但他立身处世的基本原则，却以儒家的礼法为标尺。 他秉性至孝、是非清晰，父亲因自己而被贬，这件事对王勃打击更大，愧疚之深，难以言表。 王勃出狱后对父亲的羞愧与自责难以抒怀，于是写下了《上百里昌言疏》，文中讲： “如勃尚何言哉！辱亲可谓深矣。诚宜灰身粉骨，以谢君父……今大人上延国遣，远宰边邑。出三江而浮五湖，越东瓯而渡南海。嗟乎！此勃之罪也，无所逃之天地之间矣。” 事情烟消云散之后，朝廷宣布恢复他旧职，他却早已畏惧了宦海人心，拒官而去。 公元675年，王勃从洛阳出发，南下探望父亲谢罪。 这一年，王勃二十五岁。 四 这一年的滕王阁，刚重修完毕，上出重霄，下临无地；今日更是热闹非凡，名流云集。 阎都督命人拿来纸笔，遍请诸人作《滕王阁序》，大家你谦我让，都不敢写。 众人心知肚明，阎都督的女婿早就搜肠刮肚，准备好了一篇文章，单等着今天露一小脸呢，谁敢抢人家东床快婿的风头啊！ 然而，当侍从捧着笔墨来到王勃跟前时，这个衣着寒素的书生毫不推辞，径直接过笔墨。顿时满座具寂，席间众人看着这个风尘仆仆的书生，惊愕有之、鄙夷有之、愤怒有之。 阎都督也一甩袖子，退到内堂去了。 我偏向于认为王勃并不清楚研阎都督的如意算盘，毕竟他风尘仆仆途径洪州，对当地官场毫无了解，怎能知道阎都督以及女婿的打算？ 他太不懂官场做官的道理了，也正是因为不懂，才一次又一次惹祸上身。今日这番场景，想必过去也见过不少，只是我行我素、特立独行早已刻进了他的骨子里，文人身上的傲气与自信至今仍未消磨殆尽。 他微微一笑，镇定从容地在雪白的宣纸上写下：秋日登洪州府滕王阁饯别序。 躲在内室生气的阎都督，忍不住派人打探王勃都写了些什么。 下人跑过来说：“豫章故郡，洪都新府。”闫公道：“哼，此乃老生常谈耳，谁人不会！” 另一个下人又报：“星分翼轸，地接衡庐。”闫都督摇头，“老俗套故事。” 须臾之间，又一下人来报：“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”阎都督听了，暗暗吃惊，口中不语。 王勃越写越快，越写越奇，下人们奔来走去，不断报来，听得阎都督颔首微笑，赞叹不已，就在这时，有人报： “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。” 阎都督听了霍然起身，以手拍几道：“此子落笔若有神助，真天才也！” 于是整衣出堂，重新入座。

五 王勃却没注意到席间变化，他的思绪早已沉浸在整个文章之中。落霞孤鹜、秋水长天，在他的眼里是那样凄凉。 自己一生因才扬名，少年从仕，却也因才而恃。得到过皇帝的赏识，也遭遇过贬谪，被人陷害、做过牢、经历过生死...... 一切仿佛就在昨天，可此时的王勃却再也不是当初那个意气风发的少年了，曾经他超然豁达地对好友说：“海内存知己，天涯若比邻。” 后来经历了种种挫折，他的诗也不免带上了悲凉：“送送多穷路，遑遑独问津。悲凉千里道，凄断百年身。” 此时独在异乡，站在这高高的滕王阁上，看到那落霞孤鹜、秋水长天，听到那渔舟唱晚、雁阵惊寒，他的笔下不可避免地带上了孤鹜的哀鸣，落日的惆怅： 天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？ 嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！ 多少年了，每每读到这段文字，它们依然能搅动起我内心深处莫名的惆怅和迷茫。 人们读《滕王阁序》，往往称赞“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这两句。 然而，我却更喜欢上面这两段文字，细细读之，似乎能感受到王勃彼时发自肺腑的心情，与今天挣扎在命运旋涡的人们一样的心情。

六 “天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。” “关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。” “时运不济，命途多舛；冯唐易老，李广难封。” “老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志。” 这些句子初读都能感受到强烈的激扬悲呛，让人神往作者风范。 而写下这些句子的王勃，那一年仅二十五岁。 他那么年轻，他的词章却那么悲壮激昂。 他少年得志，却不懂得如何怀才而用之于正道，不懂得遣才而施之于柔和，以至于过早承受了世间的炎凉，待到如今处事老道，收放自如之时，早已识遍人间愁苦。 可憾可叹的是，一年之后，王勃探父而归时，时值夏季，风高浪急，王勃不幸溺水，惊悸而死。 那一年，王勃二十六。  我实在是对王勃的早逝怀憾不已，尤其每次读到“天高地迥”这段文字的时候，简直遗憾得抓心挠肺。 少年得志却青年早亡，他这短短的一生，几乎步步都在翻越刀山剑树，弄得伤痕累累，焦头烂额。 也许真如电影中所说，他只不过上天假借的一支笔，在他还没写出《滕王阁序》这不朽诗篇时，上天一次次将他从牢狱之灾中救了出来，而现在，上天要把它收回去了。 “尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。” 多少年后，那些污蔑他、看不惯他的人早已身名俱灭、化为灰土，而王勃和他的《滕王阁序》却如江河不废，万古流芳。 当年的滕王阁早已毁于兵火，但《滕王阁序》仍代代相传，千载之后读来，依旧字字珠玑，满口余香。

仙人为王勃披上了一件带有墨色花朵的衣裳，而这些花朵，变作孤鹜，飞过水汽漫漫的鄱阳湖，飞过大浪滔滔的琼州海峡，最终消散。

斗鸡与飞马

用斗鸡来点出时局，可谓十分巧妙。王勃入王府成为侍读，写下《檄英文鸡》时，年方十九，而他服侍的沛王李贤，时仅十三岁。可以说，这篇戏谑之作，成为了王勃这一生的转折点。此时，高宗在位，前有李世民玄武门之变，后有李承乾、李泰争嫡，王权争斗的厚重云霾，从未离开过大唐的上空。

而十九岁的王勃，早已成为映照帝国荣耀的天才，他的才气如海洋中奔流的浪花，磅礴壮丽，他只需轻轻用指尖触碰，造化的钟灵毓秀便汇集成墨色天河里的无垠星斗。他飞翔在大唐广阔的天地里，不慎落下一片光羽，便在这土地上化作千秋万年的叹息。正应了他年少赋文《 上绛州上官司马书 》中所写 “至若时非我与，雄略顿于穷途，道不吾行，高材屈于卑势。”，他知道，天才的命运受到时、命的局限，“有时无主”、“有志无时”，成败得失之复杂，“穷达有数乎”。王勃也将自己的命运托付于未知的时光洪流中，且以一种极豪迈激越的乐观态度，迎向命运将给予他的疾风骤雨。

在他看来，并不是他俯身于权力，而是权力托举着自己，是“所冀蝇阶贱质，附云足而追飚；蚋序轻姿，托霜毛而绝海。”，他要以微渺蝇蚋之身，乘上大唐辉煌盛世的云朵翱翔天际，附着于皇权之霜毛之上，渡过茫茫大海。“大丈夫荷帝王之雨露，对清明之日月，文章可以经天纬地，器局可以畜泄江河，七星可以气冲，八风可以调和。独行万里，觉天地之崆峒，高枕百年，见生灵之龌龊，虽俗人不知，下士徙轻，顾视天下亦可以蔽寰天平之一半矣。” 他理想中的“大丈夫”，是高首阔步、独行于天地万物之间，是以气吞八荒，环顾寰宇的心胸，与宇宙万物相感应唱和，是“虽形骸真性，得礼乐其中，而宇宙神交，卷烟霞于物表”。

若说王朝的斗争、权力的反复与猜忌正似龌龊局促的斗鸡场，那么王勃的神思便早已超然于此地、超然于此时，他乘上的那匹想象的骏马，正是他自由而腾飞的性灵之隐征，而大唐，在他的脚下，可供他肆意挥霍着自己的时间和生命，倚马千言的文章，如同伸手向天空采撷一片花朵，轻而易举。于是，这篇《檄英王鸡》便应命而生，也许他看到了光明繁盛后的鬼魅魍魉，可他不屑一顾，他热切地注视着那光亮，那日月与天地，星辰与烟岚，山川与河流，那些神灵和故事，由此忘记了自己，看不到自己作为肉身的脆弱易折，也看不到自己正处于危险的漩涡中。

权力是极端敏感的，一个眼神、一个手势、一句话乃至一篇戏言，几句玩笑，都有可能被指为别有用心。一旦失去了依靠，王勃的天才便如同风中之柳絮，飘零而失去了意义。

命运的风雷

二十五岁那年，王勃入狱。伴着雷雨和闪电，高亢急促的琵琶声，王勃吟着“风惊雨骤，烟回电烁。娲皇召巨野之龙，庄叟命雕陵之鹊”，娲皇要杀掉为祸的巨野之龙，而庄子本是要猎杀雕陵鹊，而螳螂捕蝉反被鹊杀，庄子恍然意识到自己这个猎鹊之人也处在危险之中， 感悟到 “见得而忘其形，见利而忘其真”、“物固相累、二类相召”的道理。

王勃借雕陵鹊一典故，恍然明白自己所处之境地，是被卷入了“二类相召”的利益斗争当中了。他如同庄子一般，迷失了自己 。“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其令。’今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真。栗林虞人以吾为戮，吾所以不庭也。”

利与得，使螳螂与雕陵都只盯住眼前欲得，忘形忘真，而庄子，守住了形，并未参与这些斗争，却忘记了自己身处的环境，以为自己是高高在上地观望这污浊的世情世象，却不知不觉地迷失在了自己划定的清澈高洁之境地里。入其俗，从其令，保持本心不难，保持本心而和光同尘却难。

在监狱里，王勃看清了自己即将面临的命运。所以在杜镜要为他伸冤时，他说“我没什么冤情，我死得其所。”杜镜反复要求王勃写悔过书，向权力低头认错 “隐忍一时”，甚至用“还没有写出足以传世的文章”来劝慰和鼓励这位好友。而王勃，只回答了一句“时不我予啊”。前文提到过，王勃的天命观，是“死生有数，审穷达者系于天，材运相符，决行藏者定于己。‘’

杜镜说“大唐需要你的词章”，王勃却说“你错了，是我们需要大唐”。我们需要大唐的安定、盛世，去思想、抒发感情，去写下足以传世的文章。“而词章，对大唐来说，只是装饰、点缀，大唐真正需要的，是凌烟阁上的名臣宿将。”，王朝的安定延续、生存永远都是最重要的，而美，而美的表达，人精神上的探索在现实意义上，不值一提。

他说“想我王勃，一生卖弄文采，只愿博得君王的垂顾，与倡优何异，徒然苟且偷生，装扮弄臣，生又何趣？”，这是王勃对自己前半生的激烈否定，应景文章，纵然辞藻华美，纵然灵思巧妙，纵然典故精当，终不是他自己。手中的一支笔，不过是上天让他代笔而书！而沉重的肉身，不过是权力予求予取的玩物，那么，王勃是谁？王勃为什么存在于这世上呢？王勃惟求一死！

海内存知己

杜镜的出现，是很有趣的。知己，往往就像镜子一般，恰好，他叫杜“镜”。历史上，这位大名鼎鼎的杜少府，名焉不详，而赋名“镜”，也许是有意为之。当王勃说“生又何趣时”，杜镜将自己的头冠摘下，散落头发，说道：“我恨不能与你同去！”

昔罽宾王结置峻祁之山，获一鸾鸟。王甚爱之，欲其鸣而不能致也。乃饰以金樊，飨以珍羞，对之愈戚，三年不鸣。其夫人曰：‘尝闻鸟见其类而后鸣，何不悬镜以映之？’王从其言，鸾睹形感契，慨然悲鸣，哀响中霄，一奋而绝”。孤鸾三年不鸣，临镜后以为见到同类，便慨然悲鸣，展翅奋飞而死。

知己之情，便是视他如视己，如青鸾舞镜，照见他，便是照见了你。看着镜中那只青鸾，照见了他的孤独无助，也是照见了你的。慨然悲鸣的，是你们共同的命运，为之而死的，是相遇相知、志同道合，是对宇宙万物共同的心灵感应。孤独奢侈，知己却更难得。

《上郎都督启》中写道“某闻古之君子，重神交而贵道合，以其得披心胸而尽志义也。”感应到对方心中深沉而高绝的志向，剖开心腹，坦诚以对，在镜子中照见彼此。是故 “托同志于百龄，求知己于千载。”，杜镜在高台上，为临刑的王勃，放了一个美人风筝，这是我最喜欢的电影场景之一。美人，飞翔，意味着自由与美，意味着寂灭的黄泉路上，不再孤独，也不再有禁锢。

陀思妥耶夫斯基曾有过在行刑台上等待死亡的经历，这一经历成为他许多作品中对生命终极叩问的来源。等待死亡比死亡本身更残酷，更可怕。而王勃在闭眼等待死亡，顺服于自己命运的那刻，命运又戏剧性的跟他开了个玩笑。他被释放了，随之而来的比死亡更恐怖的，是不知为何而生的迷茫。美人风筝还漂泊于天空之上，而他，王勃，又该何去何从呢？

“我们又有了新的大唐，新的子安”，胡姬旋舞，外面的世界好似什么也没有发生过一般，继续用它的浮华美丽，光怪陆离的面貌迷惑着众生。失去了活下去意义的王勃，在梦境般喧嚣的大唐夜色里，彻底的迷失了自己。

告别长安，也告别朋友，王勃“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”，意境疏阔豁达，这一世，孤独的路，总是要一个人走完。他深知这一点，感情便内敛于心，心中的祝愿和不舍便像那飘去的纸卷，“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”

秋水落霞和孤鹜

在鄱阳湖烟波浩渺的波浪里，水汽蒸腾，伴随着阵阵涛声，王勃睡着了。最高妙的手法，莫过于模糊梦境和现实的分界，王勃由梦入醒，由醒入梦。“梦里来，梦里去”便是此意。

他恍恍惚惚醒来，见到了秋水翁。这个秋水，自然出自《庄子秋水》。河伯到了大海，与海神若感叹大海之无穷，自己之微渺。海若却自知海洋虽浩渺无垠，“吾在天地之间，犹小石小木在大山。”，“那么是不是天地便是大，而毫末便是小呢。”河伯如此问道。

海若否定了此观点，他答道“ 否。夫物，量无穷，时无止，分无常，终始无故。是故大知观于远近，故小而不寡，大而不多：知量无穷。 ”

康托尔的集合论和超穷数理论证明了这一点，因为时间和物的无穷无尽，少并不就是多，多也不一定就是少。康托尔悖论指出如果将其按集合论的方法一一对应起来， 那么得出的结果会令人震惊，比如偶数和整数一样多。简单的来说，万事万物的相对性，在无穷的前提下，一切的比较会超越常识的想象。那么这么个无边无际、无所滞碍、却局限重重、细枝末节缠绕的世界中，我们究竟以什么为尺度，究竟以什么为标准活下去呢？王勃迷茫，作者本人当然也没有答案。答案，自然存在于各位自身。在与世界交融、却也独特的时间与故事线中，我们以自己的眼睛，去体历各自不同的悲欢离合，阴晴圆缺。

秋水翁也许指代的是，超脱俗世的愿景与智慧的方向。而落霞，则映射的是王勃本人的一部分。这个在柳树上放纸花的女孩子，自然是白费力气，而赋文写诗，自然也是白费力气。落霞，是王勃对于生与美依然抱有憧憬的自己。

当落霞在草阁中为王勃翩翩起舞时，那墨色的花朵从王勃的衣衫上浮现了出来，化作一只只白鸟，伴随着落霞而舞蹈。不再孤独，因为王勃的生命，他的才气，终要为自己而挥洒，他的笔也终将为自己而书写。音乐戛然而止，丝竹断，落霞命在旦夕。要起一夜七百里的大风，只有大风，才能将他送到南昌滕王阁，赚得黄金百两来救她（他）的性命！

可是无风啊，秋水翁说，“去问你那个纸美人吧，她飞了，你也能飞了。”，纸美人，终于飞上了天空，大风也终于将王勃送到了他的命运之地——滕王阁。

阁中帝子今何在，

唯有长江空自流

那才华在消逝！落霞在死亡！王勃梦见墨色花朵在身边缓缓褪去，这是他对于生命的最后一搏，用仅存的一只秃笔，用仅存的锋颖，写出你的一生吧，写出那孤鹜在湖中的悲鸣。即使没有了墨色的花朵，你也能将衣袖比作双翼，化鸟而飞，与天边之落霞，飞翔在滔滔秋水的无垠时光。在高亢激烈的琵琶心曲里，将一切凝结在这首为自己而歌的赋辞之中。

附上《滕王阁序》

豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。 时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。 披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。 遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？ 嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！ 勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？ 呜乎！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔：

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。 画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。 闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。 阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

关于他的死亡，改日再写吧。

看了五遍，成功安利四位好友，一定要说点什么纪念一下。 以往只觉得瞎眼，现在看来，初唐的每一位诗人都有影片中王勃的影子。 影片名为“王勃之死”，而死亡却只是一个略嫌仓促的结局，配角们匆匆而来，又匆匆离去，独留王勃一人沉默地面对南海。犹记他对秋水翁说，听闻海水是咸而腥的，像血一样。言语之间，眉目里半是惧怕，半是向往，一如他半死半生的精神状态。 而他之前也对杜镜说了，王勃已经是个活死人。 所以死亡其实是一个漫长的过程，是生命的意义不断离他而去的过程，而这正是离开之后就再也没有出现过的配角们所要表现的。他们都是王勃性格的一个侧面，也就是组成他的灵魂的所有部分，他们的依次离去就是王勃的灵魂逐渐从肉体中剥离开来，最终剩下的那个面对南海的模糊背影，不过是一具行尸走肉。 沛王代表了君王的赏识，杜镜代表了建功立业的追求，他们串起了影片的前半段——命运的玩笑。王勃只当沛王是贤君，愿作骏马供其驱驰，而对方却视他为倡优。殊不知在太平盛世里，骏马只是供玩乐之用，从来不曾驰骋沙场。因而他虽然文才天赐，却无法写出足以传世的文章，只能在藩王幕府中写下游戏之作。轻薄为文从来不是王勃的过错，命运却执意要他承担游戏文辞的后果，将他的尊严反复践踏。他想要建功立业，却最终下狱累及亲友。难以想象身陷囹圄的王勃，是怎样听着狱卒的霍霍磨刀之声捱过一个又一个昏暗的日夜，以至于他崩溃自弃，认为自己不过是上天假借的一支笔而已，不仅与功业无缘，而且只能装扮弄臣粉饰盛世，大唐不需要他，他拒绝好友杜镜的营救，等待着上天随时把他收回去。他不愿向天子摇尾乞怜，却被英王肆意折辱。英王生生剥去了他仅剩的自尊，王勃被迫身披羽毛头戴鸡冠与斗鸡相对，一旁高声念诵的正是他所作的斗鸡檄文。他不堪侮辱想要一死了之，却本能地畏惧刑场上染满鲜血的屠刀。好在杜镜极力维护着他的尊严，放起了一只美人风筝为他送行，他在好友的宽慰下重拾勇气，做好了赴死的准备，却等来了一道不允许他的人生就此落幕的旨意。获释的王勃若有所失，他沉醉在酒肆中一个无人的角落，怀抱着纸美人，不见长安的无尽繁华。他和好友从此天各一方永无相见之日，却只能故作洒脱写下豪迈之语，诗句留在了杜镜的红袍之上，诗心却与功名心一道，伴随着杜镜的离去，消失在长亭的风中。至此，王勃从红衣到缁衣再到白衣，他送别了红衣的杜镜，也是送别了意气风发的自己。入世之心自此消失无迹，王勃的人生，于功名上再无可能。 秋水翁代表的是隐逸生活，落霞则是诗人的自由心灵，他们构成了影片的后半段——徒劳地反抗。初唐诗人的诗歌，大多一半应制之作一半隐逸之思，后者正是对前者的无声反抗，他们不愿放弃功名前途，也不愿一生作为君王装点太平的工具，唯有想象中的隐逸一途能够令自身周全。影片将王勃的这种心思具象化为秋水翁与落霞两个荧屏形象，秋水翁虽然不能宽慰开解失意的王勃，却能随时随地用简单的话语堵住他的抱怨。秋水翁是自在而洒脱的，王勃虽然总是被他噎住，但控制不住总是和他一起喝酒聊天，可见王勃对隐逸生活怀有无限的向往，然而他心里顾虑太多，始终不能融入秋水翁的思维和语言，故而越是接近越是疏离。而落霞是真正的王勃，是他的一颗诗心和自由之心，小屋临水，柳枝系花，一袭白色衣衫，微笑着肆意抛洒火红的纸花。但是王勃无法面对落霞，因为那首《铜雀伎》葬送了这个温婉多情的女子的一生，二人相互思慕，却始终若即若离。这象征着王勃无法面对真实的自己，《铜雀伎》是失意抒怀，写的是有功名之心的王勃，却不是单纯诗意向往自由的王勃。被功名心支配的王勃为博取君王垂顾不惜游戏为文，以至于世人皆道王勃一介狂徒，却无人知晓他细腻温柔的内心，这样的行为也在无形中伤害消磨着他自由的灵魂。王勃挽救落霞的生命，正是挽救自己日渐磨蚀的心灵。然而讽刺的是，这一切还是要通过应制属文来达到，故而《滕王阁序》写得愈美，愈是偏离了王勃的初衷。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，终有那句点睛之笔是为自己的自由灵魂而作，但这令江山无价的佳句却仍旧不是出于单纯抒写性灵的诗篇。王勃最终还是妥协了，他的妥协就意味着落霞的永远逝去。妙笔仍然能够生花，却无法挽救内心诗情。既然诗心已逝，归隐也是无用，王勃只有辞别秋水翁，独自踏上没有尽头的征程。 曹夫人代表的则是死亡。她如影随形，从狱中到刑场再到放逐之路，冷冽的锋刃如鬼魅般纠缠不休。然而最终她也没有下手杀死王勃，在听闻曹达是自尽而死的消息后无奈离去。王勃何其可悲，雄心远去，诗心消逝，他凄然焚烧着杜镜所赠纸美人和落霞遗留的纸花，等待死亡的降临，可是死亡似乎也对心如死灰的王勃不屑一顾。自此，天地间唯有王勃一人，而王勃也已经成为了一具空荡荡的躯壳，他只能黯然蹈水，投身如血般腥咸的南海，平静地独自消失，没有人看到他的来去，就像天地间从来都不曾出现过一个王勃那样。 影片中最喜欢的部分莫过于穿插的幻境。先是王勃的白衣之上飘出了墨色花朵，这是他向沛王讲述的故事，彼时的王勃自信而骄傲，坚信自己天纵英才，前途无限。后来花朵渐渐消失，是王勃对御用文人身份的抗拒，他拒绝只是活在文章天才的阴影之下。远赴滕王阁的前一夜，墨色花朵终于消失殆尽，他惶恐，却不得不赶赴滕王阁作文，只为挽救落霞的生命。当王勃在滕王阁中绞尽脑汁求而不得的时候，秋水翁送来的半支断笔令他重现自信的微笑，此时虽然没有了天赐墨花，王勃却能够收放自如。然而这只是应制的自如，自由而真实的王勃已经逝去，再也无法挽回。这些幻境唯美之至，同时也残忍至极。 之前印象中的王勃，就是教科书里的一诗一序，直至三年前偶然看到《别薛华》，一年前又因为写论文翻了一遍王勃的诗，才发觉他是一个如此敏感而温柔的人。正如“三吏”、“三别”不是完整的杜少陵那样，《送杜少府之任蜀州》也不是活生生的王子安。 而影片中的王勃，真的很像。

许金晶：您是如何做到在《王勃之死》中，营造出具有浓厚古典气息的氛围的？

郑大圣：自以为是，想当然的。通读一遍《王子安全集》就会发现，王勃写过海量的祝寿辞、墓志铭和宴饮应酬的赋，每一篇都挥霍词藻、炫耀才气，每一篇的水平都不亚于传世的《滕王阁序》。这些文字应该都是委约写作，或者有奖征稿，要写得灿烂琳琅才能兑换酬金。反复感受这些文藻，我看到的诗人，一如他的初唐，是一个少年时代的唐朝，精力充沛到简直无处发泄。不恤，挥洒不完。给我的通感启发就是：我们做浓郁华丽的影像，要尽可能地过度、张扬、不恤。成本低，连调色都做不起，索性就涸泽而渔，用足电子菜单和滤色镜的效果。每天在现场，每一个镜头之前，摄影师就趴在摄影机上调啊调，滤镜的组合装试了一片又一片。色调、饱和度、天际线的渐变，都是在前期拍摄中一次性完成的。

许金晶：《王勃之死》刻画的王勃很丰满真实，既恃才傲物，又有专制权利面前的卑微与恐惧。在这个人物的塑造方面，您试图传递出哪些内容？

郑大圣：在君王面前，诗人与倡优无异。宫廷诗人，待诏，以文才邀宠；隶籍教坊司的歌姬舞伎，以色相货恩。他们原本就是同质的人，才华和容颜都是天赋。但天才的诗人们都认为自己真正才干是经济天下，要做宰相、帝王师。偏偏，诗人总有一颗狂放不羁、连他自己都不能节制的心灵，于是悲剧发生了。这是我对中国古代文人的基本认识。

仕途失意的诗人往往在内心深处分裂成为两个人：一个幽怨女子，一个渔樵隐士。诗人们拟代这两种第一人称写下了大量的诗篇，都是在用理想化人格自我抚慰。在《王勃之死》里，就是“落霞女”和“秋水翁”，他们都是王勃内在世界的向外投射。

许金晶：《王勃之死》把王勃名篇《滕王阁序》里写到的落霞实在化，转变为一位温柔可爱的女子。为什么会有这样的剧情安排？

郑大圣：将“落霞”与“秋水”拟人化，是构思剧本的初始。一个变成韶龄女子，是被贬出宫廷的舞伎；一个化身渔翁，是江湖间飘荡的逸民。电影必须是视像的，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”得能让人看见，但不是靠空镜头，空镜头再美也不管用。还是得人物。

史籍里对王勃的记载太不具体，也不一致，且颇多疑点。反正只是借用一个名叫王勃的诗人身份做发挥，就不管那许多了。我是当公路片拍的。

————— 中国独立电影访谈录

嗯。。。空镜头再美也不管用？我反对！