卢浮宫迷情

上周读了易粉寒的《粉红四年》，昨天看了一部法国电影《卢浮宫迷情》，也许是肚子太饿了，黑色幽默和蒙太奇，让以往习惯的感动变得异常沉重。

 

“大学生活是披着最鲜嫩的外壳、而很多地方都烂掉了的果子”

 

《粉红四年》记录了包括作者在内的一群女孩子的乱七八糟的大学生活。虽然看得出艺术加工的痕迹，但那种冷峻的写实笔法仍然让笔者如芒在背。如果按作者的标准，笔者应该属于“衰男”一类，但笔者虽然为此羞赧，却不会为此“如芒在背”。真正刺痛笔者的是，书中的那些穷人的孩子。

正如书中的描述，大学生一进校园，最先学会的是如何穿着打扮。在大学校园里，除非你去查学生的账户，你永远不可能从学生的衣着判断出他们家庭的贫富。当然，穿着打扮向富人看齐也许是穷人融入大学生活的第一步，这无可厚非。但穷人的孩子往往不能或不愿意识到自己目前的贫穷，结果，就像目前笔者所见的、书中所描写的很多大学生一样，衣服很多，多到两个大箱子都装不下。

书里也用很大篇幅来记录大学生的爱情。仍然很写实。的确，大学生的爱情不过是闲情逸致，说得深刻点，是对人生经历的渴望和性成熟的产物。除了从言情小说、偶像剧和童话里照搬的表白和求爱，毫无浪漫可言。原因很简单：没有大宗收入。但很多大学生竟然因此而更加理直气壮的谈起恋爱，说“要的就是这份纯真”。他们可能不知道，提纯工艺的成本是所有加工业中最昂贵的。但这也可以启很多人之毛塞：倘若你既想谈恋爱，手头又太过紧张，就去找一个有钱人家的公子或千金，前提是你要足够漂亮或足够帅。可大部分人姿色一般，甚至较差，那笔者奉劝，去找一份兼职，然后降低择偶标准；或者干脆打消“清谈”的念头。

笔者是彻彻底底的穷人出身。为此笔者方有“申请助学金”之举，不过笔者由于下手不够狠，装得不够可怜，因此与1500元/学期失之交臂，还因此给辅导员留下了“富人”的印象，四年不得翻身。为此笔者曾经立下“心无旁骛”的誓言。奈何需求甚多而收入菲薄、目标单一而心思散乱，笔者还是不停地接受家庭资助。最邪恶的资本家也不过只剥削工人的剩余价值，而笔者却将父母的劳动所得完全霸占。真是罪孽。好在这个罪孽，大哥可以分担一半，他也在考研。但也许不是我的罪孽减轻了一半，而是父母的负担加重了一倍。

每每想到这个罪孽，笔者就设法忘记。最通常的方法是看电影。

 

每每想到这个罪孽，笔者就设法忘记。最通常的方法是看电影。

 

学校里几乎每周都有电影放映，笔者很喜欢一群人黑漆漆地坐在一起，不过管放映的同学似乎得了“经典癖”，也许是为了照顾新同学，老是放一些老片子。经典最经不起重温，于是他们到后来只能放给自己看了。后来笔者在网吧看，一来网上电影资源丰富，二来计费很便宜。再后来这家计费很便宜的网吧出了人命，笔者仍然光顾，直到它被勒令停业整顿。另外一家计费很贵，笔者便买碟在没有联网的个人电脑上观看，但总觉得没有气氛。终于等到那家很贵的也降价了，于是笔者继续到网吧看，人多，热闹。

但很难找到打动人心的电影了。美国的电影大部分缺乏深度，但大部分很热闹，很适合新手观看。日本的电影适合卡通迷和日语学习者以及变态观看。中国的电影贺岁片拍的最好，至少不是狗尾续貂，商业片有的很好，笔者最喜欢陈逸飞的《理发师》。最喜欢的是法国电影，很安静，很头疼。

请容忍笔者这样粗野的品评。其实笔者对电影，也像大多数人一样，“每有会意，便欣然忘食”。只不过，看好莱坞的电影，大部分最多只能“忘食”午餐和晚餐，而法国电影却让笔者三月不知肉味。不过笔者甚至不能肯定自己所看的电影是否是法国电影，笔者听英语之外的外语一律都是法国味。姑且就把自己觉得很不错的电影都归为“法国电影”。

第一部是《维奥尼卡的双重生活》，那时还不知道是大师之作，但震撼了许多年，后来知道了基耶基洛夫斯基（波兰），知道吕克·贝松，看了《圣女贞德》，忽然觉得自己有欣赏好电影的潜质，而没有意识到这是所有人的潜质。后来看《钢琴师》，知道了罗曼·波兰斯基，看《极地重生》，知道了哈迪·马汀斯（好像不太出名），看《中央车站》，知道了沃尔特·萨尔（巴西）。后来很长一段时间在看《火影忍者》，在看《麻辣教师》，在看《利家与松》，对松岛菜菜子迷得要死。

忽然有一天，也就是昨天，在网吧的存盘里看到《卢浮宫迷情》，打开好像是法语，女主角眼神无辜（笔者不知道该怎么形容），身材瘦弱但很性感，便安静地看起来。

女主角竟然是个研究生，笔者便来了兴致，笔者正在考研。女主角研究的是艺术史，怎么这么巧，笔者前一段时间也曾痴迷于西方美术史。好了，笔者已经把自己与女主角融为一体了，这叫“移情”。

影片中有一大段情节类似《好莱坞庄园》。18世纪，法国画家毕铎对女话剧演员夏洛特暗恋已久，刻意选择可以看到夏洛特的画室作画，但只画其背影。画家的暗恋情结通过女主角露西的研究逐渐明了，而女主角露西自己也成为一个聋哑的默剧演员文森的“窗中的背影”。而露西显然比画家毕铎主动，即便如此，文森依然无法敞开心扉。就在露西找到画家毕铎所画的唯一一幅夏洛特正面像之后，文森在医院里去世了。

笔者深谙暗恋的苦楚和残酷，对女人的背影也感触颇多，但抛开这些，笔者震动最大的是，女主角两次向她姐姐借钱。

女主角是在读的研究生，忙于作论文，兼职的薪水又不够丰厚，只能向姐姐借钱交房租。后来为了竟拍画家毕铎的画作，又向姐姐借钱，终于卖掉了父亲传下来的怀表。

学生很可怜，用钱的地方很多，却偏偏没有钱。即便可以把父母的资助看作是风险投资，也无法说服自己心安理得。本来打定的考研的决心，第一次动摇了。自己是不是应该找份工作了？自己毕竟已经是成年人了。而且，自己越发怀疑，自己所走的路真的是自己的路吗？

总而言之，昨天是失败了。本来是想看电影来忘记，却终究因看电影而想起，想起了很久以前的蠢念头。开弓没有回头箭，但我对自己说，等考上了、或者没有考上，一定要选一条不同的路走一走。

阿尔萨斯地区灼热的骄阳把人烤得像里酥外焦的馅饼，然而一切是亮堂的、干爽的、欢快的，如同人生得意顺心的那一面，不带负担，不留阴影。

因而我讨厌想起巴黎以及与之相干的场景，昏暗漫长的地铁，肮脏混乱的街头涂鸦，满地飞扬着纸屑，庞大坚固的建筑物还有怎么也走不到头的街道。。。我真难表达我对《我之所见》这部电影的感觉，它不断地让我回到那个充满疲惫的城市，可它叙述的故事却让心动；本能的排斥和无法抗拒的诱惑，感情开始纷杂、下降，就像地表上的河流至此隐入地下，分岔出无数支流，裹挟着不可告人的秘密投向未知之地。

我是不喜欢露西这个人的，她太执迷了。作为一个历史研究生为了找出画家华铎（Antoine Watteau，1684—1721）的情感指向，她就像个歇斯底里的疯子，枉顾一切和现实相关的事务，如同她寓所里铺天盖地的油画截图，遮盖了生活衣食住行的本相。她要证明华铎画中只有背影的女人是他深爱的女伶夏洛特，她终于做到了，她买下的那幅画证实了华铎因为始终无法获得女伶的芳心涂掉了她的颜面用另一幅写了假名的作品掩盖。

但这个伟大的发现，代价是无法见到聋哑街头艺人最后一面。露西、华铎、因为研究华铎失去妻子的老教授、和露西有说不清道不明情感的聋哑艺人，他们其实是同一类人。骄傲、执着、拥有过于丰富和极端的情感，痛苦让他们深深绝望，从而产生埋葬一切念头，最好没有人知道，最好没有人提起，假装从来没有发生过；可是往事的痕迹镌刻在眼眸里，那双渴望被人听见心声的眼睛，于千万人中轻易找到同类。

以为找到了就会快乐，其实更寂寞。

所做的那些事情，无论是寻找一个结果，还是寻找一段感情，或是努力筑起一道高墙拒绝人群，都是因为寂寞，寂寞得害怕有一天连唯一拥有的寂寞也会失去，寂寞得用更冷漠武装自己。只配孤独地渴求，却永远得不到任何抚慰，这就是华铎画作“爱情诅咒”的真相，只有读懂他的人才会去追寻他的秘密，而懂他的人都是和他类似的人，生命的质地既然如此相似，命运便不会出现太大的偏差，寂寞的不可言述的命运。

因而我胆战心惊地祈祷自己能更明亮一些，以免踏上同样的宿命，忘却那些不该探究的故事，假装自己平庸世俗。和大多数人过一样的生活，和大多数人想一样的事情，或者可以像大多数人一样平淡幸福。


附：华铎画作“爱情诅咒”的传说并无切实根据，只说这个诅咒会让恋人们的爱情蒙上不幸。

四年前初看此片，只看到了女研究生Lucy的执著和倔强，她的大胆设想、不懈求证，她对研究对象的熟悉，她对研究的热爱以至生活与学术融而为一，我被这种学术气质深深吸引。四年后重看此片，Lucy层层推进的研究依然引人入胜，然而我却收获了许多原本未曾体会到的感动。
全片是一个“埋藏与挖掘”的故事。艺术史研究生Lucy发现16世纪的洛可可派大师Watteau的画中总是有一个女人的背影，并因为各种机缘一步步展开深入的研究，最终挖掘出埋藏在这些画中的惊天迷情。其中12：30-15：14，短短的45秒，是全片的钥节。Lucy来到教授家中和教授一起观察Watteau的名作《小丑吉尔》，并展开了如下对话：
12：30 教：你看到什么？
L：收藏在卢浮宫的“丑角吉尔”。
教：说得更简单一点。
L：画得可能是皮耶拉多西叶，他是当时法兰西剧院的演员。
教：不对，你看到了什么，最基本的？
L：（凝神注视几秒，迟疑几秒）我看到一个小丑对着我。
教：还有呢？
L：我觉得他其实是个扮成小丑的人。
教：为什么这么说？
L：他的眼睛告诉我的。
教（将幻灯片聚集到小丑的眼部）：还有呢？
L：他的手。
教：然后呢？
L：眼睛也是。
教：哪个眼睛？
L：驴子的眼睛，它好像也穿了戏服，驴子的戏服。（13：55此时空灵的背景音乐响起，镜头不断接近，变成驴子眼睛的特写，观众可以清楚地看到眼角的泪滴。）
教：为什么？
L：因为它的眼睛充满了…
教：充满什么？
L：人性。
教：人性，说到重点了。
L（盯着驴子，开始独白，仿佛在与驴子进行精神对话）：为什么它这么哀伤？
教：你告诉我！（注意这里镜头并没有回到教授，而是停留在驴子身上，并变成大特写，于是“你告诉我！”这句话仿佛是出自驴子自身，它在要求并邀请Lucy对刚才的提问进行回答，也是对Watteau进一步深入研究的开始）
L（镜头由驴眼反切到Lucy的眼睛）：因为没人聆听它的声音。（这里镜头发生了移轴。造成的效果是，驴子与Lucy在对视，在进入彼此的内心。）它是孤独的。
教（将问题往核心处更推一层）：这双望着你的眼睛会是谁的眼睛？
L（镜头在驴眼与Lucy的眼睛之间来回切换，接着定格在Lucy那里，并不断拉近，仿佛进入她的内心深处）：是画家Watteau的。
紧接着镜头回到驴眼那里，在15：03处变成大特写，单颗眼珠占满整个取景框——Lucy接下来的回答变成画外音，于是她的话语仿佛是在对驴子/Watteau的眼睛进行解说，“透过驴子眼睛看尽人们悲欢，人们却没看见他…”
15：14，就在Lucy说出这句钥句之后，镜头却非常突兀地转到了Vincent的眼睛，由此也暗示了一直在街头扮演小丑的聋哑艺术家Vincent与驴子/Watteau实际上是同一类人，有同样的生命特质——默默地“看尽人们悲欢，人们却没看见他”。

Vincent的部分作为故事的辅线，其实未能很好地整合到Lucy这条主线当中，影片对他的身世只通过一张照片一片代过，而他为什么衷情于毕耶河也没有前因后果，只能留给观众去猜测。这是全片在结构和叙事上的缺陷。然而，Vincent又是不可或缺的关键人物，他的出现不仅使Lucy的个人生活发生了剧变（初尝爱情，得到理解），更给她的研究带来了突破性的进展——
40：40，Lucy进入Vincent的家。在由几个剪影对房间墙壁进行简单交待后，我们看到了被“埋藏”的毕耶河——就是Vincent先前在广场上让Lucy趴在下水道口看到的那条河。经历几个世纪的市政建设，毕耶河渐渐由地表转移到地下，被掩盖在层层地土和重重建筑之中，失去了形迹。像Lucy追溯Watteau的画作和生平一样，Vincent的房间里填满了与毕耶河有关的历史资料，显示了和Lucy一样的执著。
Lucy的注意力由此被转移到“城市建筑”上，40：53，空灵的背景音乐响起，与Lucy在教授家看“小丑吉尔”里驴子眼睛时的音乐相同，预示着另一个重要发现的临近（在53：19处她终于觅得真相）。而另一面墙壁贴满Vincent“偷窥”她时拍下的照片，很难说这一点没有启发Lucy后来想到Watteau“偷窥”Charlotte Desmares的这一层可能性。
通过Vincent 提供的童年照片，Lucy的研究进入到第二个阶段——找到Obennord，与Watteau同时期却一直默默无闻的画家，然而与Watteau私交甚好。从44：50-47：06 是这一阶段取得突破的过程。值得庆幸也是令一个生在社会主义新中国的孩子叹服的是，巴黎的建筑经历了四百年依然保存完好。这也是许多人讨厌或衷情巴黎的原因。历史遗迹的实存给Lucy原来只存在于脑中的设想提供了一个物质的可见的实证，也使她对自己的设想有了更多的自信和更疯狂的补充。
调查Opennord的“演员群像”这幅画并倾家荡产地买下它是Lucy研究的第三个也是最后一个阶段。风尘仆仆的Lucy在沙发上睡着前，镜头扫过墙上的一幅画，是好友嘉虹斯先前处理过的一幅画，画中穿红衣的小男孩因为种种原因后来被遮盖掉了，从而从家庭历史与记忆中被剔除了出去，成为不存在的人。这里再次出现“埋藏与挖掘”的辩证，它与接下来的惊人真相——Watteau假充Obennord之名将自己深爱的Charlotte Darmares“埋藏”在层层新画之下，又一个“埋藏与挖掘”——相互呼应。
于是，Lucy掘开层层涂料，发现了Watteau精心埋藏、努力遗忘的爱情之觞；Vincent掘开层层地土，发现了那条始终静静流淌在巴黎地底的毕耶河。他们掘开层层文明和人性的浮饰，发现了历史的暗流汹涌——她始终在那里，最初与最后的爱。
专著，执著，或许还有孤独，是他们的共同点，使他们相互吸引。专著到他们的世界里只剩下他们的追寻之物，执著到为之生活得穷困潦倒，孤独得与自己的研究对象为伴。在这里，感人的不仅是研究者的研究热情，更是他们与被研究者之间穿越时空的心灵交流和精神对话（如前文的镜头分析），所以某种程度上孤独者其实并不“孤独”。我们也可以借由此片一瞥当代（最热切的）研究生们的生活：工作与生活从不是截然分开的，甚至成为生活的全部（看看占满Lucy整个房间的研究资料吧）。

最后，借由Lucy和Vincent的爱搭成的时空之桥，让我们回到四个世纪前。在Watteau那里，对Charlotte那份无果的爱就是他生命的潜流，他的毕耶河。那些散落在他画中的只剩下背影的女人就是在历史的尘埃之下仍能看到的粼粼波光。他试图忘记，努力埋藏，却忘不了，藏不住，那一弘深情与绝望。
如果影片中的考据是真的，那么是不是可以进一步猜测Watteau的英年早逝与这份遗忘带来的痛苦有关？而且诚如有些学术研究指出的那样，既然Watteau深谙戏剧，那么他应该也已经深谙了戏剧中的人世悲欢了。反映到《小丑吉尔》中，我们可以看到整个画面只有小丑吉尔与驴子的视线是看向画外的，是面对观众的，是倾诉的姿势。而小丑与驴子也是一正一副，一显一隐的关系。驴子眼中的泪滴，充满哀伤的表情，正是面无表情的小丑心中的哭泣和表情。“小丑”并不想扮演小丑，以愚拙、缺陷和贬低自尊博取大家的谑笑。但是，为社会环境和生存所迫（他身边的朋友为代表），他不得不做被指定的事，扮演小丑。
整个画面中最亮的色块在于小丑洁白发光的衣服（像天使）和驴子晶莹剔透的眼珠。如果这也是Watteau的眼睛的话，那么这幅画也正是他的自况。表面上像小丑般愚拙的“我”，其实内心忧伤、透明又悲悯。看似淡淡的画面下实际涌动着万千复杂的感情的巨流，而将这万千感情的巨浪全部收束归拢来成为那透明的一点一滴——Watteau的匠力亦在于此。

这不是惊悚片，遥远时空传递的其实是一个悲伤的爱情故事；这确实是悬疑片，层层神秘的底下却是一颗温柔又敏感的心。

虽然亲眼看过的名画不少，但从没有以那么执着的眼睛去看。每幅画都在讲述一个故事，讲述作者的心声，埋藏了很多不能说的秘密。眼睛，就算画里的人的眼睛也在传递着某种情愫。甚至在匿名画作下还埋着另外一张真实的画，真是不可思议。这样的爱真是卑微啊！在几百年后，通过画留下来的蛛丝马迹去找出作者的秘密，像不可能的任务。还好！巴黎保存的相当完整，要是换成中国，什么都找不到，都拆了。

我还是不能理解lucie和vincent那短暂的关系（是爱情吗？）。没有言语上的沟通，只是眼神的交流和肢体语言。这种说不出的情感的交流，大多又是个人的悸动...这种确定又似不确定的关系，多么微妙！特别是在医院的最后一次见面，如果能有足够的时间沟通，会说什么呢？那个眼神又代表什么？好想知道剧本里的潜台词到底是什么！