夺命剑

开篇家老的那句话：你们两个剑术高手迟迟不比试，是因为你们顾及输赢后家族的黯然没落。笃定了两个为剑的修行者的结局：士为知己者死。前半段几数次出现：像武道这种没用的东西。更是对持剑着的蔑视。

结局的悲壮是注定的，政客为了私欲做出无比丑陋的事还不让人知道，看到这我怒了！当阿市夫人解释出了下嫁的缘由时，与五郎更坚定了对爱妻的爱。伊三郎把家主之位让给与五郎在我看来是对忍气吞声的夫人的抵抗！武道在政客眼中是利用的工具随时可以丢弃，二十年间伊三郎小心维护入赘家族的荣耀时仍旧遭妻子。政客为了遮羞什么事都做得出来让人恶心！反观带刀，他是孤独的，伊三郎又何尝不是呢？彼此唯一的欢愉恐怕只有在乡间小路相互漫聊才不寂寞吧。持剑者与为武者的：孤寂、妥协（韧性）、执着……在本片中表现的淋漓。他们与剑无异，他们……

1、我为什么喜欢伊三郎这款武士 悲情： 不同于黑泽明的椿三十郎或者稻垣浩的宫本武藏，小林正树塑造的武士形象带有“悲情”的色彩，他是以一种充满着守义与誓死捍卫尊严的悲情面目出现的。 尤其结尾处，剑客死在子弹下，倒在血泊中仍不忘孙女小美，“再也不能去江户了，再没人知道你父母的故事了。你长大后，要做一个像你母亲一样的女子，然后要嫁一个，像你父亲那样的男子。”这样的话，太抓女观众们的心了，很难想象浪子如椿三十郎会讲得出这种话来。这段悲戚的话也成了这位武士的绝唱。 悲情的迷人之处在于，伊三郎不是像椿三十郎那样的所向披靡、遇佛杀佛、永远逢凶化吉，他虽然“无敌”但是最终也敌不过强大的藩主。他不甘的倒下，他无力对抗制度，但是，他明知不可为而为之，尽管失败，仍然令人肃然起敬。 惧内： 伊三郎是入赘女婿，二十年的惧内史磨练了他一身忍让的好本领，在母夜叉的管制下，他克制、顺从、隐忍，“二十年来默默忍受每一件事”（儿子与五郎 语），“二十年来一直打拼，保护家族声誉和社会地位”、“除了剑术，一无所长”（伊三郎 语）。 浅野说过，伊三郎是一个无敌的剑客。他当初也是因为剑术高超被岳父相中而做了上门女婿。一个本应血气方刚的武士，二十多年来竟然这么憋屈地活着，实在是小林正树塑造的一个很独特的武士形象啊。（也太符合部分女性观众的某种恶趣味了，嫁人就嫁伊三郎好吗） 反抗（兼回答伊三郎在反抗什么，为什么反抗）： 如果说他一直处于屈服状态，那么这位武士是不值得尊重的。及时醒悟、奋起反抗，才让英雄之所以成为英雄。《夺命剑》描写了一位武士的转变，从顺从屈服，到不计后果的奋起反抗，以个人力量去反抗整个封建制度。 使他改变，或者说使他醒悟的，是儿子和儿媳妇的爱情。 他突然了解什么叫做“爱情”，他回顾自己前半生，只有“婚姻”而从来没有过“爱情”。他意识到，“每个人的人生都是他自己的”，而他呢，他的人生不是自己的，他将自己献给了失败的婚姻，献给了所谓的家族，献给了藩主，献给了体制。结果到头来什么也没有得到。 是与五郎和阿知的爱情，“给了我伊三郎新生”，让他反抗，让他感到自己“真真正正地活着”。他和与五郎不惜抵死相抗，不单是为了家庭，也是对自己前半生的一种推翻，是对以前顺从的、屈服的自己的一种否定。 老师课上说他反抗的原因是“阿知”和“家庭幸福”，他固然是为了阿知和家庭，但是我觉得他和他儿子的区别在于，后者是纯粹出于保护妻子和家庭，而伊三郎更是为了得到一种“新生”、为了醒悟过来的武士的尊严而奋起反抗、为了真正掌握属于自己的人生。 剑法的奥义和伊三郎的人生历程： 好友浅野几次总结过他的剑法奥义：“敌进我退，敌再进，我再退；但退无可退时，则如山洪奔涌。” 伊三郎“从不主动出击，耐心地等待，直到对方筋疲力尽。”伊三郎坚持的剑法精神，与他的人生历程十分相似，一开始都是一再忍让，但不会放弃，耐心等待，等待出击的机会，最后则如山洪怒吼，剑出鞘，非夺命不可。 他是一名剑客，于是也要用剑客的方式去反抗，以剑客的骄傲之姿来对抗。 2、浅野的形象 一直很留意浅野的出场，他在开始总是以老友的姿态出现，而且他似乎最了解伊三郎，几次对伊三郎剑法的总结都是浅野提出的。 第一次作为伊三郎对立面出现的，是在影片的三分之二处。浅野接到了命令，要他解决伊三郎。浅野是作为同样高水平的武士被派去拿下伊三郎的。但浅野不愿意，他的说辞是出于法理上的，杀掉伊三郎超出了他的管制范围。而他真正不愿意去杀死伊三郎的原因可能是，他和伊三郎是惺惺相惜的朋友，互相了解，互相欣赏。 然而到了最后10分钟处，他不得不与伊三郎狭路相逢，而此时，面对自己的责任，他必须出手拦下伊三郎，不是为了对藩主的效忠，而是尽一个武士的尊严，出于对双方的尊重。“败给我吧”他对伊三郎说，这样可保各自性命。但伊三郎不肯。于是他们都尽全力与对方决斗，一定要尽全力，不然就是对对手的不尊重。 浅野最终死于伊三郎剑下。 “你有与五郎、阿知和小美的帮助，我不可能取胜。快带上小美到江户去吧。”临死前他这么对伊三郎说。他们俩的剑术不相上下，谁胜谁负本来是个未知数，但这次的最终决斗，浅野应该隐隐知道自己是敌不过伊三郎的，因为伊三郎有执念、有不惜以死来保护的东西。 作为伊三郎一直以来的最好朋友，他感受到了老友的这种执念。

（ 我有个微信公众号叫“软妹莫爷”，我时不时会发文章，有兴趣的话可以关注看看）

惊艳于《切腹》，我记住了小林正树，这一部《夺命剑》，在小林正树，仲代达矢，桥本忍的基础上又加了三船敏郎，正是“闻名不如见面，见面胜似闻名”。不同于黑泽明、桥本忍、三船敏郎合作的《用心棒》《椿三十郎》等影片中塑造的侠客式武士形象，在桥本忍和小林正树合作的《切腹》和《夺命剑》中，无论是前者中仲代达矢扮演的老武士，还是后者中三船敏郎扮演的伊三郎，都是在现实生活中挣扎的武士，他们有家庭并为此负重而行，不愿惹是生非，但武士的悲剧袭来，为此他们只能拔刀而立。 正好最近在看《菊与刀》，对日本的一些社会风情有了些许了解。正如《夺命剑》一开始，便是一座塔及其局部特写，在我看来，层层塔片片瓦象征了日本社会的等级制，森严矗立。无论家中还是藩内，每一个人都各安其位，稍有逾越都被视为不孝不忠。即使恩爱的五郎和阿市，在家中也是谨守规矩，不敢忤逆父母，可想而知，入赘的伊三郎默默忍受的二十多年是何等委屈辛酸，以至于目睹儿子儿媳的爱情，竟情不能已，愿意倾尽所有帮助他们，也算是真正做自己想做的。 日本人是特别讲究忠孝的，父母对子女，上级对下级总是可以颐指气使，使其唯唯诺诺，所以说五郎阿市的爱情，面对的压力之多压力之重是远超罗朱的。对五郎而言，事母不孝，对弟不友，奉主不忠，于亲戚无义。对阿市而言，未婚夫和父亲的抛弃，对藩主的怨恨和对其新欢的愤怒，对子女的爱和对公公丈夫的感激和热爱更是使其备受其重，其女性意识逐渐觉醒，执着的追求自己的幸福，面对藩方所设的困境舍身成仁。更重要的是，除了这些压力，伊三郎，五郎，阿市他们三人更大的反抗是对等级制的反抗，因为《菊与刀》里所说的，按照日本的习惯，即使上位者的要求是过分无道的，也只能忍受，所以说他们的反抗不仅仅是对藩主对家人对亲戚的反抗，更重要的是人文意识的觉醒，对传统对习惯的反抗，类似于儒家的“仁”，更有自我意识和反抗意识，所谓“君视臣如草芥，臣视君如寇仇”。 影片的一些设计很有意思。事情起端时正值节日，有着鼓声，仿佛预示着战斗的打响，而两年之后的节日，又是鼓声，这一次则是战斗的前奏。受等级制各安其位思想的影响，仲代达矢扮演的边警，对藩主敢于当场拒绝，对于好友也是宁死不让。喂奶农妇的设计让代表未来的小富在爷爷战死之后得到安排有所希望。夜战之前，阿市舍身成仁，五郎情难自已将其抱起因此被偷袭至死，从而让三船敏郎独战众人，完成一段精彩的一对多的武戏，让我想起《切腹》里仲代达矢也是单挑众人。伊三郎被枪击后颤抖的举着刀的倾斜镜头凸现了伊三郎的不甘和现实的不公，火药枪对武士刀让我想起了黑泽明的《乱》。此外，三船敏郎和仲代达矢的对决，后者老输啊，三船敏郎有主角光环，《椿三十郎》里仲代达矢被砍的血突突的。

看完了夺命剑，虽然比起切腹有所不及，但依然是一部历久弥新的经典。特别是这部片子里出现了一位前所未有的武士片女性形象：阿市。 最初她被番主看中，虽然自己万般不愿，依然被家人当成物品一样献给番主当妾室；又在产子之后因为忤逆番主被赐给手下的武士为妻，所幸夫妻关系和美，并生下女儿，但又因政治斗争被要求回到番主身边。从头到尾她完全没有个人意愿的自由，命运全都被掌控在身边男性的手中。 丈夫和公公为着个人尊严的底线拒绝了番主的要求，眼看就要面临倾覆之祸，于是族中男性把她叫来，希望她能主动要求回到番主身边，这样大家都有台阶可下。面对着一群威压凛凛咄咄逼人的男人，她坚决的说：“我想留下来。”对方大怒：“即使毁掉这个家？”她点头：“是。”对方又用娘家会面临的处境来给她施压，她依然坚决的说：“父亲是父亲，我是我，我宁死也不回去。” 在东亚传统文化中，顾全大局牺牲自我是一个女性或者说臣子的本分，可是她表达出纯属于自我的意愿：我不想再被当成物品，我不惧于你们的污名化和罪名，因为我知道错不在我，我的意愿就是如此，我没有错。 最后她自杀在为她奋死一战的丈夫面前。 我想起鸳鸯女誓绝鸳鸯偶，杜十娘怒沉百宝箱，这都是阿市，肯定是有过这样的女性，她们用死亡摆脱了自己的物品身份，她们能够获得的自由就是死亡，对于个人尊严和自由的坚定与勇气让她们熠熠生辉、被刻画和流传于世。

小林正树的《夺命剑》绝对是不容错过的20世纪最伟大的影片之一。作为一部黑白片，一部1967年的日本电影，一部武士题材的电影，无论从故事，还是从影像风格，都堪称为上个世纪最为优秀、最伟大的影片之一。影片的大全景户外镜头，既是优美风景之“发现”，更是以辽阔、苍茫凸显出整部影片的悲壮。室内或者摄影棚内的镜头，无论是静坐榻榻米上的双人、多人谈话场景，还是打斗场景，均呈现出极为流畅的机位设定与景别转换以及摄影机运动。在这个层面，小林正树的《夺命剑》远超21世纪老谋子的《英雄》《十面埋伏》，甚至李安的《卧虎藏龙》。

而就故事而言，整部影片将反抗精神发扬到了极致。一个类似题材的故事在其他导演（乃至中国导演）手里，一定会为了家族人的命运、为了自己所爱的人的生命而妥协乃至屈服，但小林正树却将伊三郎父子与阿户面对来自君主/藩主/领主的威逼利诱所展现出来的不屈服的精神表现得淋漓尽致。伊三郎临死前对尚在襁褓中的孙女的叮嘱，更是一种呐喊。特写镜头展现出来死后的伊三郎怒目圆睁，依然彰显出的是一种反抗精神，一种极致的反抗精神。如果套用福柯的名言——重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代，那么这种反抗精神毋宁说正是导演自己做蕴含的思想。在这个层面上而言，小林正树可谓是一位相当左翼的电影导演。

与1960年代小津安二郎塑造的温顺、谦和的父亲的形象不同，《夺命剑》中的伊三郎作为父亲的形象，体现出的是对暴力/君主/统治者/体制的反抗，以暴抗暴，一己之力来反抗。私以为，伊三郎的形象，也是一种重塑父亲形象的行为。只是这一行为还需要放置到日本战后的历史与文化维度与脉络之中，才能发掘出更多的“政治无意识”。