一个女人的史诗

   看电视剧《一个女人的史诗》，在一份感情顿然失意之后。它就像清晨的第一缕阳光，透过虚掩的门缝钻进来，铺满整个心房，让那个乍寒乍暖的世界有了一种恒温的维系。“女人极易把爱情当作生命的信仰来顶礼膜拜，爱情的种子一旦在心里萌芽，甚至无须阳光雨露的滋润也能疯狂成长，根须枝叶密布于身体的每个角落。”这是“B小调在雨后”在豆瓣上的一段话，深表赞同。严歌苓女士笔下塑造的田苏菲就是这样一个女子。

    我同情她，田苏菲；同时，我又那么嫉妒她。我们身旁有很多这样的女子，或许我自己就是其中一个，所以同情；可是这个世上能有几个田苏菲呢？所以嫉妒。30年史诗般的爱情，史诗般的人生，就犹如一泉涓涓细流顺着一道道生活的脉络潺潺而来，安静而震撼。她用最笨最真挚的方式爱着一个孤傲叛逆的男人，在反右、三年自然灾害、文革这些“群众运动”中始终不离不弃，就那样固执的爱着，一生。她知道自己走不进他的内心，她一生都在为这件事笨拙地努力着，痛苦着。只要能看着他、守着他，只要他健康、快乐，她就能满足。可是“幸福”，存在于她的憧憬里。

    什么是幸福

   用田妈妈的话说，都汉对田苏菲，那是“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”。他这辈子就喜欢看田苏菲“演戏”，只要是她演的，每场偷看，带着家人看，带着部队来看。三年自然灾害的困难时期，都汉看见台上的田苏菲瘦了，回家马上给寄了一箱的罐头。田苏菲收到的时候哭了。可是，那因为是愧疚和感动。田妈妈，一直念念不忘都汉，她坚信如果苏菲嫁的是都汉，她们这辈子都是“享福”的，而不是那么遭罪。就如文革后，都汉见到苏菲的苍老时痛心地说：你不嫁我，你也不能嫁给他啊！他不能这么糟蹋你。在他心里，田苏菲永远都不应该苍老。而欧阳雪也说过：我看你跟那个都伯伯倒挺配的。

    如果田苏菲嫁给了都汉，她一生都不需要因为政治风波担惊受怕，不需要考虑能不能演主角，更不需要为柴米油盐奔波劳累，可以服服帖帖地做她的首长夫人，还有一个视她为珍宝的首长丈夫。可是，她宁愿受处分，未婚先孕嫁给了欧阳庾，并死死地追随一生。为了能有人陪欧阳庾聊天，为了为那些聊友准备酒菜，田苏菲不惜问人借钱。当那些“酒友”把他们家吃得山穷水尽，欧阳庾又与人产生暧昧情愫时，他们终于吵架了。而欧阳雪与妈妈的一段对话道出了田苏菲这辈子的死结。深刻，又不可奈何。我听着，那么哀伤。

       小雪：妈妈，你爱得太笨了，就跟你上台演戏一样，把牛劲全使出来了……不过我看你也没办法。爸爸也看得出这点，你就是没办法，就得那么待他，就得那么上台。妈，你们俩当初是怎么谈恋爱呢？年轻真是恐怖，什么风马牛不相及的人都会碰到一块儿谈恋爱。你跟我说说，你怎么跟爸谈恋爱的？
        田苏菲：我死追他。
        小雪：这你不用告诉我，我早明白。
       田苏菲：你怎么明白？爸爸跟你说的？
        小雪：你看我爸是那种人吗？
        田苏菲：那你怎么明白？
        小雪：这还不好明白？你现在不也死追他吗？妈妈，我就喜欢你这样，坦坦荡荡的，不像别的女的，做事说话都特假。可是我一直都不明白，就算你们俩谈恋爱是个误会，也不该误会到成家啊。
        田苏菲：因为有了你。
        小雪：那时候不能做手术啊？
       田苏菲：就算能做手术，我们也不会去做的。
       小雪：为什么呀？做了手术，你们就没有必要硬凑到一块儿结婚了。
        田苏菲：那就没有你了！
       小雪：没就没呗，总比每天看你们痛苦好。
        田苏菲：你这孩子怎么这么没良心，你看你爸爸多爱你啊！
        小雪：你知道我怎么想？我觉得只有外婆爱我是正常的，你们爱我都不正常。
        田苏菲：怎么不正常？你这孩子太复杂了……
        小雪：我知道你不是因为有了我才不和爸爸分开的，你真的很爱他，可爸爸……
        田苏菲：小雪，你不知道。爸爸非常爱妈妈，也非常爱你。
        小雪：这我都懂，我知道你们都很爱我。可你不知道，我从小就看你们的脸色，你整天都提心吊胆的。
……
        小雪：妈妈，其实我很同情你，你那么爱爸爸，为什么就不能接受他的全部呢？

    她爱他，用自己笨拙地方式死心塌地地爱着他，可是，他并不理解他，也无法了解他的内心，她更不愿意承认他并不爱她。可是，连16岁的小雪都看得清清楚楚、明明白白。
        、
    可是，文革时期欧阳庾的一句“小菲，我想你了。”让她雀跃得像个情窦初开的少女，哼着小曲对着镜子傻傻地自恋，那时，她已经是一个17岁的孩子她妈。我深刻地体会到，这就是幸福，用几十年的坚持获得的幸福。或许在别人眼里是那么平常的几个字，在这里却变得浓烈。
        
    当爱情不能两全的时候，嫁给一个爱你的人，还是嫁给一个你爱的人？这是很多人需要去选择的问题。对于一个类似于田苏菲这么一个对感情固执的人，只有嫁给一个自己爱的人才能幸福。面对一个桀骜不羁的“精神贵族”，这个过程是痛苦的。很久以来，我一直憧憬那个红色年代，虽然没有那么多的自由，可是磨难可以成就太多而今无法成就的东西，那是一个特定时代授予的礼物。我更珍惜田苏菲“人推着不走鬼拽着只转”式的单纯和善良，这个社会太缺乏，可这样的人更容易受伤害。

    精神的孤独者

    欧阳庾的一生，是孤独的一生。他内心孤傲狂放又充满激情，可是外表却永远冷酷如冰。对于他来讲，与田苏菲的结合只是为了给自己的错误买单，他为了承担责任放弃了与孙百合的红颜情恋。那是一个可以走进他内心，消解他孤独的女子，她懂他。但是，他还是那么毅然地忍痛与百合分手，同苏菲结婚，选择了自己继续孤独的人生。

    婚后的生活，欧阳庾一直在寻找“红颜知己”的影子。陆琳、方大姐的侄女，甚至于他为苏菲买的围巾和灰色呢大衣……他的世界就像一座无法逾越的山峰，孤独地巍峨在那里；而田苏菲就是那个不知所向的攀登者，站在山脚下望洋兴叹。

    他试图多很多次愿意与田苏菲聊些东西，比如叫她不要那么费劲地演戏，可这辈子都学不会婉约；比如告诉他读点莎士比亚的东西，她也只因为他而莎士比亚；比如建议她“越是年轻越是不要穿年轻的颜色”，可是她还是围起了花围巾；比如他要求她安静地让他写点东西，可是她还是说着那些柴米油盐酱醋茶的事情……他努力过拉近彼此之间的距离的，可是精神的差距太大，他无奈地放弃而更加沉默。而他的政治理念和追求又与那个时期的现状那么格格不入，让他对自己几十年来努力拥护的党一次次地失望，他的叛逆和抗争的力量对于整个社会来讲太弱小，只能隐匿在历史的洪流里。

    尽管年轻时他那么不在乎家人的生活，尽管他对苏菲的爱情那么淡然，可是我并不痛恨这个男人，反而愈加同情。关牛棚时，当看到伍善珍为自保跟刘岱川提出离婚划清界限时，他看到眼前的妻子自己省着不吃而每回来都为自己带好吃的，他流泪了；当田苏菲笑着调侃说，如果单位让她写与他划清界限的申报材料，她就写他怎么热爱党，他流泪了……在那个众叛亲离习以为常的时候，她还那么傻傻地爱着他，他感动了。患难的真情，挖到了一个人的内心最底层，依然是那么纯净透彻。他的精神不再那么自私高傲了。依然冷酷的眼神里依稀之间能泛出几处柔情。

    到最后，我的内心深处，那么嫉妒田苏菲，她那么淋漓尽致地爱了一个男人一生，并能守着他，穿过麦田，守候到了最终的幸福。她的爱情在那个年代是疯狂的，不顾处分，不顾事业，不顾生命。
 
    城市的喧嚣早已冲淡了人们的追求，我已在虚无飘渺的精神与现实中遗忘了如何去拥有而无所适从。如果还有勇气，就去做点疯狂的小事吧！依然单纯而善良。规劝自己。

“仰慕一生，追逐一生，却还是在各自的世界里悲戚欢乐。”

有些东西，努力可以得到，有些东西，穷尽一生，却无法走进。

就像田苏菲，走进了他的柴米油盐，却走不进他的精神世界。那样的米色风衣，那样洋气中略带小资的打扮，都只是他心中的那一个影子；那笨笨的爱，那为丈夫的衣食而奔波付出，也只是他的一阵沉默。

是爱么？用他有着优雅侧影的一瞬，锁住了她光辉灿烂的一生。

从此，拒绝了都汗的温暖安逸，走进了生活的苦辣辛酸。在病房，在农场，捉青蛙，弄鸡蛋，尽力去满足他的生活，而他，轻薄的一句用“我需要一个能与我说话的人”来掩盖身边红颜，是的，那份精神上的昂贵与奢华，岂是小菲靠读名著就能满足得了的？于是，她只有在充满猜疑和假想的生活中执拗的付出着卑微的爱，用一份简单的情感笨拙却细腻的书写出一生。名为史诗，用鸡零狗碎拼得荡气回肠。

这就是女人，无论是以花为貌，以鸟为声，或淡泊如水，枯如落叶，在记忆深处，或许都有那样一个影，在有月无月的夜晚，想起，便且叹息且祝福。

花了很长的世间断断续续看完了电视剧《一个女人的史诗》。
前年在网上看了小说前九章，觉得语言不够文学，不是很吸引我。

再看电视剧主要是因为赵薇，柏邦妮博客上说她这部戏演的很好。
我不是赵薇的影迷。一直觉得她演技一般，但是做人不错，直率真朴。
常常很惊讶为什么她演技平平，却大戏不断，肯定还是有两下子的。
姚木兰那种雍容华贵，气度不凡的女人她不适合。
她就适合演小菲这种没心没肺的死心眼的人，很本色，很感人。
曾经觉得赵薇老的很快，在《情深深雨蒙蒙》里面她的脸已经衰败了。
但是这个戏里面，她很漂亮，散发着一种很健康的人间烟火真实的美丽。

我喜欢这个年代的人。活得很有活力，有激情，有理想，有追求。
我喜欢这个年代的人的纯真，他们对生活和社会的热情，很执着，认真。
电视剧情节从头到尾都不是很吸引人，主要是小菲这个人物让我坚持了下来。
就像几年前看《青衣》一样，女人心中信仰一样的执著，是我最喜欢看到的东西。

看这个电视剧，一定要调整好心态才行，理性一点旁观的心情去看。
绝对不能以伦常的心态去看，那样的话会给气死的。我是死去活来。

要是在以前，我可能不会站在小菲的立场，因为她用一个孩子把欧阳萸套住了。
以前我一定会支持孙百合，因为他们互相理解，心灵相通，在一起才能碰撞出火花。
可是现在，我觉得我的立场变了，不知不觉地站在婚姻里了。

感触很深的是，一个怀才不遇的男人最伤女人心，甚至只能给女人带来伤害。
他们自视很高，但是总是没有出头之日。于是就很抱怨，觉得女人连累了他们。
不管女人怎么呕心沥血付出，都打动不了他们，还觉得女人的付出是应该的。
怀才不遇又自暴自弃的男人更是讨厌，好象天下人都不理解他们。
不尝试改变现状，只会愤世嫉俗，怨天尤人，简直像极了一个怨妇。

另一个深刻感触是，和自己爱的但不爱自己的人结婚是一种折磨，尤其是仰望的爱。
不过这个世上有一个人能够让自己爱的这么强烈，像信仰一样来坚持，也是幸运的。
独角戏一直不醒来也是一种幸福。

可以说这个电视剧看得很郁闷很气愤，觉得小菲为这样一个男人付出一点都不值得。
觉得刘烨演的欧阳萸一张死样怪气的，对小菲笑不出来的脸可真是让人倒足了胃口。
常常是在落难的时候小菲支撑着他，得意的时候他又属于别的女人了。

可是小菲却甘愿不断牺牲，她看着男人喝汤时满足的神情，让人心里很难过。
一个女人爱一个男人，到底能付出些什么呢？有几个男人能配得上女人的深情！
爱情需要对手。可是欧阳萸他连嫉妒都没有，他根本不正眼看小菲。
当他终于给小菲发牢骚的时候，小菲欣喜若狂，觉得他那些话终于和自己说了。
可他说和你说又有什么用呢。他从来都没有正视过小菲的爱情，心底里不接受她。

小菲质问他，你有什么话为什么就不能跟我说？别人能理解你我为什么就不能？
他冷漠地说，有些事情你永远也不会懂的。是的，小菲向往的境界是她不可企及的。
她激愤地说，你别把自己弄得这么难懂好不好。
这可真让人绝望，这是无论如何努力，也不可与你同行的绝望。
是不是一些东西永远只适合留在心里去向往，而不要走近。
感情，心灵，精神境界，也需要门当户对。

失意的欧阳萸为了排解苦闷，整天花天酒地，辜负小菲的感情。
我简直太气愤了，觉得为他付出太不值，不由得感叹——文人无行啊！
他们假借心灵苦闷，追求灵魂相通，思想境界的需求，做一些卑鄙的勾当。
真的那样苦闷的话还可以理解，但很多人实在是一边当婊子一边立牌坊。
什么心灵，艺术，思想，精神的苦闷和需要都是堕落和辜负他人的借口。
嫁给这样的文人就等于自取其辱。

你不要那么傲气，你呀，嫉妒了一辈子，也不愿意承认，有什么意思呢。
我看你呀，也不缺乏七情六欲，就是有时候吧，愿意显得自己特别脱俗。
俗有时候是人之常情。

欧阳萸确实是这样子的，死要面子活受罪。
清高了一辈子，文艺了一辈子，也不见有什么旷世作品拿出来。
可是他的不快乐却得到女儿的理解，小菲的直率和实际却让女儿难堪。
女人为了操持一个家会唠叨，还会和金钱较劲，显得庸俗不堪。
男人才不管那些，只会在女人的唠叨声中显得不耐烦和苦闷，一副受害者的样子。
他们偶尔和孩子聊聊天，谈谈心事，讲讲人生呀，理想呀什么的，显得脱俗有深度。
因此，在孩子心中，妈妈不过一个柴米油盐的庸常妇人，而爸爸则有内涵有理想。
他们轻而易举得到同情和理解，是伟大的，受尊敬的。
真是太不公平。

那张被风吹乱的文字，写着她飘泊不定的往事。
一笔挥洒不出的乱世，都有她陪你走过的影子。
写一首女人如诗，每当动情之时，婉转的相思。
回忆是永远邮不去的地址，却是你唯一寄托的方式。

有时候，会听一下赵薇唱的这首歌。突如其来的就非常感动。
觉得如果有那样一个人，即使他不爱我，我还是会爱他，不管什么寂寞代价。
文革中小菲不肯和欧阳萸划清界限，经常给他送饭，关心他，他终于感动。
因为有了爱情，不管面对怎样恶劣的对待，小菲都能够心平气和挺过去。
被下放到工厂烧锅炉时，她还一边干活一边豪迈地朗诵诗词。
如果没有爱情，一定早都垮下来。
看到欧阳萸来锅炉房找小菲，我觉得如果能够等到那一天，我也愿意。
我也会像会像小菲一样绝望地等待。我就是喜欢这种死心眼的傻女人。
女人的等待是如此艰难，寂寞绝望，愈加显得珍贵。

看到最后，欧阳萸竟然得了绝症，这真是让我太恼火了。
如果他死了我就太讨厌这样的结局了，真是这样的话他的辜负就太大了。
他死了我会更恨他，就像一个世俗的女人那样恨他。他应该活着善待小菲。
还好，他没有死，他爱了一辈子的梦中情人救了他的命。
最终，他终于不再摇摆，回到了小菲身边。

他拿着伞，准备去车站接小菲，给女儿说：你妈她会不会淋着？
一句话，就能让我俗气地落泪。似乎她一生的辛苦付出，终于值得。

——太好了，你终于去看我演戏了。
——我看你演戏就那么重要吗？
——当然了，最重要了。

一生守候等待，到老才唤回他的真心。不值得。
整个的青春岁月，就是在绝望的看着一个最爱的人如何辜负。
但是，换了我也许还是会等的。我就喜欢这种傻帽。
喜欢这种把爱情当做信仰一样虔诚皈依的女人。
这也不是用值得不值得来衡量的事情。

欧阳从来不看小菲演戏，到最后终于去剧院看了。他们终于刻意携手走完人生。
当你真心去爱一个人的时候，会突然发现一切障碍都不存在了，只有美好的感觉。
以前的所谓不能苟同，无法理解统统都不在话下。
所谓的心灵不能沟通，不能互相理解都统统无关紧要。
只要这一刻依然相守就好。

就这样走进你的生命，人生步步艰辛，却让心贴更紧。
幸福再远不过一生找寻，夕阳满归径，一片暮色万里青。
就这样看着你的眼睛，人生百年无凭，都托付给痴情。
岁月再苦不过一杯茶茗，将往事撇清，于沧桑处品真情。

这个题目，是看到一半的时候想到的，现在也不肯换掉。
不值得的付出——只因为心有不甘。

       一个女人，用了大半辈子，去爱一个人，故事的结尾，终于功德圆满，赢得了她这辈子觉得最重要的东西。
     
     这一幕，让我想起我的爸爸，在他年届52岁的时候跟我说：“这辈子选择你妈妈是很幸福的一件事情。”

     我不知道这到底值得不值得，是幸与不幸，这个问题，我没有答案。因为用二十多年的孤独与寂寞换来最后的爱，我没有这种勇气。一个人孤独的去爱，一个人孤独的被爱，两个人都如此辛苦，以爱的名义下的捆绑，因为漫长的岁月过后，终于和解，终于相爱，代价会不会太大？我们只有一辈子，能有几个几十年？

    对于婚姻重要的是什么，对于爱重要的是什么，我以为是彼此的理解。
    有一段印象深刻，欧阳萸看见苏菲的演出时，忍不住上前说：“含蓄点，含蓄！”，苏菲却全然不顾，只是傻傻的问着：“昨天你的被子淋湿了吗？”

    代沟如此，双方不是没有努力，然而必须承认，差距是难以拉近的。是的，看到结局，我可以相信一点：人如果能够战胜时间，那么真的什么都可以战胜了，爱也一样。

在所有的爱情故事里，我最喜欢两种：一种是男主角憨厚得紧，老实巴交、谨小慎微地追着女主角的，不管是若即若离还是牛皮糖似的粘着，他小心、专一、沉静，最后故事像颗棉花糖一样地结局，柔软、轻巧，甜得发腻；另一种是女主角机灵得紧，热烈地追着男主角，乐观向上，伤感稍纵即逝，她执着、坚定、自信，故事的结局像个太阳，浓烈、灿烂，温暖得灼灼燃烧。
对这两种故事的偏爱，也许是出自于我立场坚定而态度不甚鲜明的对于女性主义的推崇。这两种故事中的任何一个，让我看到的都是强势的女性，不管是怎样的形式显示，都是优秀的、可爱的、占主导地位的。
而《一个女人的史诗》，并不属于我偏爱的故事，它简直甚至恰好相反：男主角既不憨厚也不专一，女主角虽然热烈但爱得卑微，伪装成细水长流的爱实质断断续续，像个濒临死亡的人，气若游丝。
但是这样的故事有一个好处，它可以让你的心脏有一种奇异的感觉，像被人捏着轻轻揉着，力度不重但无法忽略，让你的心脏始终保持着一种柔软的不适感，而这种不适感恰巧极其容易向自身的对立面转化。
于是，在一个有些让人觉得太柔软的故事里，偶尔的热烈像冬天的炉火，一点点熨帖着冰冷的皮肤，心脏，抑或其他。

*** ***

“我喜欢上了一个人，我觉得我应该跟她结合，我从来没这么肯定过。……她的性情爱好，都跟我很接近，你知道我一直不愿意跟别人交谈，但是跟她有说不完的话。”
“那你和我呢？”
“对不起，我想我伤害你了。”
“不是的，我问你跟我有话说吗？”
“……”
“你，你就那么喜欢她吗？”
“……”
“问你呢。”
（点头。）
“那你喜欢我吗？”
“……我喜欢你的单纯。”
 “就只有这一点？”
“……”
“就只有这一点也好。”


这段对话是我刚开始看剧不久的时候记下来的，如上述的那样，卑微的女主角，和一个心猿意马的男主角。
她从看到他的第一眼就喜欢上了他，因为他恰好就是她喜欢的那个样子：大眼睛，高鼻梁，颀长的身形。而且他还救了她，心理学上著名的吊桥效应在那个炮火纷飞的时刻发挥了作用，她专注地看着他的侧面，然后定格，之后是不断的回味，直到他再次出现在她的面前。
而对他来说，在烽火中保护她的刹那，连记住都没有必要。

很多人都说，在爱情里，首先爱上的那个就输了。
这么说她输得太彻底。
他兴奋地叙述自己对另一个女人的爱慕之情时，她大煞风景地问“你喜欢我吗”，他艰难地说“我喜欢你的单纯”，她说“只有这一点也好”。
只这一点怎么就好了呢？
物极必反，一个人单纯到极点了，是会显得愚蠢的，她就是这当中的佼佼者。而一个人太专注了，难免就会忽略太多，这点她也做得不赖。
在责任感的问题上，她爱上的男人做得很差，但也许还没有差到极点，这一点或者值得庆幸。于是他们在一起了，就像两个世界或者两个星球，因为轨道、空间的瞬间失衡，居然交错甚至相连。

欧阳萸是个孤傲的男人，如果问我，我会嫌这个男人太布尔乔亚。生活太过精致，人未必消受得了；而人太过精致，也经受不起生活的磨炼。在被批斗之前，欧阳萸根本不懂得什么叫生活，如方大姐所言，他把自己看得太高了，而一个人假若把自己看得太高——即使这种骄傲是有根基的，世道会把他从高处扔下来。他也许有骄傲的资本，但还不够扎实。一个不肯面对现实，一直活在过去或者自己意淫出来的未来的人，是没有足够的力量去生活的。
在这个故事里，欧阳萸仿佛一直是正确的，他的眼光站在时代的尖端，但是脚步却陷入了时代的洪流，而随着时间的推移，他渐渐地整个被洪流吞没。
把他从洪流里拉出来的，是那个他几乎连正眼都不瞧一下的田苏菲。

田苏菲原本也并非懂得生活的人，但是单纯、乐观的人总是比较坚强。欧阳萸被历史的混乱摧毁，短短几年里，曾经意气风发的少年变得颓靡而苍老，原本的犀利被畏缩取代，而同样曾经意气风发的田苏菲却沉淀了下来，虽然粗糙了，但是结实了。

在这个故事的开头，老练的欧阳萸挟带着布尔乔亚式的浪漫迅速击败了田苏菲，她像个莽撞无措的小孩，一步一磕绊地走着，他像个哥哥，沉默，也像个爸爸，威严，她简直无法靠近。然而在年华溘然逝去的时候，他依然英俊但沧桑的容颜变得消沉脆弱，老人般佝偻的腰好像已经无法支撑沉重的身躯，他渐渐习惯了在难过、恐惧的时候蜷缩在她怀里，像个小孩。田苏菲不但是他们女儿的母亲，也成为了老小孩欧阳萸赖以依靠的女人。

在这个故事里，有个单纯的女主角，有个浪漫的男主角，他们几乎没有任何共同点。然而，他们一样坦诚：一个是源于对虚伪的厌恶，一个是因为不懂如何虚伪。
依然是物极必反。人太诚实了，一者会显得愚钝，如天真的田苏菲；二者会显得莽撞，如愤怒的欧阳萸；三者会显得无耻，如勇往直前的田苏菲；四者会显得刻薄、残忍，甚或恶毒。不管是聪颖如欧阳萸，还是憨直如田苏菲，在愤怒的时候都会把坦诚化作口不择言。互相数落总是伤人的，而诚实的指责又最最伤人。田苏菲是单纯，但在感情的领域她又敏感得惊人，以致于她偶尔的犀利会把欧阳萸刺得遍体鳞伤。
也许，在涉及爱情的时候，双赢比单赢还要容易。

在这个故事里，即使最后看到欧阳萸像个初恋的男孩般偷偷看着田苏菲，我依然无法确定他们到底有没有赢。田苏菲曾经有过很好的选择，她辜负了都汉，而都汉从来无负于她；欧阳萸重遇孙百合时贪恋得半秒都不舍得移开的眼神，很难让人相信他已经放下。
但生活也许就是这样子的，不完满，有点小小的温馨，有时爱得浓烈，有时爱得淡雅，有时也许只是看上去像是爱。

*** ***

我很喜欢这个故事的名字，但却不喜欢这个故事和这个名字相配。因为这样好像就承认了爱情是女人生命中最重要的事，必得花尽美好年华酝酿与经营。而我相信的是，每个女人都有自己的史诗，但未必与爱情有关。值得穷尽一生去追求的除了爱情还有很多，浓烈而灿烂的色彩并非只有爱人才能给予。生命向着一个目标奔跑的过程是壮烈而绚烂的，也许田苏菲的目标只能是欧阳萸，但是一个女人的史诗并不非得是一个爱情故事。
然而，不管是爱，还是别的什么东西，如果觉得值得，那就向着它奔跑吧，即使耗费一生又何妨？

标题写得帽子太大了。
虽然尚未观摩，但更倾向于拜读严歌苓的脚本。原因很简单，相信作者的文字功力远远胜于女主角的演技。
就故事本身而言，还应该蛮有震撼力的。试问现在还有谁能像女主人公那样为了爱情的信仰和婚姻的完整去付出，去争取，去宽恕。义无反顾，坚韧不拔！
恐怕我们都无法像她那样学着去宽容和执着了。

电视剧男主思想深邃，独立思考，情感细腻，内敛含蓄，但是郁闷难解，压抑紧张，死板固执,追求的是精神的共鸣，和女主性格兴趣差异太大，无法相互理解，女主也不是男主想要的那个Ms.Right.看了之后，不禁自问，面对同样性格的男生，自己能够做到像女主那样包容，单方面不求回报的全心全意的对一个人好,哪怕得不到队服一点点关心在意或者怜爱疼惜?

整部戏贯穿了"小菲"对"欧阳"的爱...在每一个时期...都体现出她对他的不离不弃~~真的,她爱得很沉..比那些什么偶像剧,言情剧都要能使人感受至深~~因为它不肤浅..一次意外造就了他们的婚姻..."欧阳"这个男人也很难去说什么...他博爱..但他负责...他沉默..但他正直...这种男人可能谁爱了都苦!

一对夫妻在结婚的前十几看都没有任何的共同语言...只为了一方浓重的爱..别一方深重的责任感~~就这样坚持着...直到到后来"欧阳"得了癌症..而再次遇到百合之后...可能他才深知其实身边的女人是那么的值得他爱~~因为她单纯..一心一意地对他..无论外面的翻天复地...他以为他开心..就欠债去给他和他的狐朋狗友喝酒吃饭...文革时期后的很长一段时间...他挨关..再放出来..很多年的时间里..都没有钱..家是靠她一个人顶着...就连她的妈妈也是为他们操劳至死~~而且她从来没感受得到"欧阳"给过她任何有爱的信息...只知道他一直在寻找那个离他远去的"百合"!

纵使这样..她还是单纯的..只要不离开"欧阳"怎么都好!

一个女人一生都在追逐一个男人..具体来说应该是一个男人的心...

没有因为男人的冷漠和落泊而放弃他..投到别人的怀抱~~

真的..真的..爱得很没有杂念...

到最后他们的女儿说出:"爸爸看你的眼神有种初恋的感觉"..

真的..替她幸福！

她终于得到了他的爱...只是..晚了二十年!