女人们的谈话2022

Isn’t it interesting that the one and only request we women would have of the men would be for them to leave? (22:15)

- It is men who prevent us from achieving those goals.

- But not all men.

- Perhaps not men, but a way of seeing the world, and us women, which has been allowed to take hold of men’s hearts and minds (40:00)

the men would definitely leave with us because they can’t survive without us (47:43)

misuse of forgiveness

- perhaps forgiveness can in some instances be confused with permission (1:06:00)

就像电影所说：“如果上帝是全能的，为什么没有保护妇女和孩子。”这也注定是一部大部分男性不能打高分的电影。电影描写的是女性的故事，也只有我们能够理解她们的立场。

开始我以为影片的历史是一战前，后来出现二战描述和汽车，意识到这并不是描写的某个历史时刻的某一段女性反抗故事。而是一部散文诗，描写是我们的母亲和我们的的人生，是女性的过去、现在和未来。

就如电影末尾那一队马车那样，未来的结果是好是坏呢？在几千年的男权结构下，女性一直是被围剿的状态。女权的运动也永远不会结束，因为没有满分的答案，未来的结果也是不得而知的，祝愿未来的女性会有不同的、更美好的故事。

在女性权益不断下降的今天，作者也提出了另外一种破局的方案，希望每个女性都能如电影那样逃离围剿。

一场由女性领导的民主实验，以及对男权暴力压迫的反抗。深刻而震颤人心的作品。

民主讨论过程有政治小品的引子，但植根于女性如何言说自己的经历、如何决定自己的命运。分享几个有意思的小点和自己的理解：

（1）当有人问“为何选项里没有ask the men to leave”时，大家哄堂大笑。不是因为提议愚蠢，而是在极端男权架构下女性即使为了自保寻找尊严也只能自己做出改变，而无法要求本应承当责任的男性做任何事。这种畸形体制下的屈辱和不公，以及正当但无法实现的诉求，形成双重反差的黑色幽默，令人哑然失笑。

（2）大家讨论要不要带上（心爱的）男性和男孩子一起离开时，产生争执的根源，是“男性在多大程度上能成为女性抗争的allay”，以及男性对女性的系统性压迫，是否源于男性的本能、是否能够通过教育改变。影片通过男老师的叙述给出了对教育的期望，但他本人却未被邀请/允许一起离开（即使他似乎欲言又止地想表达一起离开）。他的家庭背景（母亲是最先质疑男权的人然后被驱逐）以及他本人的思想与共情，使他成为真正意义上女性的allay，但却终究无法成为女性群体的一员。不识字的女性群体请他来做会议记录，其实是为了让他知道母亲过往的抗争，而不是因为女性对他的需要。这个情节的设计体现了女性天然的、完全的独立和尊严，虽然对那个男老师（个体的男性）而言有些残忍。

（3）大家对短发“假小子”和抽烟女孩的排挤到最终接纳，是女权内部包容度的具象体现。“看起来像男人”的女人被女性包含，抽烟的有心理健康问题的“坏女孩”被女性包容。对弱势群体中的少数/更弱势者的包容度，决定了这个群体对不平等制度的革命性有多深和能走多远。

（4）影片中没有一个男性出现，甚至掌握权力的“长老”也一直隐身，但字字如血、恐惧的眼神和流血的脸颊，体现了男性权力与暴力的无处不在。

（5）人口普查的车放着大喇叭播放着年份（2010）和乡村乐，作为和“外面的世界”的连接，把这个好似架空的与世隔绝的社会一秒拉回现实，放置于具体的现代时空下。

此外，基督教的宽恕与和平主义，也是除女权主义外理解影评的一条重要脉络。从对“宽恕施暴者”作为一种社会规训与价值观的反思（施暴者制定规则，要求女性宽恕性暴力），到畅想真正意义上的宽恕（离开后能认清男女都是男权架构下的受害者），对宽恕的执着与基督教价值观分不开，对宽恕的反思同样也是对宗教权力的反思——谁能代表上帝要求我宽恕，谁能以上帝之名宽恕我。此外，对“留下来成为“杀人犯”(murder)”的担忧，虽可以用“犯罪阻却”来做法律道义层面解释，但却过不来基督教罪(sin)这一关。

最后，那位在民主讨论会上暴脾气的女性，最后被脸被打肿、手被打断，但却无能为力，别无选择。希望能让很多遇到米兔就张口“为什么不报警”、“为什么不反抗”的人闭嘴。无权弱势的人，被欺辱后忍气吞声，本身就是人之常情、社会常态，没什么不好理解的。

TIFF观影后导演Q&A记录

今年在TIFF看了八场电影，Women Talking是电影结束后观众掌声持续最久的，也是唯一一场在片后导演入场时全场自发起立鼓掌的，掌声一度停不下来。坐在TIFF最大的观影厅之一，满满两层的观众，感受到了2016年Women’s March的温暖和solidarity。在今天的北美，不得不说是一种非常美好的体验。

下面记录一些还有印象的导演问答（穿插个人感想）：

1. 为什么没有呈现任何一场暴力本身，也没有呈现任何一个男性施害者的脸？

导演表示不想呈现任何一个具象的“反派” (villain) ，而是想聚焦在暴行发生之后的“impact”，对女性本人的，对她的家人亲属的。

导演在这里说了一句话我很喜欢，影视作品里想通过直接拍摄强暴的镜头所表达的，很少可以justify把它演出来的必要性。

一方面女性之间的辩论很快就从具体的暴行上升到结构性的问题，从未谴责过任何一个男性个体。另一方面August作为唯一一个有“脸”的男性，影片想通过他把重点放在男性有可能变成的样子，to show what is possible。

2. 电影和现实之间的联系，选择在2022年拍摄这样一部电影跟美国此刻正在发生的重大倒退有什么关系？

导演说，电影的最后一幕，women marching together的画面是最后拍的。每家每户，老老少少的女性，哪怕彼此有再大的矛盾，针锋相对的观点，还是各自驱赶着自家的马车，汇聚成长长一条线，一起走出了colony，走向了未知的未来。

导演在此希望美国女性在今天，不管自己的在政治光谱的哪一头，可以放下对彼此的成见，放下在其它议题上巨大的分歧，汇聚到一起，为美国女性的未来走出一条路来。

个人最喜欢这部电影的一点就是对女性内部分歧的展现，观点上分歧，性格上的分歧，代际上的分歧，位置上的分歧，哪怕大家有着一样的信仰，对信仰的解读也可以截然不同。辩论时，这些根本上的分歧看似已经没有调和的空间，但恰恰因为迫在眉睫的危机，其残酷程度逼迫她们必须放下这些分歧，作为一个集体，走出一条路来。这种程度的true democracy在现实中很难在宏观层面践行，但是确实是一个很好的启发。电影展现了一群有着根本分歧的人怎么通过平等的辩论，充满共情的协商，一起找到了一个大家都愿意接纳的出路。

3. 电影为什么选用这个色调？

Polley将电影的色调形容为 “the color tone of a faded postcard from a world that’s already gone” (那种陈旧明信片的色调，来自一个已经不存在的世界)。Polley特意选择了一个这样怀旧的色调，为了避免影片有任何现实主义的色彩，否则很多对话将显得很奇怪。

确实是，在观影时看到一群不识字，不知道“逗号”是什么的女性用最严谨的语言进行充满哲思的辨论，会有一种违和感。如果是更自然的现实主义色调，肯定会加深这份违和。

4. 电影在哪里拍摄？故事原型发生在哪里？

电影就是在多伦多附近拍摄的。Polley强调她特意避免了任何具体地点的影射，这是一个虚构的故事，一个可以发生在任何地区任何时代的故事。原著的灵感来自于一系列发生在保加利亚的强奸事件。

相比之细腻的还原性侵给一个具体的community带来的创伤，这部电影更像是基于这世间千千万万类似悲剧的一场抽象思辨。

5. 电影的背景时代？

2010（笑）

6. 为什么把旁白音(narrator)从August改为小女孩Autje？

原著的叙述者（narrator）是August。团队中Chris提出异议，觉得这样一个故事用一个男性的声音叙述出来很奇怪（原词：feels alienated）。导演本人并没有这种感觉，毕竟women talking这个故事本事的意义就不仅仅在于女性自身的表达，也在于男性的倾听和记录。

但是阅读文字和观看影像是非常不同的体验，在小说里没有违和的设定，用耳朵听则未必。所以团队开始大开脑洞，修改设定。有人提出改为小女孩Autje的声音，有人提出改为女主Ona在未来此刻还未出生的孩子说话。Polley将两者结合，改为Autje在未来讲给Ona孩子的话。

个人非常喜欢这个改动。一直觉得“姐姐”是一个很神圣的身份，以Autje的声音，对Ona孩子讲述母辈在ta出生前经历的苦难，以及为了ta的未来所进行的抗争，比August的视角更多添了一份代际的传承和跨越血缘的姐妹关怀。

7. 影片中有很多对基督教信仰的探讨，这跟导演自身的成长背景有没有关系？

Polley坦言自己成长在一个无神论者的家庭，虽然确实是把她送到了一个教会幼儿园，因为离家近。她对所有信仰都很好奇，都很想了解，如果非要说一个宗教的话，可能最像是一个佛教徒。

导演强调影片没有一丝评判或者讽刺这些女性信仰的意思。虽然她一直对附着在信仰之上的社会制度和机构充满警惕和批判，但对信仰本身是非常尊重的。影片中，女性哪怕面对死后进不去天堂的威胁，还是在漫长的辩论后选择离开。离开不是对信仰的摒弃，而恰恰是更深层的虔诚。

打着女权的名号，诉说着对抗暴力的故事，宗教在其中也只是个工具罢了。

女人们金句摆出，随便拿一句出来都可以分分钟教你做人，很多哲理放在宗教信仰中显得更无法反驳和神圣。大字不识一个，却可以民主，可以追求文明自由，可以背诵圣经故事，而当字幕提示这是2010年的时候顿时觉得诧异和荒诞，谁又能说现代社会没有信仰村的女人和男人们，那些角落里的暴力，饥饿，贫困，变态，无处不在。影片中的三个女人，代表着三种类型，激进，忍耐，逃离，选择哪一种，都有生命的代价，这代价没有一个是牺牲孩子（影片中并没有特别强调母爱，也不煽情，但这种天性无时无刻存在）。女人们的谈话就像是个乌托邦式的社会，他们争吵却不诋毁，共同进退，不强迫不辱骂不偏见，虽然遭遇痛苦但却对未来充满希望，客观记录每个人的想法，当列队向着村外行进的时候，庄严肃穆，如同去战场般斗志昂扬。胖老太太笑着说，即使死，也要死在路上。那是一群通过对话和投票抵抗暴力追求自由的女人们，it is leaving not fleeing。文明也不过如此。

故事的背景虽围绕着信仰和宗教展开，但在这群女人的行动和言语中，这些无非是他们仅剩的寄托和能够利用的工具，为他们的行为创造一种合理性，宗教为人所创造又为人所利用，共同发展，大概是最优解法。人类太脆弱，需要仰望宗教和信仰来支撑精神世界；但这群女人们善用它解放自己，也许是种更高阶的信仰方式？一直不太能体会宗教信仰除了给人寄托，还能带给人什么，当影片中女人们用各种角度解释圣经故事，给自己的目的和需求创造出一套新的解读，我突然感觉这才是宗教的意义吧。一种服务于人的意义。上帝说的太少，留下的太少，其余的都需要人类自己创造。

片中唯一的男人，送走追寻自由的女人们的落泪着实让人动容，像是一个圣人一样放下小爱成就大爱。

1. 这个故事是为了解读服务的，它有一个万能框架

头20分钟演完我就有很强烈的感觉，这会是一个含义上、解读上都很丰富的故事。

让我们高度浓缩一下这个故事：一群女人遭受了侵害，一开始她们甚至都没有想清楚、说清楚这种侵害是什么，但她们中的大多数最终逐渐明白了一切，这时，她们将面临几个选择：(1) 什么也不做，一切跟原来一样，日子继续过下去；(2) 留在这个环境里，反抗；(3) 离开。

你看，这个简直是个万能框架，可以对应上几乎所有种类的女性困境，不管是历史中的还是当代现实中的。它们基本上都经历了这个流程，只不过可能最终达成的进程不同。

而且不仅是框架，主角们在谷仓里开会时所讨论的那些问题、解决问题的思路，字字句句，桩桩件件，都可以跟大量的现实对应。真的，她们每说一句，我脑子里就会飞快闪过一大堆熟悉的人事物。她们所关心的就是我们所关心的，她们所担忧的就是我们所担忧的。我们和她们面对着同样的一系列母题，比如 price of fight、self-protection、justice、revenge、forgiveness、impact of social environment、education、patriarch authority、imposed doctrines......etc.

每一个角色也都不仅代表她自己，而是一个类别的女人的缩影。

Ona：博学、温和，是情绪最稳定的那个

Salome：偏激、愤怒，却也因此充满了保护与改变的力量

Mariche：消极、短视，对改变的力量冷嘲热讽，习惯先审判自己，但这一切似乎是因为她已经把全部的精力都拿来支撑自己度过无法逃离的生活，其余的一切令她不能理解，也无所适从

这三种人实在太眼熟了，你可以在今天任意一个讨论版块看到她们的身影。

还有孩子们，代表着更加模糊但也更加回归人之本性的新生思维："We saw him! Why do you have to make it so complicated?"

所以，与其说Women Talking讲的是新大陆某殖民地的一群女人的故事，不如说它是一部小小的、用fiction形式写就的《Feminism：A Very Short Introduction》。

这样的创作思路无疑是有意思的，但如果观众不是我，不能在她们说的每一句话外想到千千万万的现实原型，这个故事又会呈现什么面貌呢？失去了丰富的解读可能之后，那就真的只剩“women talking”了，作为一个故事这属实太过单调。

此外，如果去掉隐喻滤镜来看，一群不识字的女人们有如此优雅的语言习惯、语法如此严密的逻辑表达，确实不够合理。

但好在文本之外的东西本片处理得都不错，演员的呈现啊，足够压抑粗糙不“完美”的服化啊，blocking与一些肢体情节安排 (比如那些大笑) 啊，还有曲风大幅变换的配乐，都不错，能够撑起一部剧情电影该有的情绪感染力，这也是我最终打了四星的原因之一。

2. 唯一的流泪瞬间

可能片子里的绝大部分东西我都在其他地方或多或少见过、感受过，真正击穿我的瞬间只有一个：“I'm sorry, Mariche.”

Mariche这个角色在女性主义语境下常常被用来当靶子，或者反面的、反动的案例。她告诉观众一个顽固又看不清楚真相的家伙在困境面前会呈现怎样一种摇摇欲坠、让人捉急的嘴脸。在现实中也是，尤其是当年轻一代的小feminists听到年长女人种种“不够女权”的发言时，恨铁不成钢的情绪很轻易就能把我们引导向一种态度：“她是错的，而且我们犯不着去拯救，她愚昧无知落后到没救了。”

而Women Talking给了这样一个角色爆发的机会，更是给了她我鲜少在别处见到的真心关怀。

“对不起，和人渣生活数十年，并且还保护住了自己与孩子的不是我，与丑陋残酷的现实朝夕相处并且活下来了的不是我，我没资格批判你。”

“对不起，劝你留在人渣身边数十年的是我，没告诉过你怎么保护住自己与孩子的也是我，我没资格奚落你。”

“我跟你说对不起，不是因为我觉得我该想办法让这事翻篇，而是我真的为了我说的那些话而感到对不起。”

即便在那些对我而言与信仰无异的问题上，你和我持有不同的意见，我依旧彻头彻尾地理解你的困境、全心全意地感受你的痛苦，你和我依旧在一种非常幽暗广袤但绵延不绝的层面上紧紧相连。我怎能不为此流泪。

只可惜咯，这种程度的solidarity在现实中还不太常见。

3. 关于“离开”

对女性主义创作者来说，“leaving”似乎是个绕不开的主题，或者说元素。因为她们首先在写的肯定是困境，既然有困境，那必然要讨论“逃离”的可能性。

记得中学语文课上，讲到鲁迅的文章《娜拉走后怎样》，老师在上面讲一大通，我在底下边走神边悠哉悠哉地想，“啊？为什么要走啊？”

那时候的我还什么都不懂。后来慢慢长大，才明白“逃离”对于无数的女人来讲是一种近乎救命稻草一样的东西。这就是为什么Lenu会离开那不勒斯，Laura会离开洛杉矶，Thelma & Louise会离开Arkansas，而Furiosa会带着一车的女人拼了命也要离开不死老乔的Citadel。

说真的，我第一次看《时时刻刻》还完全不理解Laura怎么能做到抛弃儿子。这种挣扎在Women Talking中也有体现：“what should we do with the boys?” 女人们总是在为所有人考虑。可是就像Laura多年后在儿子的葬礼上陈情的那样，“I had no choice. It was death. I chose to live.”

有时候离开似乎成了唯一的选择。

但是呢，话又说回来，“离开”也许只是我们需要跨出的第一步，世界上无数的女人们也的确纷纷在精神上或物理上跨出了这一步。But then what? 《狂暴之路》里有一条短评我至今印象深刻：

我们的前辈中有多少曾选择过leave？我们之中的多少人又正是因为这个决定而诞生、长大、接受教育？我们和我们的后辈呢？会有选择 stay & fight 的一天吗？

也许短评中的“胜者”可以换成“勇者”：真正的勇者不是离开去寻找新世界的人，而是留下来改变旧世界的人。

希望我们永远不要停止表达，就像这部电影一样，keep talking ✊

如果把电影的内容想象成一个内卷的公司呢？男人是高层，女人为基层？公司残忍对待员工，员工只要团结起来反抗离开时带走全部资源，想想剩下的男人(高层)啥也不是。这是在警告一些不法企业。员工们开会时才会去愤怒怒骂高层的决策，背景为不识字的女人其实是没有办法进入资本的圈子的界限。现实中有多少的公司让员工加班到凌晨，没有加班费第二天仍然要上班，996都是一种奢望，又因为房贷车贷家人没办法潇洒离开，