战争天堂

作者：方汉君

如同前作《邮差的白色夜晚》（2015)，俄罗斯导演安德烈·康查洛夫斯基的影片《战争天堂》（2017），同样斩获威尼斯电影节最佳导演奖。但恕我对这位80岁的老爷子不敬，这两部电影相比较，我更喜欢《邮差的白色夜晚》中慢现实所弥漫的新感觉，散淡而不杂芜，沉缓但不阴郁，真正体现了第七艺术的镜语。再往前，老爷子的《西伯利亚叙事诗》（1979）《愚人屋》（2002）都是我喜欢的佳作。

塔可夫斯基最早的三部电影《压路机与小提琴》《伊万的童年》《安德烈·卢布寥夫》都是由康查洛夫斯基操刀编剧，这也为塔可夫斯基建立了最初的名声。

老兄弟俩（左为本片导演，右为其弟尼基塔-米哈尔科夫）

最能体现他编剧能力的大手笔的，当然还是《西伯利亚叙事诗》。另一罩于他头顶的一个噱头，即他还是执导过《烈日灼身》《西伯利亚理发师》《安娜》的尼基塔·米哈尔科夫的亲哥，一般人觉得这位老弟的名声盖过老哥，但这只是风格迥异罢了，不存在谁优谁劣。说实在的，单一个《西伯利亚叙事诗》就很牛掰，一般导演根本拍不了，至少提及广袤的西伯利亚荒原，我最先想到的电影便是这部《西伯利亚叙事诗》及黑泽明的《德尔苏·乌扎拉》。

《战争天堂》并未有我如期的那样出色，就在于它的表现手法，看起来标新立异，实则对于电影本身的表达并未有更大的助益，因为剧情本身即陷入一个传统的窠臼，便难以超越《辛德勒的名单》《钢琴师》《黑皮书》《索尔之子》《修女艾达》等这类反应“二战”集中营的影片，但老爷子的视角倒是独特的新鲜的，在根据“二战”历史事实基础上，将法国、苏联和德国结合在了一起，并非在苏联国内，而是投射到法国，这对于深具国际眼光的老爷子来说，并非难事。问题在于如何表现。

1942年，从苏联移居到法国的时尚女编辑奥尔加，因为拯救两名犹太儿童，历经磨难，她很善良，也极其怯懦，先是差点成为身为法国警察局长朱尔斯的情人，不巧，约定第二天共饮红酒前，朱尔斯被地下抵抗组织枪杀，但她还是免不了被逮捕及押送到奥斯威辛集中营的命运。新来的德国年轻指挥官穆尔赫特，在即将送往焚尸的人群中认出了她。他们在1931年8月在意大利托斯卡纳有过一段美好的爱情，且他录了下来。

穆尔赫特把她从地狱中拯救出来，请她作为仆人进驻家中，并一起观看他们在托斯卡纳乐游的片断，这个虽有点强置之感，但影片对于这段重燃的情感表现仍极其克制。落差的爱情，距离真正的爱尚有距离。当他决心冒险拯救她，递给她一本德国护照和一个红十字证书，让她前往瑞士。她当即感激涕零的反应令他咆哮，着实难以忍受。

影片对于战争中的人性剖析极其入微入骨，但总觉得还不能触及观者的内心。可能在于这种呈现敌我双方产生的情感继而网开一面，已让我们司空见惯，何况这还是一个已有交集的机缘巧合，国际大家庭，欧洲一体，在这部电影有了多棱角的展示，但余味不够，有点虎头蛇尾之感。

我所说的表现形式，当然是指，三个已亡人，对着镜头现身说法，讲述自己从小到大的经历，主要是1942年这段“二战”的特殊光景，述说与叙事闪回交替进行，述说不免刻板，叙事又极浅显，真是两边不讨好，哪种都不能达至酣畅淋漓的效果。归根结底，缺少了光影的灵动与深韵。

片尾，两男孩丹尼克和雅涅克从地狱中逃出，这种结局是大家乐见的，但作为电影的结束，则显得老套和生涩，毫无创意。其实，当奥尔加述说到最后被一阵强光淡出，在这结束反而更有视觉上的冲击力。老爷子是有爱心的，他当然不会放过两个小孩赢得自由的感觉。也许我不应苛求太多，总体上，《战争天堂》还是极为不错的影片。

从这部电影，可看到老爷子有多爱好和平。战争只有地狱，只有每天如集中营被焚尸的上万生灵，只有如斯大林格勒战役那样分秒撕杀的血腥，只有如盟军对于德国本土源源不断的轰炸，只有希特勒最后的疯狂，倾尽最新式武器成千上万枚的导弹对于英伦的袭击。战争的反面当然是良善，唯有爱才是战争天堂，但这跟战争本身无关。战争只有毁灭人性。

片中的“法奸”朱尔斯对于自己的小儿子埃米尔，也是有爱的，陪他观察蚁穴，这寓意着生命如蝼蚁，结果这不幸的孩子亲眼目睹了父亲被枪杀。在天堂中他述说着思念着儿子，对不起他总是责骂的妻子。当然，还有对于俄罗斯贵妇人奥尔加的念念不忘，遗憾没能如期赴宴。影片最后打出“谨以此片纪念苏联移民者以及抵抗占领法国纳粹党人的战士们，他们为了拯救犹太儿童，牺牲了自己的全部。”

对于穆尔赫特来说，一个被法西斯狂徒海因里斯·希姆莱亲自约见，并得到一枚党卫军戒指，升为上校，带着元首的期望与嘱托，来到了集中营，对于克劳泽这类手段残暴的军官，他也毫不惧怕，跟他们一一清算，他的护身符便是元首的指令。

片中有一个情节，当穆尔赫特雾中行驶途中停车小解，顿被弥漫笼罩的浓雾吓蔫了，只得慌忙开溜。这种隐示当然不新鲜，这在以前很多影片都不乏类似情形。问题在于，老爷子设定一个隐含，其实天堂与地狱，仅微毫之差，只存于我们人类的内心。邪恶总是让人类忘了这些，让人类甘愿被魔雾所吞蚀。

当穆尔赫特遇到了曾一起在东部前线的战友迪里希，从他俩的对话中，可以看出他们友情中的裂痕，因为惧怕所产生的责骂，恐惧如魔咒紧紧跟随着他们，直至他们消亡。当然，他们一起谈论契诃夫，谈这位作家的犹太未婚妻在67岁时被送进了毒气室。但穆尔赫特不为所动，他只听命于元首，虽然内心夹杂着前所未有的惶恐。同时，却不妨碍他们爱好俄罗斯文学，谈起伟大的作家托尔斯泰。

这让我想起梅尔维尔的《寂静的海》，德国军官对于法兰西文学的挚诚热爱。遗憾的是，穆尔赫特的对于战争的认识，还不如《寂静的海》中那位不愿上战场杀戮的德国军官，所以我说，《战争天堂》的立意并未根本上有所突破。但一个人对于自身血液内流淌的文脉总是愿意铭刻的。

的确，从片中能感受到老爷子对于自己祖国的一颗拳拳爱国心。从斯大林、斯大林格勒战役到俄罗斯文学艺术，都有所提及。但他应不会忘记前往美国前那段在苏联艰难的日子，至少他在美国还能拍《玛丽亚的情人》（1984）这样的影片。

在《战争天堂》中，当奥尔加在穆尔赫特屋子里，听到了收音机传来的贝尔格莱德被铁托的游击队占领，把德国法西斯赶出了南斯拉夫时，战争已至关键阶段，但越到最后，法西斯越疯狂。显然，这位年轻的德国军官低估了克劳泽这群嗜血同道，奥尔加想逃出生天，也就成了一个的泡影。

如同片中穆尔赫特对奥尔加所说的“我会把你弄出去，我会救你，我们会去一个美丽的地方，我们会安静的并肩坐着，在月光下看着黑色的柏树，凝视着彼此的眼晴。”但这只是一个美好又不可能实现的愿望，因为战争便是毁灭这种天堂的绞肉机。没有经历过战争，再怎样谈论战争都是苍白的，甚至是虚妄的。从此出发，老爷子的《战争天堂》，似乎又有着某种现实性及恒久性的价值，希望如此。

2017、6、28

没白跑这么远去看它。喜欢电影的拍摄手法，三个不同民族的人用不同语言向上帝陈述自己的故事、既是回忆、又是赎罪。用黑白录影带的方式记录这客观、真实、简单的时刻，使人辨别不清是在现实还是在神明的世界。三个人从不同角度叙述自己的故事、表达自己的世界观，在不断闪回的回忆中、他们的命运相交在战争的背景下。每个人都扮演着一个鲜明的角色，都有着自己的立场。有人想通过战争建立所有人的天堂、有人在战争中守护自己的天堂。最后陈述完毕，录影带结束，上帝呼唤女主角“你什么也不用怕，进来吧”—开门的声音、一道白光。人世间只有她拯救的几个身影在钢琴声中沿着道路行走。很震撼的电影，震撼在叙述的平静、回忆的真实、现实的复杂，在所有个体的行为和幻觉交织之间，还是能看到人类共同的、超脱个体感受的“善”。最打动我的角色不是为了救人放弃逃生机会的俄国女贵族，而是梦想建立“天堂”的德国军官，他说如果生在苏联或许会成为布尔什维克，带着光荣伟大的理想最纯粹天真的笃信，却依然在心底里向往着带着心爱的女人“到南美洲、到乌拉圭，在一个安静的地方，肩并肩坐着”，崇高的理想在集中营里沦为残忍嘈杂的现实，记忆回到那个炎热的意大利假期，那时她长发披肩、闪烁着光芒，你我都不知疲倦、何为所谓为之赴死的伟大理想？只有苏联文学、只有契诃夫。

1、 尋找天堂的三個人（Рай，2016）是美妙的電影，最後醍醐灌頂。可惜台灣的譯名破壞了觀眾探索的趣味。

2、電影前段困惑思緒，讓人分不清審判台上的時間究竟是戰爭中還是戰爭後，直到結束前五分之一，男女主角糾葛之中，答案揭曉之前，讓人突然頓悟。

3、法國警察隊長的故事讓人想到再見列寧（Good Bye Lenin!，2003）中成為積極忠貞共產黨要員的母親。但是由於他的好色，證明了他單純的一面，他不是貫徹理念的蓋世太保。他的角色形象背負著雙重性：反應法國對於二戰的態度，以及反應他個人的生存策略。

4、俄羅斯的女人拿到護照，可以遠走高飛，這一幕伏筆和悄悄告訴她（Hable con ella，2002）男護士計畫越獄如出一轍。這個女人最終從物質世界中走入精神的解放。

5、德國軍官表現出自我迷戀的心理觀點。自戀的人有兩種防衛自我的方式，一是加強自戀程度，以避免失敗或外界的批評造成傷害；二是改造現實，讓世界符合他的自戀形象。佛洛姆，人的心，第四章、個人和社會的自我迷戀：

我們可以在那些擁有特權的人那裡找到自戀的特例，這一例子也揭示了健全的人和精神病患者之間的區別。埃及的法老、羅馬的凱撒，波吉亞、希特勒、史達林、特魯希略——他們都體現了某些共同的特徵。他們擁有絕對的權力；他們的言詞就是對一切事物，包括生與死的最高判斷；似乎不存在任何局限性可以限制他們為所欲為的能力。他們是上帝，僅僅受到疾病、年齡和死亡的限制。他們試圖通過超越人類生存的局限性這一令人絕望的方式來解決人類生存的問題，並自以為自己擁有無限制的欲望和權力，因而可以同無數個婦女一起睡覺，可以殺害無數人，到處建造別墅；他們想「得到月亮」，「想做一切不可能辦到的事情。」這是一種瘋狂的行為，儘管這是想通過自以為別人都不是人的方式來解決生存問題所作出的一種嘗試。這種瘋狂的行為在受害人的一生中不斷出現，他越想成為上帝，也就使自己越來越脫離人類；孤獨使他感到恐懼，每個人似乎都成了他的敵人，因此，為了忍受這種恐懼的結局，他開始增強自己的權力、野蠻行為和自戀。這種凱撒式的瘋狂行為不是別的，正是痛苦的精神病，如果不是出於這個原因的話，即凱撒想利用自己的權力使現實服從其本人自戀的幻想。他迫使每個人都同意，他就是上帝，是最有力量、最聰明的人——因此他那權迷心竅的自大狂似乎是一種合理的感情。而另一方面，許多人都仇恨他，並試圖推翻和殺死他——因此，他那病態的疑慮得到了一系列事實的支持。結果，他不再感到脫離現實——於是，儘管自己處在危險的狀態中，他仍然保持著一點健全的心智。

6、三個角色向你告白，你怎麼說？觀眾不僅是陪審團，觀眾更是上帝，對人物進行縝密的檢視。偉大攝影的基礎：人物，從世界抽離（圖1）一節：

這幅白背景的作品完全割除了環境……，一點線索都不留，導致觀看者對於畫面中角色們的處境毫無頭緒。……樸素的背景會使拍攝對象從世界抽離並凸顯出來，讓觀看者得以對他們進行仔細檢視。……白色背景下，這些人物的美並非來自於精心打扮及社會地位，而是生活。

這幅白背景的作品完全割除了環境……，一點線索都不留，導致觀看者對於畫面中角色們的處境毫無頭緒。（圖1）

2022.08.08

二战中纳粹的鼎盛时期，确实给效忠他们的追随者带来极大权利，至高无上的荣誉感和幸福的满足感。但是随着战争的进程中纳粹的衰败，最终给他们带来的是失望和毁灭。至于世界上被裹挟进战争的普通大众从始至终都是痛苦和灾难。因此战争从来就没有什么天堂，战争只有地狱般的苦难和死亡。

凡尔赛合约对德国的经济和军事进行了严厉的制裁，伴随着经济危机、衰退，普遍的失业，特别是犹太人和共产党的日益壮大让赫尔穆特这样的贵族也开始绝望，这个时候纳粹给这些沮丧的德国贵族带来了希望，特别是希特勒的演讲触动了他的灵魂，让他像伟人一样崇拜希特勒，决心跟着希特勒，不仅可以复兴德国，还要建造一个崭新的世界。于是他便卖了家产，义无反顾的加入了纳粹。他从下级突击队长做起，在东部战线作战负过伤，获嘉奖橡树叶的国王十字勋章，很快升官了。

赫尔穆特这样有古老的贵族家庭背景的人加入纳粹党让海因里希·希姆莱也很高兴，他的组织里就不仅仅只有药剂师、屠夫、面包师，这是往脸上贴金的好事。希姆莱的一番封官许愿的“忽悠”让赫尔穆特就此上了贼船。希姆莱赋予他特权，调查集中营里面的贪腐问题。

奥尔加·卡门斯基是个移民到法国的俄国贵族女人，同时是法国抵抗组织成员，被法国警察发现她在自己公寓藏匿两名犹太儿童而被捕，奥尔加本想性贿赂警察局长，不想局长临赴约前却被抵抗组织给打死了，一番周折奥尔加被送进了犹太人集中营。

集中营的指挥官汉斯·克劳泽对前来检查的赫尔穆特上校汇报的第一件事就是咋样能每天处理掉更多的犯人，焚烧炉的超负荷运转问题。那些堆满一丝不挂死尸的照片看的赫尔穆特毛骨悚然。而克劳泽就像谈论杀猪宰羊一样轻松随意。可是赫尔穆特查处达豪集中营指挥官孔茨敛财，下令枪毙了他的事传遍了各个集中营，人人自危。

在集中营里，奥尔加一开始打扫营房卫生，后来走运的派去仓库分拣东西。来仓库视察的赫尔穆特从一个女人的后脖颈一眼就认出了是奥尔加，一次邂逅而迷恋很久的梦中情人，一个曾经让他魂牵梦绕的俄国贵族女人。

很快奥尔加成了赫尔穆特的仆人。人在为争夺食物而互相厮杀的时候，感觉就像动物。奥尔加在赫尔穆特家里虽然干的是仆人的活，还要陪侍，但可以衣食无忧，感觉从动物变回了人类，一个女人。大概这就是所谓的战争天堂吧，可是这个天堂稍纵即逝，和地狱只有一念之差。

播放观看当年两人在意大利一处豪宅里相识和朋友们彻夜狂欢的录影带，让赫尔穆特开怀大笑，志得意满，而奥尔加心里却五味杂陈，说不出来的痛楚滋味。已经生无可恋而暂且苟活的奥尔加看到赫尔穆特给她办好了护照和证明，半天才反应过来，重燃对生的渴望让她语无伦次，喜极而泣。她激动的抱住赫尔穆特“这是真的吗？太美妙了，现在你想让我做什么？我爱你”。甚至说出“你们是好人，优等民族”这样荒谬的话。战争把人变成了鬼，奥尔加的话像针一样让预感到德国即将颓败的赫尔穆特扎心，歇斯底里。

是什么在生死关头让奥尔加的人性发出灿烂的光芒，把生的希望让给了有女儿牵挂的狱友萝扎，自己无牵无挂的奔赴毒气室。赫尔穆特就是个顽固的法西斯分子，极度仇视犹太人和共产党，为纳粹的暴行辩解，至死冥顽不化，看似大公无私，刚正不阿，实则也徇私枉法，假公济私。他妄言德国战败的原因是他们的设想太完美了，人类还没准备好接受完美”，荒谬至极。