安静的女孩

《夏日细语》的结尾后座力绝不亚于其他剧情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，前者天才童星最后一幕的演技，深刻度直逼《小偷家族》安藤樱被审讯的眼泪，美到你只觉得当下风吹树梢， 而它的短暂正因它足以永恒。

或许我们在新闻或广告上看到的孩童多半是被关爱的，甚至有时有些吵闹。 让我们有时会忘记在这世界上的确有小孩童活得非常安静，尽量不占用大人的时间、空间与资源，自己像角落的仙人掌一样，默默地趋光长大着。

《夏日细语》里的凯特就是这样的小孩，在被生活琐碎给压垮，且无节育的父母面前，她在一堆大女孩之中，吃不饱且活得战战兢兢。 彷佛得占最小的地方、讲最少得话，尽量减低自己的存在感，才能好好的活到「长大」。

凯特只是这样动物性地靠本能直觉活着，看姐姐们在不住孕吐的母亲面前必须想办法多占点资源、多伸手要糖，甚至视自己的手足为「物竞天择」的敌人。 在那个乏人打理的家，灰尘比人还有存在感，身为父亲的不断抱怨生活难过，仿佛全世界都在与他们为难。

才九岁的凯特只认识这样缺乏善意的世界，自己总是习惯屏息承受着自己是否又惊动了谁，她整个人生都是沉默的，语言如铅块掉进了大海里一般。

呼兰河传

这样的一个孩子让人想起了作家萧红写的《呼兰河传》里，都是一孩子在快要荒芜的一角独处着，她们习惯着自己也是那里的「静物」，这样看着四周的世界，于是角度都跟人不一样，她们看得懂尘埃，也早早比起爱更了解的惆怅本质。 我记得《呼兰河传》中爷爷当时烤着橘子这样安慰着萧红：「只要长大就好了。 」

「长大」在这里简直像个尽头，难以想像的「另一个世界」。 在这之前，她们都必须不动声色地长大着。

原本凯特会像小萧红一般，在长大前就因失去了唯一爱她的爷爷而失去了盼头; 如果她没有在那年夏天的回忆的话，她很难在长大前感到生命的温柔，只是尝到日子无尽的粗砺。

而那段寄养在他人家庭的夏天，则会像风一样，不断地温暖她日后的生命。

电影中她坐上车离家的那一段路，凯特看着沿路树梢的阳光，虽然胆怯害怕，但听着父亲一贯不住地怨声载道，她自行与阳光独处了一般，仿佛大自然屏蔽了父母的焦虑。 心感受前所未有的温柔，那来自大自然的善意，比她家里的明确许多。

寄养在他人家庭的夏天，则会像风一样，不断地温暖她日后的生命。

但那时仍是懵懂的，当她回到了人的面前，仍是害怕的。 记忆中留下的只是家人彼此的竞争与学校如莽原般的野生本质。 这时她面对寄养家庭的夫妇，仍然维持她趋光生物的本能，只求静静地躲在一角。 但那家夫妇面对她多年来已成块的沉默，并没有用言语对她晓以大义，而是让凯特能感受到人与人之间最大的温柔与善意。

那对夫妇给的关爱是非常日常的; 且持之以恒地让她放心。 比方第一天到的时候，艾琳就为她洗去脚趾间的泥垢跟满身的灰尘。 隔天发现凯特紧张到尿床时; 艾琳很自然地说：「看我有多糊涂，竟给你这麽潮湿的床垫。」

艾琳说他们家的相处没有秘密，于是当凯特一步步发现他们家的秘密时，都是彼此走进了对方内心的时刻。 那些关键时刻被纪录得很美，仿佛你就是凯特，一起感受到了被照拂的瞬间。

这部电影以孩童视角，因懵懂打造了美好的构图。 尤其当凯特被穿上那户人家的男孩旧衣时、当凯特在洒满阳光的窗户旁被艾琳梳着头发、当她们一起喝着听说可以美肤的井水时、当艾琳带她去买第一件真正属于自己的洋装时。

那对夫妇给的关爱是非常日常的; 且持之以恒地让她放心。

她的身体终于被好好对待了，她第一次有了热的洗澡水、吃到了冰淇淋、被好好洗了澡、穿上了新衣服，这些仪式似乎没什么，但凯特因为这样的过程，终被当一个个体看待，而不是一直附属于什么的害怕着。

这部电影让人同步感受彷佛凯特「初次」为人的种种，观众也一起经历了这世上并没有来由的温柔。

而那家的男主人原本看似冷淡木讷，他起初像抗拒回忆一样地疏远凯特。 但看着这个悲伤的女孩，似乎也共振了他的悲伤。 于是他留了一块夹心饼干表达他的善意，并且让凯特每天要跑过牧场小路去拿信。 每日凯特在奔跑时，都可以知道有人在身后等着她，她于是跑得更欢快了。

后来他们打扫农舍。 如果艾琳唤醒了她的身体感受，那么男主人则是在生活中接住了她。 甚至凯特因为走进了那对夫妇深层痛苦的秘密，彼此有了最接近家人的联系。

九岁的凯特体会到了中年人的手足无措、慌了手脚的哀痛与隐忍。 这是艾琳原本说的：「我们这一家没有秘密。」 ，他们三人共享了自己独一无二的「伤痛」。

他们三人共享了自己独一无二的「伤痛」。

这或许才是日后真能接住凯特的「力量」吧。 不是看着父母力求给子女的最美好的一面，而是包含他们力有不逮的一面。

而独一无二的「夏天」终会过去，童年的夏天总是感觉漫长，但不知为何它总是会成为一个「抽手」的意象。 于是你日后回想起来它都非常短促，有如装了你人生中总留不住的「最初」感受。

凯特终要回到那原生家庭里「废置」的生命状态。 原本那原生家庭问题不在于穷，而是两个主人任由他们的人生如事发现场一般，还活着就已经进入了生命的哀悼期。

因此当光影照到凯特的亲生母亲时，她近乎是枯萎地抱着初生儿，力不从心地只能喂饱手上这孩子了。 流理台的脏乱、桌上的灰尘、总是暴躁不平的男主人，还有着看着脸色红润的凯特归来时面露忌妒的姐姐。

那集体像是一处已无人气的荒置风景，离「家」这个字太遥远。

《夏日细语》与《亲密》、《日丽》一样都是孩童视角，因尚无成见，于是从他们看世界最是锋利。 《夏日悄悄话》的运镜与光也非常洗练，有如内心风景的折射，格外的美丽。

而《夏日细语》的结尾后座力绝不亚于其他剧情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，无论是后者安藤樱被审问「母亲资格」的眼泪，还是《夏日细语》中这天才童星最后一幕的演技，美到你只觉得风吹树梢，而它的短暂正因它足以永恒。

我想这部上映时间所剩不多，但值得人去大银幕细品。 你总会记得其中某一幕的「日常」是如此弥足珍贵。

好喜欢这些画面啊

很安静很有力量

喜欢电影里的奔跑

树下的阳光穿梭

死亡的安详

牛奶的探讨

男人不值得

她在原声家里像黑矮星一样存在

却对他们俩来说是太阳般的温暖

-

偷喝同学牛奶🥛

妈妈不让我晚上喝牛奶🥛

为什么我们不喝奶粉让牛宝宝们喝鲜奶呢🥛

餐桌上有牛奶又有橙汁

她收到了爱与关怀

被很好的照顾后

她也从黑暗中跑出来

拥抱属于她的光茫

像黑暗里的小精灵 安静 隐秘

爱是无声的

她可不是来我们家干活的！

很喜欢这段的对话 还有牛奶🥛和牛宝宝的那段对话🐄🐮

比起翻译成《安静的女孩》，我还是更喜欢《夏日细语》这个翻译。电影我没有一次性看完，总是在吃饭的时候才看，每次都没看完，今天终于在睡前安静地看完了，也许是因为没有在恰当的时间和环境中欣赏，也许是受现在这个短视频时代的影响，也许是我每次在看它时本身的状态就很焦虑，急躁，所以我总是耐不住性子去欣赏它，欣赏这种平淡无波澜，甚至节奏缓慢的电影，所以今晚睡前看完的第一时间，我其实没有感触很多，第一想法是这部电影成为奥斯卡提名的原因在哪里，于是去看了别人的影评，试图在窥探他人的只言片语中得到一些新的感受，发现大家体会到的似乎也和我体会到的大差不差，不可否认的是，电影的色调，光线，以及画面，都很治愈，温暖（除了小主人公Cáit在自己家的时候），我看见有一个网友的影评就是从电影画面和色调的角度去分析剧情的，是我没有想到的，Cáit的家光线昏暗，气氛阴沉，而她的婶婶家光线既明亮，又温暖，忧郁的她也在这样明亮的氛围里慢慢开朗起来，也有别的网友，分析到了政治层面的东西，我不喜欢谈政治，所以这个我直接忽略。

其实在快结尾的时候，我很希望Cáit能永远留在婶婶家，但我知道剧情绝不会这样发展。嗯，总的来说，这个电影的色彩跟画面都很有感觉，如果想在睡前静静的欣赏一部静静的电影，不妨考虑一下这部。

是一部，很舒服、恬淡、能让全世界都在阳光的斑纹和夏日的暖风里接受消音处理的电影。

沉默寡言的9岁女孩，深陷原生大家庭那永无休止的嘈杂和令人窒息的氛围中，幸而因母亲再次临盆，被寄养到亲戚家度过夏天，反而在那两个月里，收获了难得的内心温存和对灵魂自在的打开。

“长长的一个暑假，我们去了乡下”，这简直是各种文艺腔故事都偏爱的背景，日本人、法国人，都爱这么拍。

内向是一种特点，而不是缺点；安静是一种状态，而不是病态。

在更大的可能里，内向和安静，只是一种心理防御机制（生理防御机制？），只因为过于敏感地觉知到了，这世界有太多缺点、也有太多病态。

酗酒嗜赌的父亲和麻木不仁的母亲，是不是人格的病态？彼此疏远的家人、冷漠刻薄的姐妹，是不是关系的病态？以孤立和嘲弄为乐的同学、不作为的学校、形式主义的教育，是不是环境的病态？惹人生厌的爹妈偏偏儿女成堆、温柔慈祥的远亲却深陷丧子之痛，是不是命运的病态。

一方面你几乎被所有人视若无睹、连老爹出轨都懒得避你，一方面你无从摆脱物理性的自辱、就像床头的尿渍摊开在每个早晨。

看起来是过度的保护，其实更近似过度的防御：比如不穿毛衣就会得肺炎，比如睡前不能喝水。

这背后是“你别给我惹麻烦”的漠然，是“你被认定是有问题的、或者说是容易出问题的”的前提预设。

相比之下，那个亲口告诉过你“这个家里没有秘密，有秘密的地方就有羞耻，我们不需要羞耻”的人，却依然藏有自己的秘密，但这秘密反而不是病态，这秘密反而有种，悲剧底板上暖暖的坦然。

因为内向和安静原本就不需要被治愈，它只需要被接受、尊重和善待。

自己家和亲戚家，冷色调与暖色调的对比非常明显。

后者总是被旷野、田园、天空、牛奶、水流和明媚的劳动所环绕。前者却满是来路不明的噪音、昏暗的灯光、焦黑色外墙体，和表情暧昧、言辞混沌、被镜头里的诸多前景（橱柜、墙壁、楼梯间）切割在小画框里的他人。

当故事落在前者的范围内，我们透过她的敏感，去发现和洞悉了许多残酷的事实：人与人之间是否永远无法真正理解，说得更严重一点，永远无法真正和解？

当故事落在后者的范围内，我们透过她的早慧，去认识了好多东西：春天、动植物、奔跑、美，还有，死亡。 而且，它们都安安静静地铺开、恰到好处地出现、润物无声地存在、适可而止地隐退，连一丝煽情的过量企图都没有露出。

很庆幸它没有变成一个俗套的“自闭症打开内心找到意义”的故事，也没有变成一个俗套的“失独夫妇在陌生女孩身上重建亲情”的故事。

它的主题，更近似于：为什么人与人之间的联动，有些就是拴缚，有些就是羁绊。

最后的那个分别时刻、那场追逐和拥抱、还有那声爸爸，让我眼圈红了。

原来是改编自克莱尔·吉根的小说，这些年我读过她许多短篇，那些故事里无不透出深邃的哀伤和绝望，真没想到，这次却那么细腻怡人。

哦对了，冷眼、静谧、独立、低调、倔强、不打扰也不想被打扰，这里面，有没有一点爱尔兰民族的自况呢——在英格兰乃至整个欧洲面前。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

凯特是一个九岁的安静少女。

虽然家里姊妹众多，但她话很少，性格有些孤僻，常常一个人躺在草地里，导致家人得到处找她。虽然已经九岁了，但她还会尿床，学习上也有些困难，跟同学相比有一定差距。她在学校里似乎也没有什么好朋友，甚至还被姐姐的同学叫做怪胎，而她会默默忍受着这些，实在受不了了，就逃课跑掉。

这样的一个女孩，放在周围人的视角里，或许就是一个“问题”孩子，一个需要被治疗的“病人”，一个可能会被送进心理咨询室的孩子。

凯特的父亲嗜赌又要面子，出轨甚至都不避讳孩子；母亲陷入贫困的生活、无穷尽的家务和新生命即将降生的繁乱当中，也没有任何心力分给她。这样的家庭，连她的存在都常常被漠视的，自然是不可能送她去做什么心理咨询的，甚至在一个暑假被送到了远方亲戚家里暂时寄养。父母似乎都不想要她了，亲戚“想养多久就养多久”。

命运似乎为凯特关上了门。

姨妈艾琳温柔而恬淡。她细致的照顾着凯特，用小刷子一点点的帮她刷净脚指头缝里的污垢，轻轻的一遍遍帮她梳头，带她去品尝井水的甘甜，想要给凯特家里一些金钱帮助时会询问凯特的看法评估她父母的体验，睡觉时会仔细询问她想要的光线，在发现凯特尿床之后会说：“这些老床垫总是在哭泣”。

这些都是凯特从未有过的体验。一个人如此温柔而专注的看着她，考虑着每一个细节中她的体验，在她可能感觉羞耻难堪的时刻，轻轻接住她，“这不是你的错”。当她被爱着，被好好的照料着，没有那么多情绪需要被压抑，也不再需要用躯体化的症状来表达，她不再尿床了。

姨父约恩是个沉默寡言的人。一开始他都不太搭理凯特，在每次凯特跟他道晚安时，都有些不置可否的模样。姨妈不在的场合，姨父甚至有些坐立难安，总是急急的走开了去。他也似乎有些不善言辞，某一天干活儿的时候突然发现凯特不见了，他发疯一样的到处找，找到之后很生气地说：“你不能这样一声不吭的就跑掉！”明明那么的担心在意着凯特，但却用了责怪的方式来表达。凯特以为自己又做错了事情。

直到他默默的拿出了一颗马卡龙，放在凯特面前的桌子上，这个男人的温柔终于开始得以显现。两个同样沉默寡言的灵魂是相互懂得的，凯特显然一下子就收到了这份歉疚的心意，她和姨父之间的关系一下子就亲近了。她帮着姨父干农活儿，一边干还一边比赛，脸上有了笑容。姨父叫她“长腿姑娘”，鼓励她去做她擅长的事情——奔跑，还为她计时，关注着她的进步，“比第一次跑的时候快了十秒”。

没有人愿意等待她的语言时，她是那个读书都读不通顺的女孩。在这个安静的家庭里，终于有人愿意等待她。她的话越来越多，甚至会十万个为什么式的向姨父提问：“为什么要给小牛喝奶粉？为什么不给它喝母牛的奶？”絮叨到姨父要用“你来喂”来让她稍稍安静一会儿。

姨妈曾说：“这个家没有秘密。“”有秘密的地方就有羞耻。“”这个家不需要羞耻。”她曾深深的被安慰到。而这一天，她终于发现了这个家庭令人心碎的秘密。原来，她是一个替代性的儿童，连姨妈日常给她穿的衣服都是他们早夭的儿子的。原来，她就是这个秘密的一部分。姨妈对她的爱与照顾，是真的吗？在她心里，一定这样怀疑过。虽然无法直接表达，但她用不愿意再穿某些衣服来表达着自己的不满。

这时候，是姨父的爱托住了她。她有专门带她去买的，只属于自己的衣服，也作为一个独立的个体被承认、被看见。在爱尔兰乡村橙黄色的夏日阳光里，郁郁葱葱的大树阴影间，她一遍又一遍大步的奔跑着，迎着风，带着笑，那么自信而快乐。与初到这个家里时的畏缩与无措，判若两人。

暑假要结束了，凯特得回家了。纵有千般不舍，也无法抗拒别离的到来。但有些东西已经不一样了。

凯特长成了一个可以去表达爱的女孩。她依然不善言辞，如同姨父姨母一样，习惯于用行动去表达。她想为这个家再做些什么，比如在他们忙碌无暇时，帮他们去深井边打一桶水。感恩导演的温柔，虽然让凯特落水了，但没有再重蹈这个家的覆辙，她爬出了井，湿漉漉的回来了。

虽然凯特还是回到了那个阴暗逼仄的家里，回到那个喧嚣繁乱的环境里，但有些东西已经在她心里生长了出来，被爱的阳光照耀过，她可以为自己而奔跑，如风一般的女子似的，追上姨父姨母的车，扑到姨父的怀里，轻轻的叫一声“爸爸”。

与姨父姨母共度的这个暑假，这些被爱过的时刻与经验，已经印刻到了她的心里。在未来的日子里，也可以被调用，“我是值得被爱的”。

虽然她没有机会走进心理咨询室，但这样的经历同样也是一次治愈之旅，心底的伤痛被抚平，爱的种子发芽了。

我们可以有很多很多的父母。

生我们的人，是父母；养我们的人，也是父母；陪伴过我们的人，爱过我们的人，都可以是父母。

哪怕原生家庭再糟糕，在漫长的人生中，我们仍有机会遇到一些更好的人们。也许是某个亲戚，也许是一位老师，也许是一些朋友，也许是自己的心理咨询师。从他们身上，我们可以获得温暖和爱，来帮助我们长成更好的自己。

推荐指数：五颗星

推荐理由：

这是一部很温馨的电影，让我想起了《海蒂与爷爷》，而且我个人觉得这部比《海蒂与爷爷》更好，因为这部更为平静。看完此片我的感受是：

如果你心中有他人，你才会看到他人；如果你心中有善良，你才会善意待人；如果你心中有感谢，你才会向他人表达谢意；如果你心中有爱，你才会让他人感受到爱的存在。这一切，都与“外界”无关。此片推荐观看！