利器

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

第70届艾美奖入围名单公布，依旧是HBO横扫…

经典神剧[权力的游戏]以22项提名领跑，而接棒神剧[西部世界]则以21项提名紧随其后。

兰尼斯特姐弟和接待员们纷纷入围大奖！

虽说HBO豪迈的手笔必出精品…

但更重要的是老司机的眼光毒辣刁钻，开发的剧集全都掐准了观众的胃口！

（除了尺度，还有深度）

就在HBO艾美奖领跑的同时，一部剧悄然开播。

探长我先吹一波：

明年艾美奖，这部新剧绝对领跑！

利 器

Sharp Objects

卡蜜儿·卜蕾，看似烂泥扶不上墙的小报记者。

在她事业毫无起色时，总编让她赶赴家乡密苏里的风谷镇报道一起悬而未决的谋杀案…

她的家乡风谷镇去年曾发生少女被勒死的凶案，而案件尚未侦破时又有少女失踪。

边远小镇、少女失踪、连环杀手…

主编希望卡蜜儿赶紧奔赴家乡，抢下这个报道。

但毫无事业心的卡蜜儿没想要借此翻身。

时刻离不开烟酒滋润的她，挎包里没准备化妆品，反而大大小小酒瓶子到是不少…

就连矿泉水瓶都被她偷偷换上伏特加！

甚至边开车边喝…

同样是做女记者，曾经还是超人女朋友时简直就是职场丽人，如今却成了酗酒的老油条。

（危险行为，切勿模仿）

她还破罐破摔式的形容自己：

我们的家乡要么是有钱的上流世家。要么就是一文不值的垃圾，而我是有钱人家的垃圾！

对于卡蜜儿来说，回家乡采访本应如鱼得水…

毕竟回到熟悉的地方，拥有可靠的人脉，随随便便采访就能掌握别人搞不来的干货。

但她的现实，却和我们的想象相反：

风谷镇因为她的到来，而变得草木皆兵！

先是警察局长对她的采访表示无可奉告…

接着她的到来立刻在镇上传开…

更诡异的是还有眼线暗中观察着她在小镇的行踪…

如果说局长反感记者是情理之中，那么卡蜜儿的母亲对她的表现完全在意料之外！

趁着夜色，卡蜜儿回到了久违的家，当母亲看到她时却冷冰冰的怼了她一句…

“恐怕我的房子还没准备好迎接访客…”

明明是家人，却被当作客人。

在母亲的眼中她甚至是个不速之客！

抗拒采访并不是因为她没有上进心，而是因为家乡风谷镇丝毫不欢迎她的到来…

警察提防着记者借机炒作新闻。

小镇居民不愿面对凶案留下的伤疤。

母亲则害怕她的出现打乱现在的安逸生活。

就在卡蜜儿和各个方面势力焦灼时，那个失踪女孩的尸体出现了。

而风谷镇又陷入了新的恐慌…

其实[利器]的故事显然不是“一次罪案采访”那么简单…

更像是扒开过往的“一次揭秘”之旅！

正如片名[利器]和海报中充满裂痕的脸，割开风谷镇的凶案，也划破了卡蜜儿隐藏的回忆。

卡蜜儿究竟经历过什么？

首播集中刚刚回乡的她，对观众来说仍是个迷…

但当镜头掠过浴缸中的卡蜜儿时，昏暗的灯光把她赤裸的身体照亮，而她的皮肤上…

刻满了密密麻麻的刀疤！

这部[利器]改编自吉莉安·弗琳的处女作…

一部[消失的爱人]让观众见识了她的想象力，充满复仇气焰的腹黑妻子把男人吓的瘫软。

和[消失的爱人]里被夸张的中年危机不同…

这部[利器]的故事更为复杂！

现实中少女被害的连环凶案提供悬疑背景，回忆里卡蜜儿的家庭悲剧则是故事的核心。

艾米·亚当斯这次无疑抢到了好剧本…

虽然没有奥斯卡加持，但她绝对是无冕影后！

无论是超人女朋友的逆天颜值，还是和外星人上语文课的文艺知性，她都轻松驾驭…

奥斯卡先放一放，明年艾美视后没跑了！

老戏骨派翠西亚·克拉克森饰演了母亲一角…

而以[小丑回魂]成名的新生代索菲亚·莉莉丝饰演过去时里的童年卡蜜儿。

这三个女性形象构成了整个冲突：

卡蜜儿揭开回忆，母亲回避回忆，而童年时的卡蜜儿则串联起了对立的矛盾…

除了演员卡司到位，本剧的导演更是添彩！

虽然让·马克-瓦雷的名字稍显陌生…

但是他的作品你绝对如雷贯耳：

最近常被拿来和[我不是药神]对比的[达拉斯买家俱乐部]和去年的热门美剧[大小谎言]都是他的手笔。

他的镜头写实有力，细节都成文章，抓住演员瞬间的微表情带动情绪性的叙事…

就连他的配乐都让你忍不住加进歌单，循环播放…

在[大小谎言]开播后，剧中小女孩克洛伊的歌单很快便被剧迷扒出来收藏循环！

集结了好剧本、好演员、好导演…

这部[利器]想扑街都难！

刚开播就在豆瓣电影获得8.6分，IMDB获得8.5分，更保持了烂番茄96%的新鲜度…

但好评之外，也有剧迷批判[利器]的拖沓炫技…

不是说好了吹上天的节奏么？

其实前面的剧情是经过探长我的梳理的，如果按照原汁原味的马克叙述手法…

这部[利器]简直就是另一版[西部世界]的诡局！

所以，想要看明白[利器]需要一点点技巧…

多时空叙事的巧妙串联

追[西部世界]时最令人头大的就是理清时间线…

在HBO刚播完[西部世界]后，便送上[利器]考验大家的追剧技能有没有掌握熟练。

在首播集开头，两个女孩轮滑回家…

进门时他们俩小心翼翼的躲开父母的视线，然后悄悄的回到楼上自己的房间。

但房门打开后床上却躺着女主角卡蜜儿…

注意这段戏的两个细节：

推门前她们两人所处的正是卡蜜儿的家，复古典雅的装修风格显示出年代感…

推门后则变成了现代的装修风格，墙上还贴着奥巴马的海报说明时间在当下…

当女孩用别针刺痛卡蜜儿的手时，两个女孩瞬间消失不见，只剩下惊醒的卡蜜儿。

这段前戏巧妙的表现了卡蜜儿的梦境！

梦境中童年时的卡蜜儿和妹妹回家，而推开门后她们穿越到卡蜜儿如今的公寓…

梦醒的节点就在别针刺痛卡蜜儿的瞬间。

凭什么判断这个女孩就是童年的卡蜜儿呢？

仔细看女孩口袋里装的零食…

在成年的卡蜜儿醒来后，床前的地面上出现了和梦境中女孩口袋里同样的零食包装。

（据说童年的味蕾体验，决定了一生的口味）

类似的场景转换在剧中不止这一次，而除了骗术叙事之外[利器]在细节里做足了文章…

只不过细节撒的很多很碎，全靠观众亲自采集！

等待观众亲自探索的细节

这是一部“罪案、悬疑、惊悚”的美剧，但[利器]又和从前的这一类的美剧有明显区别…

在故事进程中，镜头撒下海量的细节。

而观众就像参与解密游戏一样，需要亲自去观察并筛选出有价值的信息！

还是从那个惊醒卡蜜儿的别针刺痛开始…

为什么不是叫醒，而是疼醒？

注意联系后来的剧情细节：

卡蜜儿公寓的桌子上，镜头一闪带过了密密麻麻的刀刻痕迹，全都是消极的单词。

当她在旅馆里自慰时，回想起童年经历…

画面是男孩们的俱乐部，里面摆满了打猎收来的动物皮肉以及重口味的情色图片。

但这些男性的暴力行为，却为她带来快感！

再联系卡蜜儿全身刻字式的伤疤。

针刺的梦境、暴力的自慰、曾经的伤疤…

这些细节展示了卡蜜儿不为人知的一面，而她很有可能遭遇过虐待并产生自虐倾向。

首播放送完之后，别急着关掉播放器…

这段英文侧面证明了卡蜜儿的遭遇：

如果当你或你身边有人正在经历自残或有精神异常行为可以联系的求助热线。

（类似的贴心之举在[十三个原因]中也出现过）

在结尾处，她还回忆起了最痛苦的画面…

和自己一同玩耍的妹妹躺在棺材里，而她试图擦掉尸体的妆容，找到某些痕迹。

妹妹也许经历了同样的遭遇，却没挺过来…

如果她们曾遭遇虐待，那会来自谁呢？

控制欲极强的母亲，没留下痕迹的生父，或者是卡蜜儿曾经在小镇交往的男友…

这些嫌疑人将是接下来剧情的重点。

边境、小镇、美国人的边缘生活

不知道是巧合，还是趋势…

越来越多的美国影视作品都在关注一个地方：

那里偏离繁华的东西海岸，深入内陆和边境，那里似乎和现代脱轨而踟蹰不前。

泰勒·谢里丹的边境三部曲…

去年横扫各大奖项的[三块广告牌]…

探长我上周还在吹谢里丹的[黄石]…

再到这部HBO的出品的[利器]…

感受一下卡蜜儿的老家风谷镇，多年维持不到2000人的规模，大部分靠养猪屠宰营生。

滞后的发展，脱节的生存，让人看不到任何希望。

连孩子们都说：这里死的透透的了！

当发生了针对少女的残害，就连被害家庭都因为要继续抚养一大家子而无暇顾及案件进程…

这比[三块广告牌]更让人看不到希望。

而警告和指南却都贴在警察局的一亩三分地…

13年前，[银河系漫游指南]里贴在半人马座的拆迁地球通知再次上演，令人无奈。

所谓[利器]既是指卡蜜儿受虐的经历，也是透过这道疤痕对社会病灶的一次窥视…

就像最开始的那个镜头…

童年时的卡蜜儿滑着轮滑，她拼命加速试图抓住妹妹的那一刻就像寓言般，美得痛彻心扉。

伸出手，救赎的其实我们自己。

凶手是艾玛，她的两个轮滑小伙伴是共犯。

整个剧节奏很慢，有好几次都几乎看不下去了，但是贯穿全剧的轮滑三姐妹很是洗脑。试想一下，如果镇子里发生了这么恐怖的凶杀案，小姑娘们还敢在半夜溜旱冰吗？除非她们知道凶手是谁，或者，她们就是凶手。

其中第八集有一个细节，就是Chief巡逻看到只有两个小姑娘在滑，就上去询问了一下为什么艾玛不跟她俩一起滑，并且嘱咐她们小心醉汉，结果其中一个小姑娘开玩笑的回答，也有可能是醉妇，并调侃Chief劝他不要性别歧视。这个细节暗示了女孩子也可以拔牙🔧

楼下的小伙伴提示第八集看到字幕继续看下去有彩蛋：

到呀导演私人音乐品味太棒了~在 大小谎言 中就能看出来了，这部配乐用的更多了。

【根据外网资料以及个人整理】

WYY音乐 playlist:

《Sharp Objects Music Collection》

http://music.163.com/playlist/2322108641/11430888?userid=11430888

预告片

Ghost - The Acid

Tumbling Lights - The Acid

S01 - Vanish

The Dance (A Place In The Sun Soundtrack) - Franz Waxman 片头曲

What Is And What Should Never Be - Led Zeppelin

Small Town Heroes - Hurray For The Riff Raff

I Can't Quit You Baby - Led Zeppelin

Ring of Fire - Eric Burdon & the Animals

Dietro casa - Ludovico Einaudi

Motherless Children - Steve Miller Band

Come Down - Sylvan Esso

The Way It Used To Be - Engelbert Humperdinck

Chord Left - Agnes Obel

Tumbling Lights - The Acid 片尾曲

S02 - Dirt

Glance Backwards - Jeffrey Brodsky 片头曲

Les moulins de mon coeur - Michel Legrand

There's a Key - M. Ward

In The Evening - Led Zeppelin

black screen - LCD Soundsystem 片尾曲

Keeper of the Key - Carl Perkins

A Woman's hands - Joe Tex

I'd Rather Go Blind - John Verity

Pienso, luego existes - Mario Vinuela

S03 - Fix

Dance and Angela - Alexandra Stréliski (片头曲：这个人应该是本剧配乐，多首歌都是由她重新演奏)

Plus tôt - Alexandra Stréliski

Thank You - Led Zeppelin

There's a Key - M. Ward

Mama's Gonna Give You Love - Emily Wells

I Was Wrong - Chris Stapleton

Port De Bras - Michael Roberts

Concerto in D Minor, BWV 974 (Based on an Oboe Concerto by Alessandro Marcello): II. Adagio - Johann Sebastian Bach (由Alexandra Stréliski演奏) 片尾曲

E04 - Ripe

Cupcake Kitty Curls - Mark Batson 片头曲

In The Evening - Led Zeppelin

What Is and What Should Never Be - Led Zeppelin

You Made Me Love You (I Didn't Want To Do It) - Pasty Cline

Mama's Gonna Give You Love - Emily Wells

You Don't Know - Leon Bridges

Changing Winds - Alexandra Stréliski

Riders On the Storm - The Doors

Dear Mama - 2Pac

Texas Flood - Stevie Ray Vaughan

Les parapluies de Cherbourg - Nana Mouskouri 结尾至片尾曲

Tumbling Lights - The Acid

Basic Instinct - The Acid

Thinking of a Place - The War on Drugs (片尾曲：去年最爱的一首歌之一)

S05 - Closer

Dance and Angela - Franz Waxman 的人声哼唱版本 （片头曲）

I Got the Blues - Glen Morris & Duane Eddy

A Man Without Love - Engelbert Humperdinck

It's Impossible - Perry Como

It Ain't Me Babe - Bob Dylan

Pa'lante - Hurray For The Riff Raff 片尾曲

S06 - Cherry

Dance and Angela - Jean-Phi Goncalves演奏Franz Waxman 的改编曲版本 （片头曲）

Can't Take My Eyes Off You - Frankie Valli

Don't You - Sage the Gemini

Ghost - The Acid （片尾曲）

You Belong to Me - Patsy Cline

Lowdown - Boz Scaggs

Snowfall / Snowfall Cha-Cha - George Shearing

Little Red Rooster - Willie Dixon

Jolene - Ray LaMontagne

Call Me Irresponsible - Robert Goulet

Trahison - Vitalic

Blow My Buzz - D12

Can't Take My Eyes Off of You - Engelbert Humperdinck

S07 - Falling

Dance and Angela - The Acid的改编版本 （片头曲）

You Belong to Me - Pasty Cline

There He Goes - Pasty Cline

Who Knows Where the Time Goes? - Judy Collins

Through the Morning, Through the Night - Robert Plant & Alison Krauss

Les parapluies de cherbourg - Nana Mouskouri

How Can You Mend a Broken Heart? - Bee Gees

Down In The Willow Garden - The Everly Brother 片尾曲

S08 - Milk

Dance and Angela - Franz Waxman 片头曲

Dietro casa - Ludovico Einaudi

The Long Black Veil - Johnny Cash

It's Impossible - Perry Como

High Heels - Ludovico Einaudi

Plus tôt - Alexandra Stréliski

A Change Is Going to Come - Baby Huey & The Baby Sitters

Casino Royale - The Soulmates

In the Evening - Led Zeppelin 结局

Come Down - Sylvan Esso 片尾曲

先贴一段个人的书评，后面是剧评。 <书评> 太震撼了吧也。论处女作，我就服Gillian Flynn. 反正我是没见过哪位作家能把自残这种事儿写得这么迷幻的，给人造成一种“自残和吸毒一样舒服”的错觉。 书里的大反转其实挺多的，在我看来。。。好些看同名剧的人表示看了几集就猜出了凶手之类，可能是剧表现得太明显了，要不就是被读过原著的人剧透了。。。反正仅仅看书的话猜到结局是挺难的。 尤其是女主和John Kenne上床这事儿。。。我看到的时候眼珠都要吓掉了。。。怎么会这样子？！最关键的是，女主三十上下了，Kenne家小伙子才十八啊喂。。。而且按作者的引导，女主难道不应该是和堪萨斯警探在一起吗…… 还有最后Adora的罪行被揭露和Emma的犯罪事实。。。要不是被豆瓣某个家伙剧透了，我是死也想不到这种结局。。。书里对Adora和Emma的描写还不错，若隐若现的，剧中则表现得颇为明显。我想这也是为什么很多人看剧说能猜出凶手是妈妈或三妹吧。 说句实在话，我觉得Sharp Objects比白夜行更令我感到惊讶和震撼。现在看来，读白夜行时感到前所未有的震撼还是因为年龄太小。它够波澜壮阔，但如果放到现在来阅读，它达不到Sharp Objects带给我的那种毛骨悚然之感。 真的，毕竟我读完Sharp Objects的那一刻真有种想吐的感觉。。。你非要说这类罪案故事都不真实，那我只能说，是啊，但这并不妨碍它成为经典，也不妨碍它令人震撼。难道情节一定要符合现实才能打动人吗？照这么说，柯南、福尔摩斯里的故事还更显荒谬呢，然而不还是有无数人为他们陶醉吗？ 我们身边没有MBP患者，并不代表它不能给我们带来别样的感觉；我们身边没有向同学施暴的女童，并不代表它不能让我们感到恶心；我们身边没有酗酒成性的自残者，并不代表它不能令我们感受到那片阴影的存在。 <剧评> 对照原著，吐槽一下某几个角色的选角。。。不过先说在前面，除了以下吐槽的几位，剩下的角色我认为简直完美，没有任何不合适的地方。尤其两位女主AA和Patricia！无论颜值气质还是感觉还是演技都很对啊！ 以下说问题。 最不合适的是Eileen.人家原著里明明是个红发的和蔼妇人（应该是白皮肤吧，毕竟红发白肤才比较正常。。。），你剧里硬生生搞成黑头发的黑人？好吧，黑人就算了，和蔼一点也没问题。然而剧里这位活像隔壁Supernatural的冤魂演员走错了片场。。。这位阿姨出现时永远一副诡异的表情，在剧中看来好像身后有什么惊天大秘密等着我们去挖掘一样，完全没有书里描写的那种和蔼可亲。。。每次看她往Curry旁边一站/坐，那个眼神啊，我看着就觉得毛骨悚然。。。 还有堪萨斯警探Richard.剧中这个角色给人的感觉到还不错，只是和原著不大一样。。。书里他给人的感觉是一个堪萨斯来的阳光大男孩，有漂亮的棕色头发和蓝眼睛，很温暖的美国小伙，同时在风谷镇也很“大牌”。然而剧里的Richard活像个受气包，处处被Vickery欺负似的。。。拜托他才是堪萨斯来的大牌好不好，虽说原著里两个人也是水火不容，但也应该是旗鼓相当的那种水火不容啊，而不是剧里这种Richard处处被排挤的不容。。。而且剧里的他给人一种阴暗的感觉，一点都不阳光啊。。。然后原著里最抓我心的蓝眼棕发也被换成了黑眼黑发。。。不过这位“男主角”演技还可以，也确实带给了我们一个不同于原著但依旧吸引人的警探。这点（与原著不同但依旧吸引人）很不容易，值得表扬。 三妹Emma和John Kenne颜值不够书里描写得那么高有点不开心。。。不过幸好大家演技都在线，所以也就不太care这点啦。 最后，剧中Alice这个人物加得非常好。第一次看到书改编影视剧中多了原著里没有的人物多得如此顺眼的。这个人物的添加可以帮助观众更好地理解Camille的某些行为。 补：上周算是真正追完了这部剧。可能是提前看了原著的缘故，感觉结局反转设计得算惊艳了，但还是没有达到书里描写的那种震撼吧。。。原著里发现牙齿的那个场面是混乱的，疯狂的，带着一丝绝望。尤其是写到Emma“带漂白水味的杯子”，小铺垫做的很好。相比之下剧中结局给人的感觉就略显平静了。不过这样处理倒也另有一番韵味。也许这就是传说中以表面上的平静反衬内心深处的疯狂？哈哈一己之见啦，大家随便看看就好。 不过还是觉得把Emma入狱的情节拍出来效果会更好。 —为什么杀人不杀酷女孩？ —因为酷女孩才杀人。 2018.8.1. 补：2018.9.7.

XX出品，必属精品。

这个句式大家一定不会陌生。

这个句式放在不同的条件下，会有不一样的答案。

放在韩剧圈里，答案便是tvN。

放在美剧圈里，答案便是HBO。

手握《权力的游戏》和《西部世界》两大王牌，而且坚持走少而精的路线，早已成了区别于别家电视台的独特气质。

美剧夏季档是公认的淡季，新剧稀少，老剧疲软，可选择性不多。

在这种情况下，HBO仍然给我们送上一出年度大剧——

利 器

Sharp Objects

导演: 让-马克·瓦雷

编剧: 吉莉安·弗琳 / 马蒂·诺克森 / Scott Brown / Ariella Blejer / Vince C

主演: 艾米·亚当斯 / 派翠西娅·克拉克森 / 克里斯·梅西纳

最近几年，HBO总会将重点剧集放在相对冷门的档期播出。

去年的《大小谎言》就是如此。

这样做的好处就是，错开新剧扎堆开播的时间，更容易引起人们的关注。

很显然，HBO想让《利器》复制《大小谎言》的路子。

HBO的自信并不是没有道理。

本剧改编自吉莉安·弗林的同名小说，那部大名鼎鼎的《消失的爱人》就是出自她之手。

导演则找来让-马克·瓦雷，他凭借《大小谎言》替HBO拿下了金球奖和艾美奖的最佳迷你剧。

最近经常被拿来和《药神》比较的《达拉斯买家俱乐部》也是出自他之手。

开播一集之后，收视看涨，口碑不俗。

IMDb8.5、烂番茄新鲜度95%、豆瓣评分8.6。

但吸引熊入坑的最大动力，还是因为她——

艾米·亚当斯

4次提名奥斯卡最佳女配，一次提名最佳女主。

当年一部《魔法奇缘》，她的迪士尼公主形象让人印象深刻。

之后她的选角愈发成熟，《降临》、《夜行动物》、《猫鼠游戏》等等都值得回味。

只是运气似乎还是差了一点，总是与奥斯卡擦身而过。

有网友看完第一集对她的评价是：

“AA再次证明了她是没有奥斯卡影后的最佳女演员。”

那么，这部剧讲了一个什么样的故事？

从海报上我们可以窥见一二。

海报远看，背景充满花花草草，一派小清新的气息。

近看发现，三位不同年龄的女性，神情各异。

再细看，脸上、手上都有裂痕。

让人忍不住想知道精致的妆容下是一副怎样的面目。

艾米·亚当斯在剧中饰演一位记者卡米尔。

一天，报社主编想让她去“风口镇”上搜集素材。

这个镇子前一段时间发生了两起案件，一个少女被杀，另外一个失踪。

派她去是因为她是风口镇土生土长的人，熟门熟路，搞不好可以挖到些独家消息，10W+爆文不是梦啊。

卡米尔百般推脱，但在主编的一再坚持下，只能服从。

为什么卡米尔对自己的家乡如此抗拒？

那还得从卡米尔的少年时期说起。

影片前30分钟一直用大量的闪回来展现卡米尔的过去。

通过零星的片段，我们可以大致拼凑出卡米尔的过去。

她有一个妹妹，两人感情要好，常常放学在空无一人的大马路上玩滑轮。

少年时期卡米尔的扮演者正是《小丑回魂》主角之一索菲娅·莉莉丝。

某天，姐妹俩躺在床上有说有笑，突然间妹妹一顿抽搐。

后来，我们看到卡米尔在妹妹的葬礼上哭得撕心裂肺。

那一年发生了什么？

妹妹为什么会死？

我们暂时还不得而知。

这一件事对卡米尔打击很大，一直无法从痛苦的回忆中走出来。

即便成年以后到大都市里打拼，仍然要靠烟酒和音乐来麻痹自己。

仿佛自己一旦安静下来，就会被那段回忆吞噬。

为了塑造卡米尔的疲惫和颓丧，艾米·亚当斯几乎全程素颜出镜。

恍惚间，自己已经开进了这个只有两千人左右的偏远小镇。

小镇人烟稀少，尽管街道干净整洁，但也难掩萧条的气氛。

卡米尔第一时间找到了当地的警察局，警长以“好事不出门，坏事传千里”为由拒绝透露案件信息。

相反，小镇上的人对她很热情。

但热情的背后总感觉哪里不对。

公园长凳上的几个年轻人，一眼就知道她卡米尔是记者。

你是那个圣路易斯过来的记者吧

这个地方，人心彻底“死”了

熟人见了卡米尔一顿嘘寒问暖，末了一句“真是美到没话说了”，耐人寻味。

更加不对劲的是她的母亲。

妹妹去世以后，母亲（派翠西娅·克拉克森 饰）再婚，跟现任丈夫、丈夫女儿生活在一起。

一般母亲看到许久未见的女儿回家，肯定是难掩心中的喜悦，赶紧将女儿迎进门，烧一桌丰盛的饭菜，好生招待才对。

而卡米尔的母亲反应则有点冷淡。

看见女儿不是第一时间迎进门，而是问你怎么在这。

进了屋之后还问卡米尔晚上住哪里。

三言两语，勾勒出母女二人并不和谐的关系。

而且，母亲对她调查镇上少女被杀案件感到愤怒。

按她的说法，既然人已经死了，伤痛已经造成，何必要再去揭这个伤疤。

这话初听合情合理，联想到卡米尔自己的妹妹当年去世也是遇害少女这般年纪。

可能母亲是怕勾起自己对妹妹的死的一些不好回忆。

但仅仅真是如此吗？

母亲改嫁后又生了一个女儿，这个同母异父的妹妹在镇上明明看见了卡米尔，却假装不认识。

而且一身非主流打扮，言行举止十足小太妹。

但一回到家立马开启乖乖女模式，说话音声细气，对母亲言听计从。

她在房间门口对卡米尔说的话也让人觉得不解：

我早就知道我们会很像

哪里像？像什么？

似乎母亲一家都想阻止卡米尔继续深入谜底。

之后，卡米尔去采访了一个受害女孩的家长。

这个家长也很反常，对于女儿遇害没有流露出悲痛的神情，他的回答也更是让人疑惑：

我宁愿女儿是被杀，也不要被强奸。

感觉又是全员都有所隐瞒的节奏，而且这个偏远小镇，就像海上的孤岛一样。

熟悉美剧的观众，很容易会联想到一系列同类型剧集：《冰血暴》《双峰》《真探》。

片名《利器》，表面上是凶手行凶用的凶器；

往深一步去想，利器象征着卡米尔要切开一切完美的假象，直击令人想逃避但又不得不面对的真实。

从之前的闪回里，我们可以感受到卡米尔的身上也是迷雾重重。

年轻时她在湖里游泳，岸上一个小男孩却用枪指着她；

之后卡米尔发现了一间林中小屋，木屋里到处挂着腐臭的生肉，和各种SM照片。

回到家后的她，辗转难眠，想起那些情欲喷张的照片，偷偷自慰。

凶杀案毫无头绪，反倒是被害人又增加了一名。谜团越来越大。

第一集最后一幕，一场卡米尔浴室戏。

本以为是标准的HBO小黄黄风格。

没想到却是一个爆炸性的信息。

卡米尔本应光滑的皮肤布满密密麻麻的刀疤，拉近看似乎是一个个单词。

镜头最终在卡米尔抬起的胳膊上定格，手臂上赫然刻着一个单词：消失（Vanish）。

刚好和第一集的副标题吻合。

看完第一集你才会明白，开头两个小女孩跑进卧室叫醒卡米尔，这两人正是小时候的卡米尔和她的妹妹。

回忆与现实交错，各种小细节都被导演有条不紊地安排好，一不留神很容易会错过。

从目前的信息量来看，你完全猜不透之后剧情的走向。

这是一部很慢热但很深入的悬疑剧。

谋杀案贯穿全剧，但其实是个相对次要的线索，故事主要还是探索卡米尔曾经的黑暗过往，以及现在所残存的心理创伤，渐渐引人入胜。

我们常常戏称HBO为黄暴污，但HBO真的只有黄暴污吗？

只有黄暴污成就不了《权力的游戏》；

只有黄暴污成就不了《西部世界》；

大尺度只是噱头，内核依然是展现人性的丑陋，那种求真、求实的态度。

才是我们喜欢HBO的原因。

文/五十公斤熊

微信公众号：巴塞电影

她爱啃指甲，啃到露出甲肉，残留的一小片指甲分了层，常人看了毛骨悚然。

不啃不行，指甲连着肉的地方痒，指尖又连着心，痒得烧心，灼得人焦躁。

另一个她爱挤痘。只有自己才能听到轻微的破裂声，以皮肤为介质传来。

白浆涌出的瞬间，皮肤多了个红肿的口子，但心里好像也有个结解开了。

当然这已经是很轻微的自虐了。

她们如果看看《利器》，就能发现，女人们的自虐形式，缤纷得多。

毕竟原作是吉莉安·弗琳

写出了[消失的爱人]的女人，心狠手辣。

毕竟导演是让-马克·瓦雷

拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人，不嫌事儿大。

还有艾米·亚当斯、派翠西娅·克拉克森这样的女演员

一个眼神可以演出恐惧，演出绝望，演出疯狂。

2006年，弗琳写作这本书，源自一种不服气：为什么女人不可以愤怒？

她设想，女性的愤怒，被压抑在内心，最终，会变成黑暗的自虐，或隐秘的虐人。

2018年，同名电视剧问世，仅仅在前两集中，就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头，渲染出这种被压抑的戾气。

①

压抑虐心，释放虐身

这种逻辑蛮朴素的。看《名侦探柯南》你就知道，一般闷声的，作的都是大死。

但如果这个概念，再加上性别差异，就更有张力了。

弗琳后来的《消失的爱人》，也是这种思路的延续：

当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里，在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里，那种冲破完美形象的冲动，就绝不仅仅是毁灭自己的量级——

要更多人陪葬，要尝到新鲜的血。

割伤自己放血，陷害丈夫，缠着绷带，但反而有种诡异的快感

影版中，她想象自己成了一具水下的尸体，飘逸的慢镜头没有腐臭感，只有享受其中的自得。

变态美感

而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰)，幸运在早早离开了压抑家庭，及时止损。

但伤害毕竟已经造成。

母亲控制欲极强，二妹死得不明不白。她一度精神分裂，而酗酒的毛病，延续至今。

行李中除了药就是酒

喝完了，早晨八点多就要去买酒

自残的习惯也是。

她一边喝着着葵花伤肝液，一边又不肯太糊涂，学着容嬷嬷的样子，随身带着各种针，太恍惚太茫然的时候，就扎自己一针。

这就好比严刑拷打时，折磨晕过去了，还要用冷水浇醒，要清醒地感受身心的双重痛苦。

清醒和恍惚交错着，两头拉扯着她。

在镜头上，表现为一再猝不及防的闪回

女性因社会教化而无法发泄的戾气，在艾米那里，外化成了对丈夫的报复，在卡米拉这里，内化成了自虐。

她随身带着针具，扎进指尖

扎针的全过程，卡米拉脸上没有一丝波澜。针尖从指甲缝里一寸寸深入，但如果真能看出她什么表情，大概是有一丝不易察觉的解脱。

不便扎的时候，随手蹭蹭也是好的

还在手臂上，划拉着字

在第一集的结尾，甚至出现令人生理不适的一幕。

卡米拉躺在浴缸里，那场面并不香艳，反而令人心惊肉跳。

她全身都刻满了字

②

祖传变态，陈年味道

密集恐惧症患者先缓一口气。

我要再给你们放个大招。

海报上，一家三口破碎的脸

这暗示了，这种压抑出的“变态”，很可能是她们家祖传的，还很可能是传女不传男。

事实也如此。

母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时，会拔睫毛。这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。

卡米拉突然回家，说要做失踪、死亡女孩报道时，她拔

卡米拉夜不归宿，她也拔

当年二女儿死亡时，她拔

在如今被谋杀的女孩葬礼上，她也拔

更要命的，是她时时笼罩的气场，控制欲极强。

女儿不打招呼就回来，她明显是不悦的

这不悦，用客气来掩饰。而客气，显然不该存在于母女间。

这种祖传变态，在[消失的爱人]中也有提及。

艾米的母亲，在书里创造了“神奇艾米”，每样艾米没坚持下去的事情，神奇艾米都做到了。

哪种变态的母亲会做这种事儿啊？

这因子，到艾米这一辈身上，也就变成了伪造自己被谋杀，陷害丈夫。

但《利器》中最可怕的，恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。

她在外穿得成熟，抛着死者的遗物玩。

却还有一套理论

在家却穿得像个乖巧的洋娃娃

先前装作不认识姐姐，在家却扮起亲热的样子

最可怕的是，有个和家里房子一样的洋房模型

而与之相比，卡米拉在二妹死亡时，拼命想要抹掉遗体上的口红。

不愿意她像个被动的洋娃娃

不愿她像母亲的玩物。

而三妹，在母亲面前，受控得甘之如饴。

躺在母亲怀里相当满足

私下里却有两张脸孔

显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。

③

变成怪物，变成自己

弗琳故事里的女性是别致的。她们在某种程度上，都是怪物。

这种怪物，在男性叙事里，是常见的。

比如[德州电锯杀人狂]，人皮脸一家子都是怪物

比如[月光光心慌慌]，一到万圣节就爆发狂暴基因

甚至不需要太多的人物前史，戾气是祖传的，是简单一提的童年创伤引发的。

毕竟，在很多情形下，男性某些“出格”行为是被社会容许的，比如说脏话、野心、花心等等。

这些负面品质，经过一定的戏剧夸张，很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。

但古典的女性角色，往往是两极，或是温良恭俭让的白雪公主，品德完美无缺；如果行差踏错，就是恶毒的继母皇后，没有中间物的可能。

像玛丽·雪莱，要描绘自己的痛苦扭曲，只能借一只性别为男的怪物抒发。

她在《弗兰肯斯坦》中，重现了男人“塑造”女人的过程：一心想要完美无缺的造物，但爬起来的，却是一只残破不堪、口不能言的怪物。

在[玛丽·雪莱]中，珀西·雪莱还残忍地问：为什么不让这造物成为完美的天使呢？

玛丽不可置信地望着他：因为这就是现实

珀西施予玛丽的所有痛苦，让她无权再天真，而社会对女性的轻视，又让她连发声的权利也没有。

是整个环境，制造了女性的愤怒，却规定她们只能郁结在心里。

但这只怪物，始终是抽象的，无女性特征的。

而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问，就是在说，为什么不可以有女性的怪物角色？

她们伤痕累累，自戕也害人，不是男权社会所幻想的纯洁天使，但也不是恶之化身的毒皇后。

她们至多，是吸收了他人的恶，这恶又在身体里蔓延滋长，戾气无处发泄，最终只能以自毁或毁人的方式，将心里的痒撕裂。

在《利器》中，外界的恶，不仅是母亲的绝对控制，还有小镇的诡异气氛。

在幽深的林中小屋，有各种黄色图片，显然不是什么正经地方【你们看不清就好

成年后回到这里，风气依然奇怪

散落在空气里的邪气，最能滋养怪兽。

[消失的爱人]里，艾米是怪物。

她一扭头，像一只确定自己控制权的兽

《利器》中，卡米拉也是怪物。

她在身上刻满文字，因为没有人倾听她的痛苦，她只能让皮肤替她大声呐喊，把痛苦喊出来。

却又要用长裤长衫把这些痛苦遮掩起来

浴缸中满身图腾的卡米拉，像极了弗兰肯斯坦的怪物，破碎，痛苦。

母亲是怪物，错把控制欲，当作母爱。

三妹是怪物，热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐，在小白兔和小太妹之间来回切换，致力于做食物链顶端的Boss。

弗琳笔下的女人都如此酸爽，必先把自己自虐为支离破碎的怪物，再重生虐人。

两宗谋杀案的凶手还没有找到，但卡米拉已经听闻，是个白衣服的女人。只是警察不相信，女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。

可当然是女人了，弗琳创造的怪物，一定是女性的。

为什么女性不能是怪物呢？世界不只有完美的天使，也有自残的怪物，那么，有几只性别为女，也不奇怪。

-

文： 姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒