午夜

看伍迪艾伦的电影时常会觉得自己被内涵到。例如对美好时代的追忆其实很多人都有！就好比每逢秋天，朋友圈总会有那么几个配着落叶和灰瓦“假装在北平”的。

嗯，觉得我有所暗指的朋友请先别急着拉黑！这其实是人之常情，对另一个时代另一个国度的畅想很大程度上是源于我们对现实生活的不满，脑补一下有助身心健康，没什么不好的。

《午夜巴黎》这部电影大概讲的这么个故事。

有个男人，有点恐婚，事业又遇到了瓶颈。就想逃避现实生活，每时每刻都在幻想着生活在1920年代的巴黎，还得是在雨天。

那是什么样的一个时代呢？大约就是海明威在他的最后一本著作《流动的盛宴》中写的，1921年到1926年之间的巴黎。

其实《午夜巴黎》这部电影很适合对照着《流动的盛宴》一块看，很多八卦。庸俗如我，很能找个乐呵！

你要如何确认自己在穿越？

一个夜晚，男主吉尔有点喝高了，他晕乎乎的被拽上了一辆老爷车。误入一场宴会，在宴会上，他遇到了菲兹杰拉德夫妇。

弗朗西斯·司科特·基·菲兹杰拉德Francis Scott Key Fitzgerald“爵士时代”的代表人物。也是著名的《了不起的盖茨比》的作者。

电影截图/真实的菲兹杰拉德夫妇

在这里，为了让穿越更有真实感，还穿插了两位同时代不同领域的名人。音乐家科尔·波特Cole Porter和舞者乔瑟芬·贝克 Josephine Baker。当然，这个时候他们的事业才刚刚起步。乔瑟芬·贝克要到1925年才开始闯出点名堂。科尔·波特的音乐虽然贯穿全片，但他的黄金年代是20世纪30年代。

电影截图/真实的科尔·波特

电影截图/真实的乔瑟芬·贝克

PS：电影造型其实都很还原，看得出来很用心。不过看到菲兹杰拉德出来，我们家那位还是来了句“这不是抖森吗？”（看漫威系列电影比较容易影响穿越快感！）

在宴会上遇到菲兹杰拉德夫妇其实很正常，因为这对夫妇经常会通宵达旦的酗酒。海明威与菲兹杰拉德交往很深，他在《流动的盛宴》这本书中花了三章的篇幅在描画这对怨偶的种种。“姗尔达嫉妒斯科特的作品。”总想着干预他。“只要他写的很顺利，姗尔达就会开始抱怨多么无聊，又拉他去下一个聚会。”

他们之间的性生活不是特别的美满，姗尔达会跟别的男人约会。比如电影中出现的斗牛士胡安.贝尔蒙特(Juan Belmonte)

电影截图/真实的胡安.贝尔蒙特

她似乎对“尺寸大小问题”也不太满意。在“一个尺寸大小问题”这一章节中，海明威自述，他曾陪菲兹杰拉德去卢浮宫，观察过雕像的小jj。他安慰菲兹杰拉德“你没有问题，没有一点毛病。自己往下看，可能就显得缩短了些。”“雕的相当好，大部分人会对此感到满足。”

我震惊于卢浮宫的雕塑还可以这么看？如果有机会再去，我也可以试着用文学家的角度再欣赏一下。那是在他们认为姗尔达第一次精神崩溃之后。

菲兹杰拉德夫妇是在1924年移居法国的，1925年出版了《了不起的盖茨比》。到1926年海明威离开巴黎，这期间其实没几年的光景，但却好像发生了很多事。

海明威在《流动的盛宴》中形容菲兹杰拉德，说“他的才华如何粉蝶翅膀上由粉末构成的图案一样自然。”但对此，他所知的并不比蝴蝶更多，后来他才意识到翅膀受到了损伤，但已无法挽回。而毁掉他翅膀的就是无休止的宴会，酒精，以及他的妻子姗尔达。

电影截图/真实的海明威

斯坦因和她的客厅！

电影中还有一个重要的场景就是美国作家格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）家的客厅。在这个场景中出现了毕加索，马蒂斯以及斯坦因的恋人爱丽丝。

电影截图/真实的斯坦因

电影截图/真实的爱丽丝

斯坦因的家以及莎士比亚书店，是当时的美国作家在巴黎重要的落脚点。这群人常在这两个地方聚集。

有关海明威与斯坦因之间的友谊。海明威在《流动的盛宴》中自述的部分，与“莎士比亚书店”老板西尔维娅·毕奇在回忆录中所描述的不尽相同。海明威表示自己有点“崆峒”，并曾无意中听见斯坦因很肉麻的叫“小猫咪”。但根据西尔维娅的回忆，海明威和斯坦因吵架后，想要和解却放不下面子的样子也很像“小猫咪”。（这里主要指害羞。）

人都会美化自己的言行，甚至有的时候无意识的在做这件事情。这无可厚非。但有一点很统一，他们曾经关系很好，但也经常激烈的争吵。

斯坦因的家经常接待画家，作家以及他们的妻子，情人来访。只不过太太们通常会被爱丽丝带走单组一个圈子，因为他们很难加入“深奥问题”的话题。

电影里，吉尔最初遇到毕加索和莫迪尼亚里的情人阿德里亚娜的地方就是在斯坦因的家一个不参与讨论的角落，这很合情合理。

莫迪尼亚里只出现在对白中，他逝世于1920年。生前确实跟毕加索交往甚密。而海明威在巴黎落脚的时间是21-26年间。阿德里亚娜对吉尔表示，莫迪尼亚里已经过世了，其实时间线是对得上的。

此时的毕加索还是一位立体主义画家，追求晶体结构般的力量感。当然，他也在和野兽派画家马蒂斯一起搞联展，在做全新的探索。不久之后他就会认识达利，并跟他们那帮人一起搞小团体，名曰——超现实主义。

毕加索与莫迪尼亚里（左一）

电影截图/真实的毕加索

电影截图/真实的毕加索（PS左一应该是格特鲁德·斯坦因的哥哥，他是一名收藏家。）

超现实主义！

另一个小群体。【超现实主义】艺术家达利，以及他的朋友们。【超现实主义】电影导演路易斯·布努埃尔 Luis Buñuel，【超现实主义】摄影师曼·雷Man Ray。

电影截图/真实的达利，路易斯·布努埃尔 ，曼·雷。【看到照片】是因为他是拍照片的，【看到电影】是因为他是拍电影的，就这么简单！至于“犀牛”emmmmmm

是的，我重复说了三遍超现实主义。因为他们确实属于这个群体。抱团取暖，捆绑营销，其实古来就有。只不过按照时间线，此时他们的团体还没正式成型。

这三个人彼此之间都有很合作，比如曼·雷出版过摄影集《达利之须》，路易斯·布努埃尔与达利合作过电影《一条安达鲁的狗》。

PS：据传《一条安达鲁的狗》是达利和布努埃尔联手在讽刺西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡。因为在西班牙人的地图炮里，会把来自安达鲁西亚的人叫做狗。而他们两个人之所以会离开西班牙出现在巴黎，就是因为跟洛尔卡闹崩了。

左一达利，中布努埃尔，右二洛尔卡

当然，如果故事发生在1926年之前，那么达利还没有遇到他的老乡毕加索，他还没什么名气。易斯·布努埃尔甚至连助理导演都还没混上。这一小群体的成名之路要等到1926年之后才能初见端倪。

在影片的后半部分，吉尔又碰到过一次路易斯·布努埃尔。对他的电影提出了一点建议。“一群人参加聚会，宴会结束后，他们却走不了。”他指的应该是1972那部《资产阶级的审慎魅力》。

电影截图

对呀，吉尔是个编剧吗？他有可能想过一把指导大师的瘾。

他们提到的应该就是这场宴会

第二层穿越！

吉尔陪阿德里亚娜穿越到了她理想中的美好时代，后印象派的时代。从艺术史的角度看，这确实是一个了不起的时代。因为从这个时代开始绘画背离写实，开始追求写意。

他们去了马克西姆餐厅以及红磨坊。

在红磨坊遇到了亨利·德·图卢兹·罗特列克Henri de Toulouse-Lautrec，这是一位专门以红磨坊为题材进行创作的画家。

在电影中你会看到，他坐着的时候似乎比别人矮。是的，他的家族为了维护纯正的贵族血统，近亲通婚，所以他患有先天的残疾。

电影截图/真实的图卢兹

跟图卢兹一同出现的是以芭蕾舞女演员为题材进行绘画的德加，以及高更，《月亮和六便士》里面映射的那位。

电影截图/真实的德加

电影截图/真实的高更

高更离开巴黎的时间是1886年。可以肯定他们第二层穿越的时间在这之前。

舞厅的一个角落出现了疑似马克思夫妇的人物。不过应该只是相似而已，按照时间线，他们应该正在伦敦避难。

一闪而过

还有两位诗人出现在电影中，不过一闪而过。

朱娜·巴恩斯(Djuna Barnes）她整个20年代都生活在巴黎。在宴会上跟吉尔跳舞的就是她。

电影截图/真实的朱娜·巴恩斯

还有T·S·艾略特。原谅我，真的只是“一闪而过”我很难搞到清晰的图。

电影截图/真实的艾略特

一个小小的尾声

电影中，无论生活在那一个时代的人，都在抱怨自己所在的时代平庸，缺乏想象力。

其实——都说的没错。任何时代都是平庸的。因为无论你有多了不起，生活都要继续。而人吃五谷杂粮，有七情六欲就总会多生出些烦恼，没有谁能过得100%顺心。

如果说真的有什么绝顶美好的东西，那只能存在于过往美好的记忆中。海明威在《流动的盛宴》中写道“巴黎永远没个完”。他怀念在巴黎贫穷而浪漫时光，即便挨饿的滋味并不好受。那为什么不珍惜呢？曾经的妻子，曾经的家庭不是很美好嘛？..............很显然，他自己也在后悔。

只有得不到的，回不去的才永远在骚动！而围绕在身边的，总会被嫌弃平庸而缺乏想象力。

看伍迪艾伦的电影时常会觉得自己被内涵到。此时，我又想到了《安妮霍尔》里面那个经典的悖论。

安妮霍尔截图

有两个老妇人去卡茨基尔山旅游。其中一个说“哎，这地方的食物可真够糟的！”

另一个说“可不是吗，给的分量又少。”

你瞧，我对生活的看法基本上也是如此，尽管充满了寂寞，痛苦，悲惨和不幸但又觉得一切都逝去的太快。

就是这样！

一、穿越滚蛋！现世万岁！ 《午夜巴黎》的主旨是“反穿越”。旧时光真的好的么？有好多人把“活在当下”作为座右铭，大部分读书人更乐于活在旧时光里——黄瓜、皮肤、豆腐、花朵和模特是嫩的好，名牌、玉器、爱人、医生和时光是老的好。天真一些的，爱恋古代的衣装钗钿、情趣、食物，觉得它们意韵无穷，比如今的牛仔裤、Ｔ恤、“周大福”、爱疯要美妙得多，沉痛一些的想望英雄辈出、主贤将猛的乱世…… 那么久那么久之前的孔丘已经开始叹息“世风日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做梦都在想。每个书生心里都有个幽香四溢的旧时代，他们在失掉实质的时空中寻找美。被重重帘幕掩蔽的、出诸前人之口的、渺渺茫茫的景致总是好的，生命的甘泉，仿佛今日就不及过去那么醉人。 无法挽回与复刻的怅惋之情，恰成为另一种美丽。“现今总是令人悲哀，那逝去的则变为可爱”。为什么旧时代才可爱？因为它像陈列在博物馆里的雪豹、非洲狮标本一样，被剥皮抽筋，血肉销尽，只余下斑斓皮色和勃勃英姿，再也不能伤人。每个年代都有的——饿殍的尸气、政治斗争的血腥、民众悲观的灰雾，时光负责把它们漂洗一净。相纸上凝固的美人，你嗅不到她的口气、腋下的体臭，只剩倩影依稀。 我国武侠小说里，“上古”武器和拳法总是最犀利高妙——《浣花洗剑录》里紫衣侯击败白衣人后说：“我连换了九十七种剑法，最后方以上古大禹治水时所创，武林失传数百年之‘伏魔剑法’中一着，侥幸胜了他半招……”就算一件东西本身毫无价值，它捱过的长长年头也让人肃然起敬。 古城含蕴威皇、隐而不发的力量，气息平和又性感，他们自成庞大广袤星系，每颗星球都具有强劲引力，游客如同远道而来的飞船，被引力扯得晕头涨脑，很容易迷失。科尔姆•托宾这样描述威尼斯：“无论是旅游业还是时光，都没有损伤这个城市悲愁与灿烂交织的特质……即使是日光变暗和逗留的样子，也是历史悠久了。” 在所有古城中，巴黎是格外辉煌的一座星系。《午夜巴黎》开篇展现出的当代巴黎，已经足够让人迷醉，但洋书生吉尔•彭德意淫的，是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、达利们坐在左岸咖啡馆抽烟闲聊的“黄金时代”。 依靠一辆午夜老爷车，吉尔逃进他幻想已久的明亮旧世界，得以跻身让•考克托之夜宴，成为葛楚德•斯泰因之座上宾，与海明威、菲茨杰拉德和达利对晤，甚至得到毕加索情妇之垂青。他的幸福在于他对自己的幸运心知肚明。如果他不晓得这坐在酒馆里夸夸其谈的、好斗的胡髭男、这满头金黄发卷的娘娘腔青年、这骄纵浮夸的少妇、这魁梧农妇似的同性恋胖大女人，就是海姆、菲兹、姗尔达、斯泰因，他还会觉得他们可爱么？时光磨就魅力与光芒，怨偶也变成传奇。要回拨命运的轮盘、忽略这些时光去看，不可能、也不公平，因此这故事也只能在电影和穿越小说中发生了。 当然，讽刺的是，身处“最伟大、最美好的时代”的高更们正在谈论“这个时代的人很贫乏，缺乏想象力，要是能生活在文艺复兴的时代就好了”，而为他们怀念的“文艺复兴”，也是一场复兴古典时代思想和创新思考方式的活动。 好在吉尔终于领悟。他对阿德里安娜说：“他们这个时代没有抗生素。牙医也没有麻醉剂。” 对啦！打败旧时代之美的是科技和进步。说实话，我坚定地不想穿越回任何时代。不说别的，没有卫生巾、抽水马桶、热水淋浴、安全套、空调、网络购物的时代，就算毕加索和海明威爱我爱得到斗牛场上决斗（我真没意淫过这个……），我也绝不待下去。虽然我没有爱疯爱拍爱踏吃，也没资格坐着飞船遨游太空，但从科技进步的角度来说，世界肯定是今天比昨天好一些，而明天又比今天好一些。新科技让人舍不得变老，更舍不得死。 吉尔（也就是伍迪老头儿）还说：自以为活在过去会更幸福，是幻觉之一。帕特里克·徐四金这段描写也可作为佐证，也许夸张，但我觉得叶公好龙一样怀念旧时光、意淫穿越之时不妨加入这类想象： “十八世纪，城市里始终弥漫着现代人难以想象的臭气。街道散发出粪便的臭气，屋子后院散发着尿臭，楼梯间散发出腐朽的木材和老鼠的臭气，厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味；不通风的房间散发着霉臭的尘土气味，卧室发出沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的气味。壁炉里散发出硫磺的臭气，制革厂里散发出苛性碱的气味，屠宰场里飘出血腥臭味。人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味，他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味，他们的胃里嗝出洋葱汁的臭味；倘若这些人已不年轻，那么他们的身上就散发出陈年干酪、酸牛奶和肿瘤病的臭味。河水、广场和教堂臭气熏天，桥下和宫殿里臭不可闻。国王也散发出臭气，他臭得像猛兽，而王后愁得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。因为在十八世纪，细菌的破坏性活动尚未受到限制，人的任何活动，无论是破坏性的还是建设性的，生命的萌生和衰亡的表现，没有哪一样是不同臭味联系在一起的。而巴黎最臭，因为巴黎是法国最大的城市。”（《香水》） 许多年后，后来的人们会不会这样憧憬二十一世纪的北京？——“N00年前，北京城是个古怪、杂乱无比的所在，那种不顾一切、厚颜无耻地造楼是种独特的有趣风格，比如他们到处标举的标志是一个状如内裤、又像半蹲要撒尿的人的建筑，以及烟灰缸似的体育馆；他们在餐馆里吃的盖饭、烤鱼、火锅均用一种“地沟油”烹制，因此具有现今再也无法复制的奇特香味；那时生活在北京的人尚未达到每户一架私人直升机的水平，城中到处跑着“出租车”，亦可呼为“的”（发“嘀”的音），开出租车的人呼为“的哥”，他们热衷于与乘客谈论天下大事，语多机锋…… 二、书和电影： 当然，好多人都看过这本书了。不过还是对照电影录下几段。 在《流动的盛宴》中，司各特·菲茨杰拉德是这样的： “看起来像个孩子，一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，一张嘴唇很长，带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴，如果长在姑娘脸上，会是一张美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵长得很好看，一只漂亮的鼻子，几乎可以说很美，没有什么疤痕。这一切加起来远不会成为一张漂亮的脸，但是那漂亮却来自色调，来自那非常悦目的金发和那张嘴。那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼，等你熟识了就更使你烦恼了。”（我真喜欢这段外貌描写！） 片中饰演菲兹的是三十岁的英国人汤姆希德勒斯顿，扮相俊美，脸型十足是书生的线条，嘴巴的特质尤其与海姆的描述近似：他第一个镜头亮相，我第一眼就看到他的嘴，两片薄唇以十分聪慧的模样抿在一起，好像随时准备天真快活地笑出来。汤姆上一个大角色是《雷神》里的“Loki”，下一个大角色是人兽恋大片（雾）《战马》的男二号。 司各特孩子气——而且是女孩子气——优柔寡断，忧心忡忡。他跟海姆在一起，有点像克里斯朵夫和奥利维。在两人之中，硬汉子海姆得照料、呵护另外一个。两人出去旅行，司各特非说自己发烧了、肺部充血就要死去，甚至上演托孤戏码，把刺猬一样的姗尔达和女儿交付给海姆；他躺在床上像个任性的小孩一样折磨人，冷嘲热讽，反复埋怨和娇嗔，“我要量体温”、“你是个冷酷的人”、“我快要死了，在你看来却算不了一回事”。海姆给他把脉、听心跳、抚摸他的额头，也不能让他平静下来。他拿他一点办法也没有，但他还觉得“是我没有好好照料他”。最后他终于弄来一支体温计，一发现自己没事，司各特立即从床上爬起来去给太太打电话了。对于此事，海姆的结论是：“我懂得了一件事情：绝不要同你并不爱的人一起出门旅行。” 我相信菲兹是拿海姆当做最好的兄弟，因为——《尺寸大小的问题》，这种难以启齿的事，很难相信会对不绝对信任的人倾诉。菲兹因为这个，受到姗尔达的责难和嘲笑。海姆领他去盥洗室，甚至给他这么体贴地解释：“你从上面往下看自己，就显得缩短了”；还带他去卢浮宫看雕像的尺寸，然后说“这是一个能变成多大的问题，也是一个角度问题”，最后为他建议：“垫一只枕头和一些别的东西”……海姆真是好哥们儿！他说：“有好多年，我没有比清醒时的司各特更忠诚的朋友。” 影片中海明威跟吉尔说到死亡，他跟菲兹也谈过这个：“司各特接着问我是否害怕死去，我说有时更怕些，别的时候又不那么怕。” 而海明威形容的姗尔达是这样的：“非常美，她的头发是一种很美的深金色，她鹰般的眼睛清澈而平静”，“嘴唇薄薄的，举止和口音带着南方腹地的色彩”。 她是夹在两座高峰之间的激流。姗尔达与陆小曼实在有些相似——身世、才华、美貌、脾性和对丈夫的影响。片中的的姗尔达不如真实中的美貌，显得更轻浮一些。 斯泰因小姐形象如下：“个头很大但是身材不高，像农妇般体格魁梧。她有一对美丽的眼睛和一张坚定的德国犹太人的、也可能是弗留利人的脸，而她的衣着、她的表情多变的脸以及她那好看、浓密而富有生气的移民的头发——头发的式样很可能还是大学读书时的那种——这些都使我想起一个意大利北部的农妇。”她对待这些年轻的客人“就像我们是非常听话、很有礼貌而且有出息的孩子似的”。后来，斯泰因小姐还教导他性的知识。海明威当然是有点窘了，“当我们谈起别的事情时，我很高兴。” 让凯西•贝茨来演斯泰因小姐，开始时难以想象，一看到就觉得“啊对就是这样”。其实我曾猜想朱迪•丹奇来演斯泰因是不是更合适，毕竟丹奇的气质更像作家，不过她就没有海姆所说的“农妇”气质了。贝茨也更像跟海姆传授性知识的知心大妈。 （贝茨与作家搅在一起效果十分怪趣，因为她闪烁的目光会忽然让人觉得她又会幽禁一个写小说的【参看《危情十日》】）。 海姆说： ——巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那再月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。 ——巴黎永远没有个完，每个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同，我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易，巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。