危楼愚夫

转载自“有戏”-澎湃新闻-The Paper

注：本文有剧透
去年，俄罗斯电影中口碑最好的当属《利维坦》（Leviafan）。口碑紧随其后的就是这部《危楼愚夫》（The Fool），同时它也拿到了洛迦诺电影节的人道精神奖。在大家的谈论中，诗意、艺术、斗争、现实主义等评价之外，我关注的不是与强权对峙的勇敢，而是如何在强权下为抒发自己的想法选到一个好角度。
一个是拆迁，一个是危楼。面对的都是平民，提出的问题是离开，或留下。当然，两部电影都不直接给出答案，或者说答案挑明了，人生也就太无望了。所以，我觉得《危楼愚夫》有些问题的确刻意地停在了表面。关于社会事件的电影能拍出来往往需要更多的技巧，就像我们都知道的，这不能拍，那不能拍。

这个导演像做了一个微缩景观，表面的细节做得很到位，整个故事的所有环节都限定在一个没有名字的小城市。麻雀虽小，很多事情折射出来的现实却是异常辽阔的。
开始的镜头对准一个女住户挨打，然后是整座楼的全景——辽阔之下的闭塞，平静之内的不安用了2分11秒依次交代出来。随着警察的调查，发现楼开裂的问题，然后有了互相的推诿。在我看来，那个水管工季马回到家后，在深夜突然醒来赶紧去报告的行为，反倒是有点荒诞了。
这好像不太现实主义。为什么非要这么做？家人也都这么问他。这里我们会想到了一个词语：良心。因为前面的剧情还有一段男主人公的母亲在饭桌上数落他们父子不偷东西，只会干活。在这个时候，有良心的人肯定是白痴。
“良心”这个词后来又在96分钟41秒，妻子玛莎不让这个差点被杀的男人醒醒时出现了——“那里住着成百的人，你有良心么？”“良心是叩问人类的底线。”（茨威格《良心反对暴力》）我觉得，这个问题季马问的是我们。
当那么多人的生命真的面临危险，家人其实都没有极力阻拦儿子。一开始就这样，他们给了他的信任，就像他父亲最后对他说：“快走吧儿子，这里永远都不会有变化了。”悲凉来袭，这也是给这个妻子口中像孩子的男人一个机会，看着政府危机公关演着演着就成了杀人灭口。原来，季马可能真的是“白痴”。 他亲眼目睹一切，目睹凌晨危楼面前没有一个人来组织疏散，一切都是骗局时，这个“白痴”走着走着就成了“堂吉诃德”。

这部电影简单而直接的地方在于我们只有一夜，然后所有矛盾都在一个“楼要倒了，800多人要死了”的事件点展开，我们需要判断季马无私的勇敢和官员们的钻营，这样粗暴的对比。
男主人公季马越一根筋地喊“要死很多人”，我们越会看到官员们想到的是死那么多人自己贪污的事就会被挖出来，对800多个人生命的担忧和对个人的担忧在这里被导演故意做了混淆——使得他们看上去都很焦虑，但明显说的不是一回事。于是，我们眼前就上演了一出各怀鬼胎的闹剧。所以，可以理解很多人说这部电影是黑色幽默。
整个故事的驱动点是一个水管工的意外发现调动了小城市里所有的政客。有时，我会怀疑这个前提设定：现实中有这样的小人物么？谁会理睬他？但我以为，这是最不应该被怀疑的。我们每个人都有过和这个人相似的感受——面对强权时的无奈、愤懑。尤其这部电影的色调和一些落魄的环境，似曾相识。
让我们允许对一个英雄的假设。这个导演执导的《警界黑幕》曾在第16届上海国际电影节拿下了最佳影片和最佳导演，《危楼愚夫》中黑幕延伸到了政界，他偏爱的“英雄”卷土重来。
这个“英雄”把全城的官员们都搞得很紧张，随着对危楼逐步调查，贪污的事情纷纷曝光，每个环节都在制约着事件的解决。女市长刚开始的担心给人一个美好的误解，直至身边的一个官员对她说：“只有800个人要一起死的时候，你才来管。要是他们一个一个死的话，你为他们想过么？”
800个人一起死才会引起社会的动荡，成为一个恶劣的社会事件，而这些都会影响到住房拨款——这才是他们关心的问题。荒诞的是水管工季马在这个局面中死死地关心着800多个人的生命。
这种对比始终是电影中一股强劲的暗流。96分钟50秒，季马的妻子玛莎说“他们对我们来说谁都不是”，然后，我感动于季马的话——“我们在一起像猪一样生活，也会像猪一样地死，就是因为我们彼此谁都不是。”这是多么现实。

该片的简单和直接同时体现在镜头设计上。我觉得，这部电影和罗马尼亚新浪潮电影和《四月三周两天》风格极其相似。灰暗色调，手持镜头，长时间跟拍，好处是可以模糊现实与戏剧的界限，让取景框里的“虚构的世界”与外面“真实的世界”交织起来，既丰富了我们眼前的景观，又制造了镜头感上的意外，就像我们看到的剧情在斗转之下，整个电影充满着一种随时面临变化的气息。有时，镜头在男主人公身上，随时会被冲入镜头的人物带走，然后又回到主人公，这时往往会锁定他那张逐渐变化的面孔。
我们还能从电影中很多眼神、表情、话语也感到“现实”，安德烈·巴赞强调导演应藏入幕后，通过非选择性的连贯长镜把视点选择权完全交给观众。
是的，我在看这部电影时，一下想到两部电影的相似，包括故事发生的时间（这部是发生在一天里）。不过，《四月三周两天》的政治背景较虚化，而《危楼愚夫》基本上把重心放到一个水管工与一群政客之间的人情拉锯战。令人尊重的是男主人公季马不是选择去救他们口中的“好人或坏人”，这个故事的结尾只是说，他去做了正确的事而已。

电影从104分08秒开始，季马开始疯狂地挨家挨户通知人们逃离危楼的镜头和《四月三周两天》最后一段女孩抱着刚出生的孩子在街头茫然的奔跑，既想丢掉孩子又舍不得的画面，在我的感受中，是一致的渺小和无力。
生命即将被弃，身边发生一切事情都没有了意外。
从这里，我可以接受最后一幕，水管工季马被已经离开危楼的群众打倒在地，他们不相信他的话。一个俯拍的镜头下，众人返回危楼，季马蜷曲身体，孤零零地倒在画面正中，直至画面全黑。
这里处理得干净利落，假如配以一声楼塌的声响，或者画面的话，电影的力量我觉得就会减弱不少，并且看上去也没现在这么现实。我以为，这就是生活中现实的反映，没有同情，没有悲伤，我们得认识到，我们曾冷酷如斯，我们麻木如斯。

       2014年上映的俄罗斯电影《危楼愚民》（The Fool）获第67届洛迦诺国际电影节（Locarno International Film Festival）金豹奖（最佳电影）提名，天主教人道精神奖和堂吉诃德奖特别提名奖。影片叙述了一名俄罗斯普通修水管技术工人，为了拯救危楼中的住户，深夜到访市政官府汇报危楼情况，竟然牵扯出全面溃烂的腐败体制，导致两名官员被枪杀，成为邪恶体制的替罪羊，市长带领剩余官员一起烧毁相关文件。水管工亲历两条生命如何在一夜间化为乌有，死亡与他擦肩而过。在风雪交加的深夜，他的脚步坚定，毅然决然走向那栋危楼，走向危楼里的800多位住户。
       人民在这个国家什么都不是。这个国家只分两种人，一种是夜夜笙歌的贪官污吏；一种是食不果腹，露宿街头的人民。然而，这个国家只容许一种人存在，那就是官员。为了不像猪一样活着，水管工于后半夜进入危楼，挨家挨户去敲醒熟睡中的居民，喊他们赶紧离开大楼。天亮了，在俄罗斯冬天的早晨，他全身湿透，如释重负走出大楼。楼没倒下。他被群殴在地，遭致欺凌。
 
腐败的体制，万恶的人性。
 
       危楼建于上世纪五十年代，半个世纪没有维修过，裂缝从一楼一直延伸到九楼，整栋大楼已经倾斜，摇摇欲坠。根据修水管工的知识和经验，危楼熬不过一夜。他连夜向市长汇报，正好遇上市长在官府举办生日宴，热闹非凡，一边歌舞升平，一边歌功颂德，还有喝不完的酒。面对800多条人命，市长说：“我不怕他们一个个死去，就怕800多人一起死。”好聪明的市长，老百姓一个个死去，是国家不可抗力因素造成；800多人一起被压在大楼下，那是重大事故，属于刑事案件。从市长到官员，没有一人第一反应是如何采取紧急应对措施，反倒是相互推卸责任，彼此揭露污点，争相保全自己的利益和性命，一群精致的利己主义者，完全不顾危楼里800多人的生死安危。伊甸园中亚当、夏娃偷吃禁果后彼此推卸责任的场面，在现实中重复上演。
       从里到外都开裂的危楼，正是这个国家从外到里都已经腐败烂透的政治体制的写照。岌岌可危的大楼，处于生死边缘的弱势群体，都拜腐败体制所赐。只是体制还不是邪恶的根本所在，万恶之源在乎人心。没有官员去解决失业问题，提高工人薪水，解决人民的温饱问题，个个只惦记着自己的那些利益得失。一栋危楼，牵扯出了腐败的官僚体制。全面溃烂的腐败体制里没有一个官员能够脱得了干系，没有一个官员是干净的。奥古斯丁（354-430）认为人类自从亚当就犯了罪，人自我中心的欲爱就是天性，人生下来时就有犯罪的倾向，人的罪性一直潜伏在心门口。正如经上所记：没有义人，连一个也没有。
当人性遇到腐败的体制，只能刺激人性的恶，恶影响额，成为恶性循环，没有出路，死亡成了唯一的终结。影片中被枪杀的两位官员为危楼来买单，为腐败的体制来买单。而谁又会是下一轮的买单者？
 
酒能抵抗外部的冷，无法卸下人性的寒。
 
       俄罗斯冬天刺骨的寒冷，俄罗斯人通过喝酒来取暖，酒文化是俄罗斯重要文化。可惜，酒也成了制造俄罗斯社会问题的罪魁祸首之一。影片中水管爆裂时，就是在纹身男人酗酒烂醉后毒打女儿和妻子时发生。当修水管技工冲向市政府办公室，那群官员也在喝酒。当市长得知危楼险象时，她吩咐助手在Party上多放些酒，让那些官员在醉酒时睡去。酒成了麻木心灵的制剂，虽然酒能帮助俄罗斯人抵御外部天气的寒冷，却无法解决俄罗斯严寒的国家体制和无情的人性。
       二十世纪著名的修士，呼吁为世界来默观的修士，也是影响卢云的灵修大师：梅顿（Thomas Merton）在《行动中的默观》（Contemplation in a World of Action） 一书中提出一个非常重要的问题：这世界到底有没有问题？他的回答是这个世界既是有问题的，又是没问题的。梅顿所描述的世界是全人类因自身的爱、恨、恐惧、欢欣与盼望、贪婪与残忍、善良、信仰，怀疑所做出的选择与行为以及要承担的责任所构成的。因此，这个世界一方面是恶的，一方面又是善的，这就是世界的矛盾所在，也是人性的矛盾所在。在梅顿看来，人若没有经历更深层次的自我意识和自我觉醒，没有经历自己内在的合一与和平，绝不可能将合一与和平带给他人与世界。因此，世界的根本问题，在乎人。梅顿说：“谁要是尝试服事别人或这个世界，却缺乏深入的自我认识、操守和爱心，将不会有任何有意义的付出。他只会传递人的自我中心、野心和偏见。”
       当世界出问题时，人总是在外界寻找解决问题的处方。酒成了俄罗斯人抵抗严寒的利器，却也成了桎梏他们生命的牢笼。人性的解药，只能通往内心才能找到。
 
总有少数愚人存在，返照出世界的黑暗。
 
       女市长，真的很聪明，知道如何将大事化小，小事化无，连栽赃的死人都已经准备好。影片仅存的一点善意，发生在两个官员被枪杀前，其中一个官员要求放修水管技工一条生路。在漫天飞雪的冬夜，这是影片留给观众的一丝温存。修水管技工与死亡擦肩而过，他加快回家的步伐，还没走多远，枪声响起带走了两条性命，在风雪里呼啸而过。利用体制的人，终将成为体制的牺牲品。回家，赶紧回家，带着老婆孩子逃离这个国家。他回家了，带着家人上路，他要逃离这个无药可救的国家，人人都活得像猪一样的国家，因为人在这个国家里什么都不是。在车上，妻子自保式的逃离，令修水管技工再次觉醒，他选择独自一个人留下。只为那些什么都不是，又是些什么的人。他们是酒鬼、施暴者、失业者、抽烟吸毒者，赌博者等等，他们是官员口中的垃圾，被视为死在大楼废墟下都不足为惜的渣子，是被唾弃的群体。愚人精神在此达到高峰。
       在电影里，修水管技工的愚人精神不是凭空而出，来自父亲的传承。父亲意味深长地说： “60年来，没有朋友，没有敌人。”百万人去偷，父亲在体制内不去偷，于是被群体排斥，到哪都被绕道而行。父与子，被家中女人骂为无用之徒。二人在楼上看到有还在破坏楼前的公共椅子，一起跑下来赶走野孩子，在雪地里把椅子修好。
       愚人精神，在我们的信仰里，还保有几分？还是早已失去。
 
信仰是最终极的关怀。
 
       影片在最后进一步激化矛盾，令张力凸显，讽刺升级。欲被拯救的800多位住户，成了殴打拯救他们自己的愚民。人群蜂拥而上，再人潮退去，片尾定格在身着红色上衣、蜷缩在地的修水管工。危楼还在。体制、人心一夜间都已倾倒。画面凄惨冷清，却是导演的浓重一笔，俄罗斯人的宗教情感被挑起，俄罗斯民族深邃的信仰再次被唤起。犹如《十二怒汉》最后一幕，那唯一坚持车城青年无罪的陪审员望向飞进窗户的白鸽，镜头扫过俄罗斯东正教圣象画。无疑，东正教信仰始终是俄罗斯社会的最终极关怀，在那还有盼望。
       修水管工是新时代的耶稣代表，如同光进入黑暗，黑暗却不接受光。耶稣拯救罪人，最终被罪人钉死在十字架上，他所救的也是杀死他的。耶稣没有怨言，义无反顾。在十字架上临死前最后一刻，耶稣对天父说：“父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”耶稣满身鲜血，鲜红地就像蜷缩在地的修水管技工的红色上衣。他所流出的鲜血，洗净我们一切的罪。修水管技工真的很愚，好像无风无浪时期的诺亚，他告诫周边的人洪水要来，并手作诺亚方舟等待洪水到来，被周遭的人视为愚人。然而圣经告诉我们：“神却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。”
       危楼的裂缝、世界的裂缝，人心的裂缝，愚人来黏合。

       看过电影的人都知道，最后的结尾处，男主被一群愚夫们所痛殴，在这个极度混乱的场面当中，还存在着另外一个倒霉的家伙，他也被打了 ，而且身穿灰色羽绒服，那我们下文当中就暂且称呼他为“灰色羽绒服”吧。。。
       之前看豆瓣电影页面的问答区域，有人问最后那个跟他一起被打的穿灰色羽绒服的是谁?。一个叫自由过客的豆友的回答是“男猪被打时，左边那几个想进去掺一脚的挤不进去，随便逮了个人暴力发泄一通。。。。千万不要围观群体性斗殴事件，很可能莫名其妙就这样被附带伤害了！”
        然后在这个回答下面还有一个回复，来自豆友：周笑天。。。他的回复是：“每当我看完喜欢的电影都会热血沸腾。以至于我有想要纠正你的冲动,： 1，“随便逮了个人暴力发泄一通” 你再认真看一遍，灰色衣服的是劝架的，他可能是危楼里面唯一一个有正义感的人，周围愚昧的百信就揍他，所以不是你讲的挤不进去，发泄一通。 2，”千万不要围观群体性斗殴事件“ 显而易见，你是事不关己高高挂起，你就是社会中那类愚昧麻木的人。当然如果你主角，你肯定不会去管这座楼里面的所有性命。你的价值观和主角的亲人是一类。怕受到伤害。 3，你可知道有浪潮和革命，必定有牺牲，因为当有人揭露真相的时候，必定会困惑愚昧的众生，以为这会打乱他们像猪一样活着的方式。 4，为什么结尾有一个灰色羽绒服的人，我想导演这么安排的意思，就是一个救世主倒下了，会有另一个站起来。只是不想现实生活中像电影里一样，只有主角一个人在战斗。 5，我很高兴我看懂了。你们这些点赞的人没看懂。尔等鼠辈。俺老孙装完逼，苏服睡觉~”

       好吧，对于周笑天的这个回复，第2、3、4点我都还是比较认同的，但是第1、5两点我是完全不同意的，这也是我写这一篇胡言乱语的文章的初衷——反驳周笑天的第1、5两点。。。（也许我就是在春节假期间极端无聊到蛋疼才会写这个东西的吧。。。。唉）

以下算是正文部分：

       你看懂个鸡毛，我重复看了好几遍，没有看出灰色羽绒服这哥们是劝架的！！！！！！
       第一：作为一个正常人劝架的基本动作无非就是用手抓住施暴者的衣服或者用身体去拦住施暴者，或者就是语言上面的劝解，影片结尾那个穿灰色羽绒服被打的，我反复看了镜头当中他手的移动和相应的动作，就两个字“推搡”，根本没有看出来任何拉扯施暴者的衣服这个动作，反而他的手还推搡了前面的施暴者几下（有意或者无意的）。。。。如果你要说他心里面是想劝架的但是还没来得及过去就被围殴了这种理由，下面我会分析的。。。

      第二：之所以这个穿灰色羽绒服的被打，是因为他运气不好。。。。请仔细看一看打这个灰色衣服的有哪些人就知道了，前后一共四个人。
     在被打的灰色衣服哥们正面最开始有两个，一个是之前率先给男主腹部一拳的老酒鬼（或者叫老流氓更合适），不过他只是揪着灰色羽绒服的领口推搡了两下甚至没有来得及有效挥拳击打就迅速退出战团了。一个是穿黑色夹克（不太确定）的壮汉，这个壮汉既是率先对灰色羽绒服发动攻击的人，也是打得最狠得一个。至于为什么他率先发动攻击，电影里面有一个细节很有意思，就是在群殴男主但是还没有群殴灰色羽绒服的时候，由于人群的推搡，这个灰色羽绒服的左手手臂很不凑巧的触碰甚至是阻拦到了黑色夹克的壮汉和这个壮汉前进的方向（不管这个阻拦是不是有意或者无意的）。
       当然简单的触碰并不会让这个壮汉出手打他，但是为啥这个壮汉还是在跳出来之后动手了呢？

       原因大概有这么几点：1、最直接的猜测就是这个壮汉是和那个老酒鬼一样，也是一个老流氓，这种浑水摸鱼的事情最喜欢干了.。。。。。。。。。。2、这个穿黑色夹克的壮汉当感受到他的胸膛受到来自灰色羽绒服的左手的触碰时，感觉到一种被侵犯的趋势，所以跳出来之后反击。。。。。。。。3这是一群麻木无知的愚夫，再加上这种极度混乱的场景，特别容易形成勒庞所说的“乌合之众”！！！！！！群体的极度亢奋、无理性、智商低下、情绪化、极端化。。。所以真是逮谁打谁。。。。再加上灰色羽绒服后面还有一个深褐色羽绒服的家伙一直在推他的背。。阻碍灰色羽绒服的活动自由程度。。。。让这个灰色羽绒服很不幸成为了最莫名其妙被打的。。。。。。。。。。以上才是灰色羽绒服被打的综合原因。。。。但是至少能说明一点就是这个灰色羽绒服被打真的不是因为他去劝架！！！！！！！！！！！！

       然后我们接着分析这个灰色羽绒服如果不是去劝架的，那他到底是干嘛的？

       很简单，他就是一个处于极度混乱场景不知所措的“愚夫”，遇到突然的混乱，他不知道要怎么做，到底是远离战团还是冲进去挤进去也参加到打人的队伍中去？你要问我他心中到底有没有劝架或者施暴的念头，我说可能有，也可能没有，但是他拿不准！！！他犹豫不定，于是他决定一方面不要擅自行动，另外一方面看着大流群众在干嘛，以决定接下来该怎么做。可惜在这种情况下想要保持自己不擅自行动同时还要免收他人影响是何等的困难！！！！！这个灰色羽绒服的家伙不可避免的受到了来自各个方向的推搡，他也不有自主的成为了推搡的力量之一。。。他想极力控制住自己的身体不受到推搡的影响，于是乎试图用手来推开别人或者是仅仅是为了维持自身的身体平衡。。。然而很不幸的是他的手移动到了黑色夹克的胸上。。。

       于是乎后面的一切都顺利成章的展开了。。。。在受到老酒鬼揪着领口推搡、黑色夹克正面重拳攻击、背后深褐色羽绒服一只推着背限制活动自由程度的同时以及之后，更多的愚夫们开始对这个灰色羽绒服进行补刀。。。。。比如一个满脸络腮胡，发际线奇特，身穿浅灰色西装（这个不太会形容）的大叔也对灰色羽绒服的右侧和右后侧进行了有效击打。。。。。。。一个全身黑色上身应该是黑色绒毛衫（针织衫？？）的家伙对躺在地上的灰色羽绒服的背部进行了有效的腿部击打。。。。。。。接着另外一个穿黑色夹克的光头大叔在战斗接近结束的时候又对灰色羽绒服的背部进行了腿部击打。。。。。。。。。。。。所以我前面说这个灰色羽绒服运气不好啊，就算被打的不是他，也会有其他人被打。。。。这就是导演想给我展现出来的愚夫们之间的相互残杀相互拖累。。。无一人幸免直至毁灭！！！！！！！！


根据我多年在类似场景中当类似的被打角色的经验来看。。。这个导演当年一定也是经常打群架的主啊，连一个灰色衣服的人被打都设计得这么细致，看来当年和我一样一定没被少打过（流泪）。。。。。。

       综合以上分析可以看出周笑天第一点所谓的这个灰色羽绒服是去劝架的这个观点是站不住脚的，没有有力的证据加以证明。。。。。所以他对角色的理解是有偏差的。。。因此他的第五点也不能成立，即他看懂了这个电影，至少这个灰色羽绒服被打的原因他就没看懂。。。。当然也有可能我是鸡蛋里面挑骨头。。。说实话他说看懂了这个电影指的是电影想要表达的大部分意思那我觉得他还是看懂了的。。。


感谢各位也是闲的蛋疼看完了我这个吐槽长文。。。祝各位新年身体健康，工作顺利。。。

俄罗斯这个国家不民主，但是它的反腐，到是动真格的，财产公示、国外资产冻结、不允许裸官、新货币兑现旧货币等，哪一条用到你国身上都 会比现在的反腐效果好许多。单位组织看《苏联亡党亡国20年祭》，记得其中一条理由是，苏共放松了文化管制，当时出现了一大反共的文化作品，其中点到一部《雁南飞》，但我看过后到没有觉得什么，控诉战争及人们的偏见，对党的反映是比较隐晦。绝对没有这部《危楼愚夫》对政府官场整体性的腐败描述来得震撼。前段时间看写《你永远叫不醒一个装睡的人》周濂最近写了一篇《正派社会与正派的人》，就是说为什么当下一个正派的人为什么很难生存下去。这部电影也做了很好的诠释。这部电影讲述了一个管道工，在去维修一幢大楼管道漏气的过程中，发现承重墙有裂缝，凭他学习的知识，这幢楼在一天内会倒塌。于是作为一个正派的有责任心的公民，他鼓起蚍蜉撼树的勇气，选择去找政府市长反映问题，结果他成为一个需要逃亡的人。虽然他有逃生的机会，但为了救大楼里的人，他以一个正派人的做法留了下来，却又落下不被居民理解的下场。电影就此结束了，楼没有倒，这个好人却倒下了。
看这样的电影很憋气，难道这个社会就这样了。