手卷烟

机会还是绝境，生存还是毁灭。

从什么时候开始，香港失去了具体的形象，它的身躯匍匐在珠江入海口，在昏黄色的雾霭和逼仄的街道中渐渐模糊。

它在人们的传颂和想象中越来越抽象，

香港的灵魂，是从天而降的巨款与被霓虹和毒品融化的肉体——被蒙在一层戏谑的残忍和冷酷的色调。

放高利贷的信佛，

卖白粉的买风水龟，

竹升大哥持枪杀人的右手一串108菩提念珠。

画着精致妆容却能做出开除孩子决定的女教师却虚伪的呵斥拧耳朵的学生家长的滥用暴力。

吸收了这些的香港，就像是孤立于文明的一块魔幻土地，光怪陆离的景色下是肤色各异，文化不同的人塞满了整座城市的每个角落缝隙。

关于这座城市的故事，许多是男人至死再也抽不上的手卷烟。更多是终于辜负了永远不能履约厮守的爱人——鲜活的心灵跌落泥泞，眼泪浇灭希望，一瞬间的情动注定被命运狠狠地撕开心防。

看客被鲜血，拳头和枪火刺激，忘记了。 死掉的人轻描淡写的死去，活下来的人每天要重复面对失去的凌迟。

【長命債，長命還。 不談一，不談三，談義。 不談風，不談雨，談雷】 [一辈子欠的债，就用一辈子来还。

没有缘由，没有借口，就凭信义。

不说虚的，不说散的，心雷决绝]

2021年最优港片，充满绝望又隐含希望。

林家栋用了一个失義者，讲了一个江湖上，失去信義，就失去了生命的故事。

为了救赎一个错误，他可以为陌生人死，对亲朋称信，唯独舍得苦了自己和爱人。

而香港，是被风暴肆虐，余下一片狼藉的孤岛。

孤岛之上，我们看见

破过义的皆死，守住义的苟活。

何谓一诺千金？奄奄一息时也未抽成那支烟的悔悟，终究点醒了后来人。

而孤岛自身，又该对谁称義呢？

近年来港片已死的说法甚嚣尘上，诚然，相对90年代的繁盛，港片确有式微迹象，这其间有经济重心转移带来的娱乐中心变迁的原因，亦有各种媒介传播方式百花齐放，大家消遣方式更多选择的缘故，但实际上，香港其实也依旧不断在产出高质量的片子。比如此片，看后确实有耳目一新，并有些许惊艳。

导演陈健朗是一位90后，和当年致万人空巷的《古惑仔》系列属同一时代。其自称是看着杜琪峰电影长大的，所以此片黑社会的范儿拉地很足。从表象来看，暗黑环境并充满暴力的情节始终贯穿整个片子，无论在内容和形式上，都是在讲一个黑道故事。但掀开隐藏部分，却发现其志不小，同时在关注香港少数族裔，在聊人性本能，在讲中年男人的尴尬人生。

马斯洛需求说，生存是第一需要。活着是人的本能，每个人都希望能活的安逸舒适，然而不幸的是，对于大多数人，生命终究如一袭爬满蚤子的华美袍子，各种困窘经历会如影随从，伴随一生。在人生的关键节点，一旦选择错误，人生轨迹必将滑向难以纠偏的深渊。

香港临近回归时，因形势不太明朗，很多有钱人移居海外，高阶层官员则被英女皇赋予移民资格，获得可进可退的权利。这并不稀奇，如我们在《2012》《僵尸世界大战》中都可以看到，在所有大变动期，有钱的有权的有稀缺技术傍身的，终究会有更多的选择机会，而作为普罗大众，只有被人挑选的份。而影片中的关超、华佬、木头、豆腐和云斯顿，作为低阶军人的他们恰巧不幸的就是无各种硬通货的普通民众，在被旧制度抛弃之时，解甲归田是顺理成章的，也是唯一出路。

无论在任何时代，搞钱总是硬道理。为了搞钱，关超和云斯顿去炒股，炒股在当时看起来是个无比正确的事情。政权更替期的香港，是最好的时代也是最坏的时代，是幸运的时代也是倒霉的时代，是一夜暴富的时代更是一贫如洗的时代。

恒生指数在1997年6月20日突破了15000点，1997年8月7日达到了最高点16673点，相比90年2918点，恒生指数7年间，涨幅659%，很多人发出宁要股票不要钞票的呼喊，每个人都从中看到发财的机会。但，很多生意其实讲究的是个入市良机，同样的行业和领域，适当的时候介入是时机，不适当的时候介入就是危机。不幸的是，他们入市时机非常不好，由于1997年5月泰国金融危机的爆发，索罗斯等国际游资开始疯狂阻击香港，特区政府开启狙击战沉着应对，而这场战役由于中央政府的有力支持，以游资大败结束，但伤敌一千，自伤八百，很多应对政策的实施导致了香港股市和楼市的下跌。至1997年10月28日，恒生指数跌为9059点，历时13天（除去市场休息日），下跌了5578点数，平均每天下跌444点多。香港楼市在短短一年内也大跌七成，超过10万名业主成为“负资产”。

如方芳所说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

这座大山，实在太沉了，最终云斯顿承受不了破产打击选择自杀， 留下关超一人活着。同袍将云斯顿的死归结在关超介绍炒股的缘故，而关超也因之抱憾愧疚。

时间对人的情感影响很有魔力，可让相互关系愈加融洽，也可让彼此隔阂越来越大。由于介怀，关超与他们间的关系日渐形同陌路。而关超为弥补过错，也不声不响一人扛下所有债务，但庞大账目的压力让其无法通过正行谋生，不得不通过非正常途径寻觅解决渠道，但处于灰白界限的生活其实是最艰难且最不易看到希望的。所以，直至中年，其依旧是这么艰难的活着，经历着所谓人到中年不如狗的尴尬人生。

关超与南亚仔的初始交集也是尴尬的，影片中不断出现的重庆大厦，其实是一个社会缩影，其映射出无论是关超还是南亚仔，都同处于社会底层，而相较于关超，南亚仔更甚，作为没有社会地位的少数族裔，所能获得的资源少得可怜，能从事的正当行业寥寥可数，但尽管如此，大家终究靠信念的支撑如小强般顽强的活着，关超的信念是救赎还债，而其终究是实现了（2200万的天债被勾销），南亚仔是希望能让弟弟能过上正常人的生活，剧中并未提及。因为信念，再加上内心固存的善，二人由开始的相互不信任至后来的惺惺相惜，关超将一直携带的手卷烟盒送给南亚仔时，其实是一种认可，是将其当作可信赖朋友的标志，当然或也有对其实现理想，过体面生活的一种期盼。而南亚仔某种意义上的确未负关超，在其生命遭到威胁，被打得不像人样的时候依然不曾出卖关超。

人生如戏场场出，世事如棋局局新。但无论该如何优雅退场，无论是否能再次开局，都应保持内心中的那份纯良。

你我都像那只乌龟，高高在上的人说你是什么你就是什么，平常被关在小盒子里的你一直想要逃走，终于有一天你逃走了，却发现自己只是来到了一个比较大一点儿的鱼缸里罢了，身处边缘的小人物们，每次都想重新来过，可老天一点儿机会也不会给我们，宿命，悲哀，无可奈何，即使最后豁出性命战斗，爆发，却也不过是大人物眼中的又一个笑柄--你们只会自己人打自己人，是啊…在这个红绿色的世界里，我们这群蝼蚁只能互相残杀来获取那宝贵的生存空间。

钱是香港电影唯一的麦格芬。香港电影一切情节冲突都是为了钱，也因此具有浓厚的雄性特征，人物两眼一睁，就要为钱奔命，出门就是捕猎，一天空手回家一天日子难过，江湖就是斗兽场，所有倾轧，争斗，都是捕猎，人物是被金钱驱动的，以至于抽掉金钱，香港人会突然失忆，忘了自己在拍什么。钱的另一面即欲望，港式黑帮片很早就抽掉了钱的实质正义，不讲什么劳动所得，但纯粹不劳而获的钱违背观众的良心，但作为卖钱的电影，没人要看教你老实做人的片子，大家都在电影里找出轨的刺激，这很拧巴，于是义气/兄弟情就出现了，义气赋予金钱合法性，它把不劳而获来的钱给洗成合法的。

林家栋股票亏钱，债台高筑，这纯粹是一个人贪婪惹下的麻烦，可连同兄弟一起债台高筑，这欲望就合法了，这钱就欠得有意义，有正义感了，接着兄弟欠钱自杀，这才是使林家栋产生负罪感的真正原因，也即炒股破产本身不是罪，兄弟一起破产，这就有了道德问题，本片中的人物才背上了罪。香港电影的无奈之处是无法去追问欲望本身的罪，去追问一些更深层的的东西，比如社会，比如人为什么天天要像困兽一样活着，成为欲望刺激的条件反射物，他只能用兄弟情这种东西去替代反思。所谓人在江湖，干什么不吃饭，吃饭无罪，但盗亦有道，人永远在为生存找理由。

回到电影，这构成了推动林家栋行动的两条动力线:欲望和义气。欲望是原动力，情节发生之源，股票、交易、毒贩、金钱龟买卖都是欲望，义气负责洗白，提供欲望的意义，让贪婪，让哪怕小弟对大哥的服从有落脚之地。南亚仔眯了泰哥的货只是黑吃黑，这里不涉及正义，但南亚仔和超哥之间就是纯粹的正义了，哪怕超哥最终死，导演也不会辜负这种正义，不会让观众的道德期待落空。南亚哥不供出泰哥，泰哥出卖小弟，结果一死一活的区别就是义气之神的审判。这义气之神是无数部江湖电影滋养出来的伟大造物，祂突然出现，给予背叛义气的泰哥雷霆一击，于是泰哥死翘翘。而超哥的那帮兄弟始终置身事外，加上超哥死去的兄弟墓碑，则更像一种义气之神在人间的塑像，是一种信仰，需要超哥拿命去供奉和赎罪。香港电影拍到今天，已经形成了一种义气宗教。

老实说，影片的完整性和紧凑性都成问题，前半部实在太慢，后面突然好看起来，导演用了《这个杀手不太冷》的故事模型，让南亚仔像迷路的羔羊进入超哥的庇护，又用了类似《登堂入室》的故事套路，让南亚仔在超哥的房间窥看超哥的过去，但都没拍好，南亚仔和超哥的感情仍然莫名其妙，或许超哥从他身上看到自己死去的兄弟，但这没表现好。所谓金钱龟，手卷烟都既是叙事道具，又是情感道具，金钱龟类似《文雀》里雀的作用，手卷烟作为承载兄弟义气的信物，还承担了瞬间推动叙事进展的作用(从口袋里掉出，暴露两人关系)龟壳突然变成凶器这个设计也很神，所谓出现道具的物尽其用，一把枪出现就要开。片头山顶一帮人抽烟，超哥反复点不着烟，这里也很好，代表林家栋这个人物的一种走神，作为带头大哥，他对前途的看法可能更焦虑。 其他诸如“我看邵氏电影长大的”，“自己人打自己人”，都是一种彩蛋式的金句埋在电影里边。高潮部分的打斗戏借鉴了老男孩，体现了调度和设计的精确，整个暴力过程始终隔着铁网，困兽挣扎的意味鲜明。那个叫辣鸡的小弟，则是一种“男花瓶”的角色，他兽人的外表就是演技，其存在代表残暴，但导演还把点题的意义赋予了他，使他成为画龙点睛的睛，这个人物也没白费，这一手玩得十分漂亮。可综上所述，这些都是小聪明，导演小灵感不断，但难掩整部片的平淡(拍得像分集电影)。 值得一提的是，黑帮电影里的许多场景，比如酒楼，仓库，码头，陋室，因巨量电影的反复消耗，已不具有写实特征，而更像某种象征，你不让影片在这些场景中进行，你这电影味道就弱，但场景本身，却是不用写实的。

本片美术风格则像《南方车站的聚会》，尽可能地用五颜六色覆盖后现代都市的肮脏感和杂乱感，让出挑和脏之间形成反差，现在许多电影都这样拍。林家栋的家，抹去了正常生活居家的特征，几乎有一种科幻般的色彩，脏乱又艳丽，你说这是未来某个长久漂泊在宇宙中船舱内景我都信。

看电影《手卷烟》有感：

人类的最大困境就是生存，为了生存，很多时候只能违背自己的意愿，承受着自己的孤独和朋友的误解。电影里的关超，他和华佬、木头、豆腐、云斯顿都曾是香港的华籍军人，97之际，级别高的都被接去了英国居住，级别低的一千多人全被英女皇抛弃，变成了不英不中的孤儿。他们被旧的制度抛弃，新的制度又不需要他们，只能解甲归田，另谋生路。关超却选择了加入黑社会，本来朋友间关系算是融洽，却因为一场股灾，云斯顿忍受不了破产的打击选择了自杀，大家都怪关超介绍云斯顿去炒股，彼此间的关系也形如陌路，只有华佬会和关超有些联系。对战友的死关超也很愧疚，也不能怪他，那场金融危机也不是他能预料的，为了弥补，他一个人扛下了所有的债务，他借了高利贷。

很多事就像是冥冥之中注定，觉得自己陷入困境的关超，却和一个南亚人文尼不打不相识，文尼的表哥偷了香港本地帮会泰哥的毒品，怕遭报复，所以就把东西交给了文尼，自己找地方先躲了起来。文尼也担心自己出事，便带着毒品想逃走，被泰哥手下辣鸡等人追杀，误打误撞跑进关超的家里。关超发现后，以为文尼有钱，便和文尼达成交易，愿意为其提供庇护，条件是一百万。文尼随口答应，关超也信以为真，文尼住在关超的家里，发现关超原来是退役军人，喜欢抽烟。其实他们两个人都算是穷困潦倒，无根漂泊之人，关超虽然有个家，却没有家的感觉，文尼不是本地人，经常被表哥胁迫去贩毒。关超让文尼住下其实承担很大的风险，想不到另一场风险又降临，之前撮合了一笔港台黑帮的交易，因为一些事故，泰哥失手便把联系人菜甫给打死。现场关超还发现了文尼表哥的尸体，黑老大心狠手辣让关超有点担心，回到家便打发文尼离开，不想被牵连。

文尼要拿走自己的东西，关超这才发现了毒品，想到自己的债务，关超做了一个违反江湖道义的决定，那就是自己独吞泰哥的货。他联系到了借钱给自己的高利贷老大，让他收货，对方扣掉关超的欠款，把剩下的钱给了关超，还有借据。关超又把钱给了文尼，让他先找对方避避，自己也准备一走了之，想不到风险接连出现。先是台湾黑帮的人找上门来，追查菜甫的下落，这时，关超又接到泰哥的电话，他们抓了文尼，从文尼身上的烟丝盒发现了关超和文尼的来往。骑虎难下的关超只能破釜沉舟，他带着台湾黑帮的人一块到了泰哥的地盘。泰哥想一网打尽，台湾黑帮随即掏枪，泰哥的人四散而逃，泰哥用手下辣鸡的身体挡子弹。为了活命，泰哥谎称是辣鸡杀人，还拿自己的毒品想收买台湾帮会。泰哥的几个手下发疯了一样要杀关超，关超也发疯了一样抵抗，虽然把他们都杀了，自己也精疲力尽，瘫痪在地上。泰哥见状便上来要杀人灭口，中了几枪的辣鸡，愤怒老大诬陷自己是杀人凶手，用尽九牛二虎之力，冲上来杀死了泰哥。台湾黑帮的人看着他们自相残杀，带头的一边抽烟一边看着奄奄一息的关超，就说了一句“你们只懂自己人打自己人”，然后就带人离开了现场。

关超本来是个军人，每天巡逻，维护着城市的安全，结果因为一场回归，自己失业，脱下了军装，沦为江湖小混混。有人借酒消愁，他却喜欢抽烟解闷，偶然去按摩，按摩女也对他情有独钟，两个人却没有真真正正的互相表白过。入了江湖，就不能像正常人一样生活，被警察猜忌和敌视，被朋友恐惧和疏远，被闲杂人等议论，也算是一种见不到光的人，连个说话的人也没有。文尼不是本地人，和关超非亲非故，连肤色语言信仰都不一样，可关超为什么会救他，开始是为了钱，最后连命也不顾，也许觉得和文尼同命相连，一样都是颠沛流离，无依无靠。电影中卷烟丝也让我想到自己的上一辈人，包括我的父亲，他们抽烟都是烟丝，或是烟杆，或是拿烟纸卷起来抽，直到后来盒子包装烟的出现和普及，老一辈人这才放弃，选择了抽盒装烟。抽烟和喝酒其实都差不多，都是为了消愁解闷，李白喝酒会作诗，鲁迅不喝酒，他会抽烟，鲁迅也是一代文豪。喝酒也好，抽烟也好，在一些心事重重的人那里，总能看到东西，感觉他们有故事，或是有什么难言之隐，如果变成艺术品，那也是一种美学。

《手卷烟》是导演陈健朗执导的首部剧情长片。该片开拍于疫情期间，剧本改了二十多稿，为了让成本控制在合理范围，林家栋选择“零片酬+票房分红”的方式出演，铆着劲想把电影拍好。

本文有剧透。

1

林家栋饰演退役华籍英军关超，他曾有一大帮兄弟支撑着自己的信念。香港回归之后，他们成了自寻前途的流浪者，不仅无处可去，而且没有维持生计的能力，生活总要重新开始，可对于关超，却是误入歧途的开始。

面临巨大的经济压力，关超开始混黑社会，无所谓帮派和忠诚，一切都是为钱服务。他帮泰哥和台湾黑帮菜甫拉线，招式熟练，席间面不改色，其实是为了促成金钱龟走私交易，从双方腰包里赚取佣金。

关超生活拮据，搞钱是为了还高利贷，头上同时悬着几把刀，也不太把性命当回事。他很容易让人想起老港片里的落魄男主，生活被外力推动，虽说硬派，却活得像行尸走肉。

与此同时，南亚仔文尼偷走泰哥价值不菲的毒品，他和关超一样，都算是香港社会的边缘人，文尼和表哥卡比与弟弟文素生活在一起，在这样的地方，他们完全看不到希望。

文尼尤其在乎自己的弟弟，他希望文素能够拥有普通孩子的生活，比如：接受教育，读大学，毕业之后在香港拥有一份工作，但铤而走险的代价包括失去生命，他们如果死在这里，也不会被任何人重视。

为了躲避帮派老大泰哥的追杀，文尼误闯关超家门，侥幸躲过一劫，关超收了他一百万，这才同意让他住在家中，与此同时，泰哥的手下对关超起了疑心。

随即关超被卷入暴风中心处，先是金钱龟走私交易被泰哥发现，而关超作为中间人成为背锅者，他亲眼目睹文尼的表哥也被残忍杀害。

局面已经失控，他自己无法脱身，还要保护家中避难的文尼，关超非常挣扎，可在和文尼共同生活的日子里，关超久违地感受到了兄弟情。

2

文尼无意中翻出关超家中的旧录像带，窥探了这个男人的秘密，录像带里的人曾是关超最好的朋友，他们有着过命的交情，但现在大家为了生活分道扬镳，有的做了警察，有的做些小买卖，感情淡了。

关超也有过野心，他和好友合伙搞事业，赶上金融风暴，欠下巨额债务，最后好友选择了自杀，他认为自己有不可推卸的责任，便为余生定下了唯一的目标，还债。

关超固然是无脚鸟，但在香港漂泊的不止他一个，按摩店小妹偷偷喜欢着关超，她能透过这个男人的举止判断他是个“好人”，并希望和他共同生活。

在文尼的乞求下，关超去找他的弟弟文素，小男孩放学后孤零零坐在学校，哪怕上得起学，他也被排挤，但就目前的情形，他和哥哥是不宜见面的，关超就将他寄放在按摩店。

逐渐露出獠牙的泰哥确实不好惹，关超没拿到酬劳，反倒被他勒索，负上了更多债务。关超粗暴地将文尼赶出家门，但文尼决定留下来帮他，因为那包毒品还在他手中，价值不菲。

这些毒品是纷争的起始，也是逆转命运之物，而且关超能给毒品找到销路，他们的搭档再合适不过了，还清债务之后，还有些许剩余，足够他们打算一个小小的未来。

但当龟公背后的台湾黑帮前来报仇，事情变得更复杂，关超成了双方的人质，反正仇恨是一定要清算的，狗咬狗的惨剧无论如何都要发生。

3

《手卷烟》的第一个鲜明特征是萧条的大环境，片中新闻背景音里是香港经济的持续走低，个人与时代紧紧绑定一起，林家栋饰演的角色并非虚幻的失败者，就算他过着另类的还债人生，悲观情绪却能够引发观众共鸣。

林家栋无疑是撑起整部电影的关键，他身上有既香港又男性气概的东西在，这些内容曾一度从香港电影消失了，但《手卷烟》却通过“关超”让怀旧的感觉缓慢复苏，片中对兄弟情谊也有些许拓展，男性关系可以超越生命也可以非常脆弱。

影片中最后一场打斗戏的完成度极高，镜头非常冷静地展示了几方势力的厮杀，小小的空间就交代了所有人的权力关系，比如：关超和其他人搏斗，泰哥和黑帮老大就在一旁冷静观看，他们站在黑帮食物链顶端，手下都是低等生物，不分派别，而这几个反派也很有看头，他们可以迅速切换面具，肮脏得非常具体。

其实关超一生的奔劳都是围绕兄弟的，他的个人价值仅关于道义，几乎没有儿女私情或是对世俗生活的筹谋。他与文尼的相遇既是陌路人的互相取暖，也是性情互补，因为他们的生活悲剧都来自命运的无可奈何。这就像重新回到早年伴随关超出生入死的“香港军事服务团”，困境里才有真正的兄弟情。

陈健朗是一位看着杜琪峰电影长大的香港新锐导演，《手卷烟》本质上是关于失落的香港精神，如果仔细看这部电影的角色，会发现只有那些精打细算并懂得在生活中规避风险的人才能活得体面一些，关超的失败不是因为无能，而是因为无法预测的无常。

值得一提的是，在这样暗黑并充满暴力的影片中，他们总会谈论起人性里最纯良的那部分，一个真实的人注定是复杂的，他不可能把所有事情做好，不可能时时刻刻问心无愧，但或许在他们心中还有一条线，只要不在这里跌落，就还算一个“好人”。此刻，为了老港片的味道，敬这些“恶人”一杯酒吧。