男孩梁飞感到自己并不幸福,他一直在为金钱奔波劳累,这慢慢让他失去自我,失去爱与被爱的能力。身为男妓,他被家人排斥;身为同志,他被社会排斥。因为贫穷也因为责任,他过不了自己想过的生活,他觉得自己没有矫情的命,就像一条关在笼里面的狗,叫几天就闭嘴了。
所以梁飞更加内敛乃至阴郁,用沉默和抽烟来遮掩脆弱的内心。这样脆弱的边缘人慢慢脆弱到不敢奢望自我情感的表达,为了获得认同感,他要像蜘蛛,一个都不放过,每个都爱。
这错了吗?他不知道。但要像蜘蛛一样的梁飞需要且一直为别人活着,这伤害到了他自己,也伤害了别人。梁龙像冬天里的一把火,温暖了他孤寂的内心;可被狠心抛弃的晓来为他断了腿,为寻找认同感而一直为别人而活的梁飞因此不得不赎罪。
晓来和梁飞还相爱吗?结尾昏暗的天桥上,瘸腿的晓来望着梁飞,艰难地跟上他的步伐;梁飞抽烟又喝酒,蹙眉默然走在前面,最后停下等待晓来跟上;他们相顾无言。现在的这份爱包含了多少沉重的责任、束缚甚至障碍?
对梁飞来说,他的快乐是酒吧中与梁龙的共舞,在舞蹈中他做得自我、抛却烦恼、无拘无束,但因为“每个都爱”的责任,他只能掩盖自我,固执地把龙认作“家人”,晓来为“爱人”。
金钱男孩想要寻找幸福,他出卖自己、辛苦赚钱,到头来得不到家人认可、被社会看不起、感情千疮百孔、难以在城市扎根。他错了吗,人怎么能这么活着呢?
“地点并不重要,它当然可以发生在北京,或者是任何一个城市。虽然我们是在中国台北拍摄的,但其实我想模糊这个故事具体的发生地。我在这部电影里,没有放置任何政治上的指向和隐喻。我只是想表达一种人与人的关系,去尽力表达一种现状:一些年轻人牺牲自己,却并不能保护自己,这样的一种现实。为家庭牺牲,用这种方式谋生,或许对大部分年轻人来说,并不是一种正向的选择。”
面对记者的专访,《金钱男孩》的导演陈熠霖直言“想找出这些男生牺牲自己的感人原因”。影片《金钱男孩》近来广受瞩目,这是一部同性恋题材的电影,反映了同性恋群体、或曰“MB”群体(影片的英文名也是“Money Boys”,缩写为“MB”,指以为男性提供性服务为生的面容俊美、身体健壮的年轻男孩群体)在当下的生存窘境,探索他们的内心隐秘,与他们在社会大潮中的阵痛和与传统观念的冲突等,影片接连入围了法国戛纳国际电影节“一种关注”单元与中国金马奖,在表演奖项与新导演奖项的提名上获得认可,这是导演陈熠霖的长片处女作。诡谲的是,影片的豆瓣评分甚至连“及格”都未曾达到,落得个4.4分的低分,仅从演员阵容来看,这样的分数并不讶异。网友评论从各个方面直指影片弊端,但对电影的评价本就是“各花入各眼”,每个人的喜恶和审美都不尽相同,仅从电影文本本身而言,这部影片仍有值得称道的地方。
影片的故事情节并不复杂:来自农村的阿飞(柯震东饰)在城市当性工作者(money boy)赚钱贴补乡下的家人,晓来(林哲熹饰)是阿飞的恋人,阿飞在一次接客后被无赖客人打,晓来为阿飞报仇,被客人打断了腿,客人带一众小弟找上门来,阿飞在此时逃离了他和晓来居住的地方,去了远方。镜头一转,已是“五年后,另一座城市”,阿飞所认识的“同行”纷纷出于家庭传统观念离开,回老家组建各自普世意义上的家庭,阿飞回老家看望家人,与长辈吃饭席间说起结婚的事,大舅喝多,认为阿飞是“变态”“没脸见外公”“你在城里做的事,你心里清楚”云云,阿飞一怒之下与大舅等打了起来,阿飞告别了姐姐(曾美慧孜饰,包括阿飞姐姐一角在内,她在影片中一人分饰三角),来到城市,跟着他的梁龙(电视剧《山海情》“得宝”扮演者白宇帆饰)是同乡,梁龙仰慕阿飞,两人成了情侣,后来梁龙也成了“MB”群体的一员,他们在城市打拼,就在此时,阿飞遇到了在餐厅驻唱的、已结婚生子的晓来……
影片的镜像承袭了台湾电影一以贯之的温柔敦厚的风格,甚至你在缓淡的长镜头里能看到侯孝贤的影子——故事性较弱、重情绪表达、镜头总是在有意地建构淡淡的疏离感,让“生命在银幕上流淌”。评论家将侯孝贤的长镜头称为“静观式”长镜头,顾名思义,静静地观察。这种独特镜语的运用既使影片具有纪录片客观、真实的特质,又彰显艺术创作者主体意欲传达的“意境”,虽暗合巴赞纪实美学的有关观念,但又有创作者主观意识的渗透,有着独特的美感。《金钱男孩》自始至终充斥着大量的长镜头,开片即是俯拍的湖边洼地水流缓慢流过的空镜头,透过水流看到三两水草,正如无法被传统观念所理解的幽密情感总是在暗处滋生。第二次出现这一空镜头是在阿飞回老家被大舅指责之后,沉寂的音乐,简单的几个音符,引发观众对生命、情感的无限思索,镜头向上摇才知悉这是阿飞故乡的风景,足以见得,故乡始终是萦绕在城市游子心头抹不去的想念。
故而,影片的第一个特点在于对同题材影片的空间呈现上发生了“位移”,而且展现了少数群体对自我身份认同的犹疑。台湾电影一向坚守中国传统文化,阐发中国伦理道德及艺术美学的独特魅力。既在城市打拼,那么阿飞属于哪里?我觉得他既不属于农村,更不属于城市。他的思想已经在大城市耳濡目染,他同群体的朋友、有钱的客人、所见所闻,已经对他的思想进行了现代性的改造;可“MB”群体以提供性服务为生,是城市的“边缘人”,他们在禁地边缘小心地游走,居于城市一隅,所做之事如许多情感一样“见不得人”。这就造成他们情感世界的割裂与徘徊,柯姓男演员对此塑造得比较好,2014年他以吸毒一事锒铛入狱,断送大好前程,许是亲自体会了痛苦,所以在影片中民警钓鱼执法段落里,前一秒他饰演的阿飞还在用脚蹭便衣警察的后背,后一秒门铃声响起,警察进他的房间,调查他涉嫌卖淫、藏匿毒品,柯饰演的阿飞泪流满面,现实与电影的深度互文,让人不禁唏嘘。
另一处是梁龙跟着阿飞来到城市,也想通过做“MB”,在城市闯出自己的一片天,阿飞对梁龙说:“出卖自己,没有人看得起你,你永远都是个不孝子。”大舅惹他不快的话,他原样讲给了梁龙,在中国传统观念里,《孟子》里说的“不孝有三,无后为大”被多数人奉为圭臬,大舅说阿飞是“不孝子”,也无非是因阿飞年龄大、不结婚生子,所以阿飞所代表的群体,不光受到世人的鄙夷,更有自我内心对自己的拷问。
回看历史,总是惊人的相似,却不是简单的重复。关锦鹏导演的同题材影片《蓝宇》在20年前也如现今的《金钱男孩》一样,入围了戛纳“一种关注”单元。《蓝宇》改编自网络小说《北京故事》,影片自始至终将镜头聚焦于发展中的北京,这是一个纯爱的故事,刘烨在其中饰演以出卖肉身贴补生活的纯情大学生蓝宇,胡军饰演情场公子哥陈捍东,这部影片至今还被很多影迷奉为经典,“军烨”cp仍被钟爱这部影片的影迷关注。2001年,关锦鹏就大胆突破了禁忌,直触国人接受的“禁区”,拓宽了中国电影的表现范围。我看过一部关于关锦鹏的纪录片《男生女相:中国电影之性别》,里面探索为什么关锦鹏作品都是以女性为主题,将关锦鹏的个体经验和观影反思结合在一起,关锦鹏细腻柔和的诉说,让我们看到了影片之所以动人的密钥,正是那难能可贵的个体经验。
同样的,《金钱男孩》导演、80后的陈熠霖有着丰富的人生经历,他出生在中国,1994年后以奥地利公民的身份生活在维也纳。“我13岁的时候跟父母⼀起去了奥地利。之后,大约在15年前,我有⼀个去北京留学的机会,我就在那儿认识了⼀些学生们。有时候他们为了交学费,而选择去做‘金钱男孩’。”导演将自己的个体经验,无论是看到的还是道听途说到的,进行艺术的再创造,这种态度本身就值得人尊敬,影片缓缓铺排开的叙事,显现导演洞悉“MB”群体的幽微情感,更有对城市-乡村,现代-传统,放浪-家庭等几组悖谬关系的呈现,讲述的也正是当下社会的故事。
2019年,刁亦男导演、胡歌主演的黑色电影《南方车站的聚会》,让“霓虹灯美学”成为影迷们热议的话题,《金钱男孩》中也有大量象征都市繁华喧嚣的霓虹灯、路灯的镜头,阿飞与梁龙吵架后,两人走上街头,看到一少女在刺眼的路灯下嫣然起舞,她望着路灯,空洞地摆出诱惑性的动作,引路人驻足观看,这一镜头令我起鸡皮疙瘩,你会想到《南方车站的聚会》里周泽农在游艺园投了5元硬币,“蛇头女”开始转动的一刹那,会想到贾樟柯的《天注定》里类似的场景,会想到王朔编剧的《顽主》里颁奖典礼上经典的“模特走秀”,都市街巷魔幻现实的显影也使梁龙的心态发生转变,在某种程度上来说,这何尝不是梁龙内心活动的外化彰显?他渴望被看到,渴望向阿飞证明自己“你能做到的,我也能”,正如少女望向路灯那般,阿飞的忠告早已成为耳旁风,他的世界观正如影片所要表达的思想一样空洞。
除思想的空洞,许是由于镜语过于舒缓,在观看的过程中总会感到一种情绪在空中漂浮、弥漫,待到即将浓郁时又迅疾散去,这可能是影片低分的主要原因,情绪难以把握,太过于虚无;另一原因我想可能是导演在影片中的地域指向不明确,全片都在中国台湾拍摄,而多处设计却指向中国内地,阿飞与晓来串联起情感的歌曲竟是一首汪峰的《北京北京》,两位台湾男演员用着浓郁的台湾腔、以蹩脚普通话唱着《北京北京》,实在难以说服观众。《金钱男孩》原名《寻找》,男主人公“阿飞”一名让人自然而然联想到王家卫的经典文艺片《阿飞正传》,《阿飞正传》的阿飞就像一只无脚鸟,徜徉天空,享受自由,但无法摆脱命运的枷锁,当脚落地之时,就永远与天空作别。再看《金钱男孩》(《寻找》)里的“阿飞”,他的母亲早逝,与姐姐、父亲、祖父相依为命,他带着青春稚气未脱从乡村来到城市,也在寻找,寻找自我的栖息之地,逃脱身世的困苦,享受个体的自由,但城市于他,既是自由徜徉之地,也处处充满无奈与未知。
在影片结尾,阿飞搂着梁龙,梁龙骑着摩托在山野驰骋,梁龙问:“阿飞,我是你的什么?”阿飞没有正面回答,顾左右而言他曰:“你就像那冬天里的一把火……”霓虹再次闪烁,他们贴身热舞,只是彼此的眼睛未曾在对方身上停留。
也许朱天文《荒人手记》开篇这一句能为影片作以注脚——我以我赤裸之身做为人界所可接受最败伦德行的底线。在我之上,从黑暗到光亮,人欲纵横,色相驰骋。在我之下,除了深渊,还是深渊。
边缘题材与酷儿的结合是一个很好的出发点,但是导演的把握显得过分功利化了。他企图用割裂的地域,语言,文化甚至是面貌来弥合大陆与台湾同性文化的认知,从而达到中国式酷儿作品的表达,个人鄙见导演有点都想要,但是都没做好。无论是摄影构图的粗糙,还是台词的口音与地域的不对版,亦或是剧情的三角恋套在一个边缘人物的处境之上,都是企图给出一个普世价值的酷儿版图,真是无力又无趣。要么把故事讲好,要么把形式感最足,最低的要求把情欲处理好,然而导演很令人失望,甚至是及格都不够。
蛮真实。没有狗血,就是普通人会有的感情纠葛。
形婚,家人的压力,对初恋的歉疚,对现在恋人的“仗着人家爱自己就不怎么珍惜”。但恋人走后,又开始怀念,变成下一个得不到的怀念。
柯震东的演绎还不错。始终有种淡淡的悲伤。这在电影前半段,人物初入社会之时,有点奇怪。五年之后,这份悲伤和人物剧情契合了起来。
有种经历了一些起落,觉得人生不过尔尔,在希望和失望之间徘徊。
梁龙的介入,增添了生命的火星。因带着梁龙前行,仿佛自己也有了成长的弧光。
最后的舞蹈剧情,感觉他这几年没有虚耗。也许稍微学了点现代舞,locking,肢体演绎能力好了很多,隐隐然能体现出同志的一丝丝媚态,分寸竟让人很舒服。
前言∶这不是一篇为“鸭”正名的影评,也不是抨击他们的文章。而是在电影基础上,产生的深入思考与补充。希望通过自身性少数者的角度,来进行一些文化补充。以“电影+影评”模式给还没看这部电影的直人大众一些前提说明,或不被差评吓跑,或能在看电影的时候能够顺畅,如果能有所感触和收获那我便甚是欢喜
一、导演——割裂感1∶语言
陈熠霖C.B.Yi:“身为移民,你总是感觉自己只有一脚踏进某个环绕你生活的文化,这个差别让你身处在观察者的位置。人在那个位置上学会观察、适应、对发生的事反应,学习如何融入。” ·文字摘录自作者BIOS monthly采访【导演 C.B.Yi 《Moneyboys》里的真实人生
导演奥地利移民,台湾省人,曾在北京留学等经历,都一五一十在影片地理位置变换中试图体现。不同地方人的台湾腔、京腔、普通话,各种腔调的交叉带来了一定割裂感,但也可以理解为了解导演作者人生故事性的体现。
于导演而言,移民的困难让他有了对不同语言的包容与适应力。于我们而言,不妨当成一场移民体验或是简单旅行,方言的不统一成为公路分段的“文化差异”。旅行途径此地,入乡随俗他者话语
结合人生公路的理念,二刷的时候意外喜欢上了一场戏∶男主第二次坐巴士离开落后农村家乡,重新出发去大城市时候公交车司机说的故事∶父妻一生努力为孩子,孩子聪明听话,一切向好,但孩子就是(不听话)夭折。男主的眼神动了动,这个故事不是说给他听,但好像就是说给他听。
二、观念——割裂感2∶性 陈熠霖∶“多数我所写的故事,都来自于观察 为了圆自己当演员的梦,他们常常被迫要找干爹或干妈。我有个朋友为了付母亲的医药费而偷偷成为性工作者,他牺牲自己身体、心灵的行为,让我思考了很多。我开始做相关研究,发现很多性工作者都是为了他们的家人工作——但这样的牺牲,却通常是瞒着所爱之人而进行。”
故事开篇,男主作为“鸭圈”新人,接待的客人大部分都是跨着公文包,大腹便便的中年男人。这里相信已经足以引起大部分人强烈的生理不适,包括我自己
但故事的后半段出现了一个精神矍铄的中老年客人。但这时的男主已经有了一定地位和拒绝的权力,他正准备走人,这个老年gay说,“我一辈子没跟男人接过吻,求你”
他犹豫了很久,最后没有反抗 在对性服务者和中年油腻男同的一片骂声下,很多人忽略了导演作者插入的同性压抑历史。老一辈性少数根本没有资格谈论我们讨论的,更不用提寻找自己是谁。
相当大一部分直人老人质疑年轻人∶我们那时候根本没有这些乌七八糟的歪风邪气。我们这一代年轻人至少可以发声,虽然仍旧反驳声音尚显微弱无力,更可以想到被他们打压得“群体消失”的自己一辈的老年性少数。我们中大部分人都还不能勇敢出柜,老一辈性少数者仍很大程度被异性结合,结婚生子的思想观念支配身心人生
当然老人因为性压抑就去参加皮肉生意肯定是违法不对的,但我为故事男主虽然身份“卑劣”但眼中传达的历史创伤所震惊,也为他纵使被生活百般蹂躏但仍保持敏感神经去同情老人弱者而共情
对于性工作,百年前很多描写女性被迫委身男人的电影在学术上都拿出被研究。我们看电影,看女性角色,也是在他们身上找时代特征。即便是满嘴sex的美剧都折射一定的历史价值观。反观经典作品中,同情的妓女们的形象往往是家破人亡,流离失所,被拐卖,孩子待哺等迫切需要钱,她们的身上也兼具坚韧,善良,母性等等光辉的品质才能不被过度指摘。我们也在一个时代过去后的现在,才敢对他们展开研究,进行辩证分析,甚至产生同情。
对于男人来说,尽管男主身世没有(交待得)如此悲惨,但仍有一些谈不上光辉但良好的品质∶尊重女性,同情弱者,牺牲自己都不让其他人走自己这条路。不自愿走上歧途的男性也许应予以同情,而其他或“堕落”或“自愿”的,也许只有在下个时代才有人敢对他们展开研究
但目前严峻的问题是,性少数不被看见,制造黑色产业链吸食他们鲜血的犯罪者蚂蟥就无法被拔除。性少数者找不到人身拯救者,也很难成为自身的拯救者。更不提极端情况下维权的方法手段,电影中男主也许是自愿,但现实生活又有多少男人像女人一样被非法买卖
看电影、读书,有时候不是把别人的人生代入给自己,而是从别人的人生里反省自己。一个“鸭”都可以看穿时代的剖面,不断磨炼自己在险恶环境的生存能力,反观一个个普通性少数者的一生,身边人经过又离开,人生轻则六亲不认,重则被社会性封杀,普通人的生活又比“鸭”好到哪去
三、城乡——割裂3∶思想
如果老人是失声的群体,乡村或许就是失声的片区
主人公家宴上话里有话的亲戚,从有没有对象开始问套话,由浅入深,想不主动点破也会被点破,兜兜转转一大圈的最终目的就是为了最后的审判∶从思想不对,搞同性恋就是有病到父母家人难过都是因为自己不该做自己。从安排“正常结婚”到不被允许参加家族婚丧嫁娶
一顶“变态”的帽子在农村更显沉重,男主回到农村,又不得不二次逃亡。
现实亦是如此,性少数在农村往往会被狠心“除名”,甚至有的恨之入骨称要重拾旧典抓他们“浸猪笼”。城市目前其实也只是逃避的避难所,大多数人逃到了无法逃的地方,怎么可能还想再被除名呢,所以大家都只能躲起来,都伪装成貌似“不变态”的人
但逃是逃不掉的,装是装不久的。年龄大不结婚会暴露,喜欢上“不该”喜欢的人会暴露,思维跟直人不一样会暴露。不能结婚生子就不成功,不阳刚/贤惠就不成功。连积极抗争的女性们的职场生涯很多都被定死了上限,“娘炮”男人肯定“上不了台面”。
无声一代的老人们选择不睁眼看世界,遗留给睁开眼看世界的这一代“同性恋与同妻/同夫”巨大矛盾。这一代仍然有很多选择不睁眼,因为出柜对他们往往意味着失去现有的一切。所以大部分人还是遵从父母心愿,只要走异性结合的老路,就能至少获得一个“正常”的基本社会角色,再以此为简历争取向上,遵循“社会规律”
父母自私,在于要求孩子必须如自己愿传宗接代。孩子自己也自私,为了达到父母要求,也为了自己人生轻松,“配”跟上层直人竞争,他们最终也选择给自己新的身份。道德感太重的孩子过不了自己这一关,不能祸害无辜男性女性,最后选择自杀
不想违背良心的人,真的没有办法破局了吗?
振兴乡村也许是出路。集体出柜在西方固然能成功,但在中国必定进展缓慢,受制于各种非西化的传统思想,甚至激起群众的反抗情绪导致不可行。而更符合国情与时代要求的路径也许是乡村振兴。
要治国,先富民。经济基础都没有,空喊口号没有用,甚至还会误国。农村自身经济压力尚未解决,迟迟不能接受性少数群体的存在是必然,要求肩负大山的他们去理解认同少数他们未曾见识过的群体,甚至同意他们去进行老旧思想所不允许的婚姻,无疑是在宣扬空中楼阁。只有身体力行帮助他们致富,让他们有经济基础,发展上层建筑,他们才能潜移默化有条件认同并接受亚文化的输出,对他们伸以援手的同时也是双管齐下获得他们如此大人口基数好感与支持的最佳途径,很多掣肘同性群体的权利保障发展的难题也能迎刃而解。
我们尽管害怕乡村对我们的不认同,但问题的解决办法同样也是乡村本身。逃避与远离乡村不会加快自身的繁荣,正视与改变才是正道。前人栽树后人乘凉,在国家优先建设美丽乡村的进程中,我们要贡献我们性少数的力量,跟进国家脚步。集体利益优先于个人利益,推进乡村思想解放,加强精神文明建设,也就是在最快推进自身群体解放
四、女性——割裂4∶同妻模式和男性模仿
男性之间的好斗就连蔓延到男同对直男学习与模仿中,女性也是牺牲品
但我想侧重讲的是在同妻与骗婚gay的矛盾之外,女性与性少数群体的强大的互容性。
只有男主爱人的妻子一个人注意到了男主不会乱的头发和永远会喷的发胶,她能体会他心里的割裂与歉疚,能懂作为情敌的他心里如何拿让丈夫断腿的经历来惩罚自己。她揉乱他的发胶,破坏他的精致和一丝不苟,用转移话题来打乱他对自己有条不紊的攻击。
貌似无关的外部讨论,实则是暗潮涌动的内向输出治疗。高大面无表情的无力男人,在强大女性的治愈过程中,终于露出他的单薄弱小
就像故事开头,他热情洋溢,开朗礼貌,却被安排做下流龌龊的工作。现在,他可以选择人生方向,却已经麻木无感。很多人在抨击电影前段好,到中段走心部分崩塌。
这也很割裂,一个选择做鸭的人,又怎么能达到口诛笔伐看客的高风亮节,行事井然。而她感受到了,她或许不知道他的过去,但她不介去修补他千疮百孔的现在。而不是揭伤疤,质问他你的人生为什么老是乱选择,你的生活简直已经太破碎荒芜甚至行尸走肉,意识流
以至于二刷时候,他金主要跟白宇帆搞开放式关系的戏,我也学着从震惊到了麻木。一开始他也学着像女性一样做一个“贤内助”,欢迎“丈夫”回家,帮他解领带,收鞋子,后来面对“丈夫”的“欲望,他像女性一样似乎没有经济独立,就没有谈判资格;没有结婚证,拿什么去要求他有“一夫一夫”,或者别祸害一个不自愿的人的道德底线呢,法律是底线,但可惜没有法律。再亲密,实质还是陌生人。
性少数很多都在走女性主义的老路,学习女性的成长史是必然的,女性的反抗也给了性少数力量。在性少数不断觉醒时,伸出援手最多的不是称兄道弟的男人圈,而是曾受自己伤害的女性群体。她们还愿意张开温暖怀抱,这是我个人认知里感受到的这个时代和解与守望最好的注解
本文首发于QAF中文站公众号,非经作者同意请勿转载,转载必究。
是MB,也是精神治疗师
冉笛/文
“我以我赤裸之身做为人界所可接受最败伦德行的底线。在我之上,从黑暗到光亮,人欲纵横,色相驰骋。在我之下,除了深渊,还是深渊。”观看《金钱男孩》时,脑海中浮现的就是朱天文《荒人手记》开篇这一句。这部电影的片名粗陋直白,背负着不孝子骂名的男主角小飞及其同事,是同性世界中透过性交易换取物质生存的money boys即金钱男孩。
有意思的是,影片主演柯震东也因吸食大麻断送了曾声誉鹊起的明星生涯。时值今日,这部电影的某瓣论坛上依然充斥着针对其所谓XD史的攻击或谩骂。戏里戏外的柯震东,似乎都符合福柯关于“声名狼藉者”的定义:那些一生与谣言、诋毁、猜忌与污名化为伴的人。这些人的生命注定被话语渗透,被话语笼罩,被话语控制,亦被话语驱逐。而更可悲的是,这是一种被人们所认可、所习见的话语,并经此构织了我们的伦理关系与日常网络。
换一个角度,如果没有这样的人生巨变,柯震东也许还在大银幕编制的青春偶像幻梦中沉睡不醒。我们大概率看不到他在《金钱男孩》中脱胎换骨般的蜕变了。从此意义来讲,历经了大起大落的柯震东对MB这个角色会不会有比常人更为深入的认知与理解呢。
这不是我观看的第一部描写MB人群的同性题材作品。事实上,我阅读的第一个同志文学文本就是以moneyboy为男主角的《北京故事》。这个文本对我的影响很大,以致我一直难以接受关锦鹏后续的电影改编。文学文本与电影文本最大的区别在哪里呢:导演删去了原著中蓝宇遭受的屈辱过往,与现实之间发生的碰撞,以及捍东合法妻子对蓝宇施加的迫害等等。
另一部可与之比较的MB题材文本出自香港导演杨凡的《美少年之恋》。所不同的是,《美少年》侧重表达不被现实所容的同性情欲之美;《金钱男孩》更多把目光投向MB人群的生存状态及其所在的世界。显然,导演并不想仅仅停留在《美少年之恋》感伤凄美的叙事层面。这不是一个单纯的爱情故事。导演陈熠霖有不同的诉求,他想透过几个MB的命运来折射他们所在的时代,并借这几个男孩的命运表达对社会既有观念秩序的质疑与思考。
也因之,《金钱男孩》的情感氛围不如《美少年之恋》般动人心魂。一些豆/瓣影评人甚而嘲笑片中一些看似笨拙、略微荒诞意味的台词。某些影评人的轻浮且按下不表。作为一部写实向风格的作品,台词设定应贴近生活的原汁原味,但MB偏离常轨的人生本身就无法以常理视之。事实上,观众需要具备健全的心智胸怀才能真正理解这个故事所勾勒的非常轨生活及语言或动作中隐伏的——MB们需要面对的日常性暴力。生活在灰色地带的人们所需要的,不是一般人所习惯给与的泾渭分明的价值判断,甚至不是同情的泪水,而是强有力的理解与慈悲。
性工作在中国大陆是一个隐藏在地下的行业。法律的缺位,让性工作者处于一种不可测的危险。性社会学研究者潘绥铭认为,性工作者面临的最大危机是生存,其次是暴力伤害,然后才是性病与艾滋病。
MB遭受的伤害固然是法律保障的缺失,法律在他们身上不能发生作用,其根本原因则来自社会的既有观念。一些嫖客购买MB的服务,同时又在鄙夷MB的人格。影片对此亦有描写。小飞曾因某位客人的虐待而受伤,小飞的同事遭遇客人的欺骗及抢劫。需要强调的是,这些欺负MB的客人同样是异性恋权力结构的受害者,但他们似乎已丧失了同性人群本应具有的同理心及自我反省。有些人认为存在金钱交易的性行为是可耻的堕落。有些同性恋者接受并内化了主流舆论视“同性”为罪恶/病态的观念,并把对自身的憎恨转向同类。人们的麻木不仁映照着其所在环境的荒诞。电影中的每一个灵魂都在承受着切肤之痛,这是边缘群体内部的自我伤害与互相伤害。
陀思妥耶夫斯基作品《地下室手记》讲述一个觉得自己官职卑微的人,看到高官趾高气扬地走过来,心想自己能不能有一天不给这个官员让道呢。但是每次那个高官经过,他还是不自觉地让道。作者由此揭示,人在面对权威或者强大的社会认知时,他会不自觉地服从甚至参与其中,并成为这一观念秩序运作的一颗棋子。
影片中遭受伤害的MB们也从未想过诉求于法律的援助。潘绥铭教授说,受害者不敢报警。一些人欺骗、抢劫性工作者,甚至以为自己是在伸张正义。无论是文化道德,还是社会法律,都把性工作者置于被告席上。
其中一幕场景戏大概来自经典同性剧作《孽子》情节的灵感。白先勇原著、曹瑞原编导的《孽子》讲述在男主阿青(范植伟饰)处寻求身体抚慰的同志,阿青的一个拥抱令其百感交集甚而泪流满面;《美少年之恋》亦有类似场景。到了《金钱男孩》中,寻求心灵安慰的是一位年约半百的同志。他央求小飞道,我活了大半辈子还没有和男人接过吻,我想亲亲你,钱可以加倍。
中国明代作家冯梦龙《喻世明言》第二十九卷记述了一个观音化身美妓的故事。当初观音大士见尘世欲根深重,遂化为美色之妓,凡有来客,无不接纳。而一切男子,与其交接之后,欲心顿淡。一日无疾而终,里人为之买棺下葬。有胡僧见其冢墓,合掌作礼,口称:“善哉,善哉!”里人说道:“此乃娼妓之墓,师父错认了。”胡僧道:“你们哪里知道,此乃观音菩萨见世人欲念太盛,化身度世的。倘若不信,可破土观之。”里人果然不信,忙斸土破棺,但见骨节联络,交锁不断,色如黄金,方始惊异。因就冢立庙,名为黄金锁子骨菩萨。
东方古典文化向来有一种包容异己的力量。冯梦龙所编三言及《情史》一书多有反映时代情爱关系及性别观念之篇章。以同性情欲为主题的人物情节与男女恋或交互参杂,并无二致。观音化身妓女的故事则可追溯至北宋佛教典籍《五灯会元》。中国古人性观念之开明宽容由此可引以为证。
观音化身的是妓女而非男妓及所谓“红颜知己”主要由异性恋为主导的多数人意识所决定。我们不必执着于其化身的性别身份。“黄金锁子骨菩萨”固然也是一个令人唏嘘的故事。财与色两字,大概是肉眼凡胎永远无法超越的难关。就连观音菩萨为了救渡世人,也只能从此入手。而能够直面人的情欲人的弱点并予以深切的同情,是古代中国被后世遗忘的人文精神。
这样一种情怀在《孽子》剧作中得以继承。无论是《孽子》、《美少年之恋》还是《金钱男孩》,均以细致的镜头描摹了这样一群从事性工作的男孩/男人,他们为那些找不到归属的同性人群所提供的心灵安抚。柯震东不仅为《金钱男孩》的角色赋予了一种令人动容的俊美,眼神里的一点隐忍和忧郁更是一种洗尽铅华的蜕变。与异性恋世界的妓女/牛郎(男妓)不同,同性世界的MB(金钱男孩)还扮演着一种类似精神治疗师的角色。他们以他们的肉身温暖,让那些畸零人得到一点慰藉,并有勇气面对其所在人间的世态苍凉。
三部作品也都描写了这群男孩隐秘的情爱世界,爱情关系中那些奇妙的所感所知。《美少年之恋》有一个场景令人难忘。Jet(冯德伦饰)到sam(吴彦祖)家里玩,因为sam的缘故,jet只觉得这个家里的一切都那么令人着迷。墙壁上古老的挂钟,房间里温暖的阳光。……所有的一切,都让他想起sam(吴彦祖)身上的气味,令他流连忘返。他情不自禁地对着吴母脱口而出:伯母,我拍拖了。
吴母当然不知道这是令儿子陷入危险的恋情,她还微笑道,是谁这么有福气啊,带来看看。
Jet(冯德伦)有些羞涩,又有些惘然:可是他并不知道。
jet知道他不能对吴母道出他对她儿子的爱,却又无法遏制内心的激动。两个男孩彼此已心照不宣,但却不能直面。这样一些隐忍又微妙的瞬间,令观众体味到同性之恋在社会属性里的沉重悲凉。
相较于《美少年之恋》,《金钱男孩》的情爱表达略显粗糙。影片后半段,小飞的身边终于来了一个类似光明的男孩:白宇帆饰演的男孩梁龙。第58届金马奖虽说给了柯震东一个最佳男主角的提名,但是欠了白宇帆一个最佳新演员的提名。梁龙(白宇帆)凝视小飞的双眸有一种“情不知所起,一往而深”的单纯与率真。当小飞陷入情绪低落之际,只要阿龙嘴角浮现微笑,两个男孩所在的阴暗就似乎照进一道纯澈的明亮与温暖。阿龙对小飞有一种莫名的信任。小飞所说的,小飞所从事的以及小飞生活的点滴均对阿龙产生莫大的吸引力。相信,需要天真和勇气——重要的是相信本身,倒不是相信的一定要是什么。只要阿龙尚能相信,小飞就还有被救赎的可能。
有一个场景我想作为本文的收尾:外公逝世之后,被家人拒绝的小飞(柯震东)在阿龙(白宇帆)的陪伴之下给外公烧纸。这一场景也对应着小飞在姐姐陪伴之下给过世母亲烧纸。这两幕前后呼照的场景以及它的气质,使这个故事从整体上生发出了一种类宗教性的氛围——苍茫、隽永、似真似幻、难以捉摸又不可言说。回不了的家,无处可寄的思念,可否借着纸钱传递给彼岸的亲人呢。阳世通往阴间的轨道也是钱。火光的燃烧映照着人间的荒诞、荒唐、荒凉,也映照同性群体渴望亲情认同的那一点微弱的希望。
后记:
这篇影评越写越长,现在也感觉意犹未尽。柯震东在片中常陷入无言的忧伤,甚而无法直面与晓来、阿龙之间的感情,亦让我想起《孽子》的一段。男主阿青在龙子的怀抱中失声痛哭。龙子对阿青如哥哥般体贴的爱,却只能让阿青对自己感到悲哀绝望……阿青一再回避龙子的爱,只因他在他的身上感受到了爱,而自己却失去了回应的能力。内心积压的抑郁感、屈辱感与伤痛感,令同性群体的很多人失去了爱或者被爱的能力。(柯震东对小飞这个角色的拿捏与《孽子》阿青的精神状态极为相似,对于一个曾经的偶像明星来讲,这是一个明显的突破,说明柯震东对这个角色是下了功夫的。)《金钱男孩》技术上虽然不如《蓝宇》,但在我心中排名更高。从关锦鹏对原著的删改来看,关锦鹏对边缘/少数群体的伤痛欠缺一些更深层的感同身受(虽然他是一个优秀的导演)。
有时间的朋友建议读读白先勇的《孽子》,实在没有时间看看曹瑞原编导的剧作也行。虽然是电视剧,但剧情不拖,总共只有20集,每一集都做得像电影一样精致动人。这部剧作可以与《金钱男孩》结合起来看。最后引用《孽子》扉页上的一句话:献给那一群,在最深最深的黑夜里,犹自彷徨街头,无所依归的少年们。
外国人听不懂中文 不知道对白有多么雷多么差多么尴尬所以才进康城的吧 我真的 听到爆笑 前面画面还不错 之后没有特别用力强调画面了 什么都开始差 曾美慧孜是世上所有的女人 蛤????? 最后的柯震东尬舞越看越像钟汉良笑死我了
不一定拍出了乡村同志的困境,但确实像农村土gay拍的(
尺度很大,没想到柯震东有这么多激情戏。其实电影摄影很好,尤其是色彩运用很棒,配乐也还可以,演员们的表演居然都可圈可点。只是这个剧本和台词有点尬,中段回家那段很真实有力量,开头结尾会有点《北爱》(这是夸),但后半有一大段就有点男男版《小时代》的感觉,导致演员只能在各种觥筹交错中伤春悲秋。但制作还是精良的,也有导演的思考,值得进入一种关注且获得鼓励。
说师从哈内克,我看效仿侯孝贤痕迹更多。为尽孝道出卖己身,却背负大逆不道、伤风败俗辱名,无法归乡;前赴后继下海,挣扎在内疚亏欠与真爱欢愉两难夹层之间。固定、缓慢移动的长镜头呈现出旁观冷姿态,把这群进城务工男孩的道德困惑和情感迷失抚平铺直展现给观众,台词尬了点。在探讨农村婚家体系与同志爱情认知的间隙,曾美慧孜一人出演三角却成为最有趣味的线索。
摄影不错,别的我真的夸不出口。摄影和画面让这个不怎么样的剧本显得稍微高级了一点点。剧本几乎是接近狗血的程度,台词跟每个人物都很不搭,让人听得很尬。唯一打动我的地方是白宇帆带着柯震东在摩托车奔驰的镜头,两个人高唱“冬天里的一把火”,他们脸上的笑容和渐渐抱紧腰间的手臂,让我感受到了那一刻的爱。曾美惠孜要一人分饰三角,不知道是在暗指同志世界里的女人都一副摸样,还是剧组真的缺钱…
#Cannes2021UnCertainRegard 东方主义都是本科生的人均概念了。但很可悲的是,选片人(外国人)就是喜欢拍喜欢看这样的电影。。。
从柯震东和林哲熹两个人KTV唱《北京北京》开始就注定了电影最后的归宿应该是喜剧。听着操着台湾腔的演员们一本正经地演着大陆的故事 ,既觉得实在荒谬离谱,又无奈感慨于这大概是大陆语境里能够触碰这类题材的唯一途径。当两岸之间的电影交流以如此断裂的状态在各自的话语空间内对空言说,这是真正的悲哀。演员的演出都很有记忆点,曾美慧孜分饰三角,白宇帆抹不掉的西安口音,以及柯震东演艺生涯的最大尺度,看看金马5号公布提名能否有所斩获……
慢不代表你就是侯孝贤谢谢
全部在台湾取景但故事设定却是在大陆导致总有点出戏,而且拍到最后导演好像不知道该怎么收尾了,曾美慧孜居然一个人演了三个角色
既然后半段遇见旧爱后,导演已经放弃了,还不如剧情彻底“飞”起来,和龙做爱,和旧爱做爱,和嫂子做爱。然后来个世纪大和解。另外想说,最让我心动的是白宇帆“喵,喵喵喵~”我死了……
白宇帆演的还可以,其他的都不太行,白宇帆是有前途的
卖淫版本的廉价《春光乍泄》,导演你懂什么,你什么都不懂!
白宇帆你也太可爱了 嘤嘤嘤
“你懂什么?你什么都不懂”柯震东这句台词送给导演。题目起的非常好,我确实想要“寻找”一下神州大地上哪一方沃土培养出了这些热爱茶艺、住在郊区带露台花园的平层的鸭王。可以让角色们都说些人话吗?能让所有演员的演技都看起来像横店的临演,也是非常厉害。
陈果看了想流泪,郭敬明看了想喊我的顾源你这几年在哪里受苦受罪?!红是真的养人!白宇帆的眼神整个是火焰,熊熊燃烧活灵活现~柯震东这边就完全是一滩烂泥,眼睛里看不出任何情绪。撇去表演,故事不够有说服力的最大原因在于场景太过悬浮,导演你自己说~这tm究竟在讲哪座城市啦?!
【2021VIFF】我一直尝试切换外语片观影模式来看这部片,也许这部片真正的受众不在华人区,否则真的没法看(原定名叫《寻找》居然是因为汪峰。。。)
2021年了,咱们湾湾演员扮演大陆角色的信念感竟是来自于一首《北京北京》。欺负人家外国人听不懂中国话在这儿忽悠呢,处处口述着“咱们这儿是大陆我是内地农村的”,处处露着“我虽然是台湾人但是我已经很努力在讲好平翘舌说好儿化音”的馅。白宇帆不愧是西北汉子,做了MB还不忘在家揉面擀饺子皮呢。曾美慧孜才是最大赢家,原来整个世界的女人,都是你。
南方农村小哥去大城市卖身的故事,拍摄地选在了台湾(因拿不到大陆准拍证?)。作为华语同影中久违的MB题材,据说还只是三部曲的第一部。从“美少年之恋”到“蓝宇”到“孽子”,总有青春肉体前仆后继的投身欲海,明明是交易、感情却漫溢,活在当下的迷惘照见中国城乡对同性恋的割裂姿态。导演加入了自己的乡村记忆,画面拍得很有美感,另外也太会挑演员了。柯震东如果混我圈应该是天菜吧,真的是个人就爱他...
#74th Cannes Online# 一种关注入围。用曾美慧孜扮演片中三个重要女性角色,用全在台湾拍摄的场景来指称大陆(长沙、义乌、深圳,福建某旅游村庄……),还是挺有意思的。口音混搭台词尴尬(导演不是中国出生的吗,怎么这么不讲究)。有意识用了不少长镜头,不过很多手法都看得出来出处([海上花][郊游][路边野餐]……)。倒还蛮符合耽美片套路的,比如虐小受啦,身高决定攻受关系啦。台湾腔唱汪峰《北京北京》好好笑!
感觉像卑微乙方为了敷衍提出不合理要求的甲方熬了三个大夜赶制的勘景全案报告,甲方大赞“好厉害这就是我想象中的样子”,乙方心说“也太好糊弄了吧真是个山炮”。长镜中的表演堪比抢戏大赛,谁都想压谁一头,好像演完立即要接受陈凯歌还是李成儒犀利点评。