生命不息

跨年的时候窝在家里看了一部英剧，名字叫做life after life。是一个有些奇幻的故事，英国人果然还是擅长玩时间线。我最喜欢的长篇科幻剧doctor who就是其中的杰出代表。故事简单来说，女主Ursula一次次归档清零重来，演绎得非常不错。

以下剧透预警！！！

　　第一，你会看到各种花式死法。毫不夸张的说，四集里，Ursula死了不下十次，其死亡方式包括但不限于期待绕颈窒息、摔死、溺水、流感、车祸、被家暴、空袭、服毒、枪杀等等。 　　第二，你会看到各种男性角色。Ursula的父亲可能不是一个好丈夫，但绝对是一个好爸爸。哥哥Maurice有一个很搞笑的说法，he himself was chaos and destruction。弟弟Teddy是一个非常阳光健康的大男孩。Ursula在其中一世闪婚的丈夫是一个集穷抠骗家暴于一身的极品渣男。在另一世遇到的一个德国男孩，则是一个非常绅士可靠的伴侣。 　　第三，你会忍不住开始思考人生的意义。这部片子会让我们反复自问，究竟要重复多少次，我们才能过好这一生。答案或许是零次，也或许是无数次。Ursula一次次读档重来也没有改变Teddy的命运，最后回归释然，毕竟求不得，放不下是人生大苦。就像一个经典的问题，人生来有意义吗？我觉得没有，但我们每天都在赋予它新的意义。 　　其实Ursula出生就已经是人生赢家了，家庭富足美满，但是始终也避免不了各种各样的意外。对于我们这些生命仅此一次，没有重生爽文情节的普通人，怎么样尽可能的去过好这一生？ 　　1. 避开危险安全第一。那句话怎么说来着？不作死就不会死。还是有道理的。 　　2.人生大事想清楚再决定。包括想选择专业、选择未来伴侣、求职等等，这些都是人生的大事，需要好好进行规划。像Ursula那样因为孤独就选择跟不爱的人闪婚，真的很鲁莽。 　　3.学会表达爱和感激。爱和感激的表达，不需要去前思后想，这种表达是几乎零成本的。忍住不要把坏的情绪留给爱我们的人。 　　用最积极的态度，做好最坏的打算，然后坦然接受命运的安排。这样当我们合上双眼的时候，可以对自己说，真棒，是我度过了一段很有意义的时间，而不是时间平白流过了我。 　

• "I'll do it all again just to see Ursula to take her first steps." "I'm here to rescue my sister. Release her at once." 爸爸和Teddy简直就是Ursula生命中天使般的存在。
• 感恩在2023的开头就看了一部这么棒的剧。虽然看完有点致郁。
• 短短的4集呈现了历史的厚重---工业革命，第一次世界大战，第二次世界大战，西班牙流感…Ursula在一次重生之后能勇敢地说不，奋发读书进入牛津，在发现与德国男友价值观不同时毅然离开，考公务员，整个人都发着光。果然自己才是自己最大的靠山，别靠近男人，不然会变得不幸。
• 这个设定有点像游戏，又有点像不同女性的人生。作为女性应该如何度过这一生？如果可以轮回能活出更好的自己吗？生命的意义到底是什么呢？ 在无数次的重生中，Ursula经历了2次意外早夭，2次感染流感死亡，3次因战争死亡，1次被家暴致死，1次寿终正寝，还有1次因刺杀希特勒而牺牲...这无数次的轮回似乎在寻找一个终极答案，但直到故事结束也没有一个确定的答案。答案大概就是，珍惜当下，无论怎样，都不可能有完整的人生。
• 废墟中的孔雀代表着绽放和泯灭，这一世Ursula却选择了和女儿一起安乐死，这似乎意味着只要社会结构不发生变化，战争依旧，男权依旧，女性的生存永远危机重重。女性必须拥有完整的人格和独立思考的智慧，直到最终成为她自己。
• Ursula是幸运的，同时也是不幸的吧。生命中有死亡，也有人性温情的时刻。爸爸如同社会中的精英分子，永远充满了宽容与爱。妈妈是极其普通的女性，也是广大女性的缩影（通过婚姻获得体面生活）吧。早早结婚，依附于另一半生存，自己的一生都奉献给了家庭，奉献给了孩子，唯独没有给自己，晚年有孩子在身边，她不愿意重生也很正常。"That’s the nice thing about time, isn’t it? The more it moves forward, the better this silly old world gets, especially for us girls." 也许每个家庭都有姑姑一样的存在吧。她们不在乎世俗的眼光，可能年轻的时候吃了很多亏，但是她们独立自主，充满爱心，自信洒脱，敢爱敢恨，会享受生活活在当下。她们就是晚辈悲凄生命中的光（PS：唐顿三小姐果然是独立女性代表）。姑姑代表的是当下，是洒脱不羁，是Ursula渴望成为的样子。在一个中产家庭，5个孩子的差别还是蛮大的。Teddy从小就有母亲满满的不加掩饰的爱，如同天使一般的存在，类似社会中的好人，这样的人可能只有少数部分吧。Jimmy和Pamela是家里不受重视的小孩，类似社会中比较边缘的人吧。小时候有个小姐妹也挺好的。Ursula堕胎后回家连Pamela都能察觉出异样，可是妈妈却一点都不理解Ursula，挺令人难过的。姐姐的人生似乎也是一种如妈妈一般循规蹈矩的人生吧。Maurice无疑是最讨厌的存在了（恶魔在人间），自我为中心，歧视女性，Ursula小时候差点被他用树叶子闷死了，后来又因为他的渣男同学Ursula早孕堕胎最后遇到家暴男被家暴致死。可是这样的人却进入牛津大学而且在政府单位身居要职。在Ursula的每一次轮回中Maurice都安然无恙，这说明在战争的大环境下，即使有重生大法，有些人的命运是无法改变的，在男权社会的体制下，男性群体中美好的部分总会消逝，只有恶的部分最终能掌握大权。"What she feels is what she feels." "Become such as you are, having learned what that is. "医生真的是智者一般的存在。
• Ursula在经历家暴男之后疗愈时尽情跳舞那一段太美好了，大概是她那不幸的一世里唯一畅快淋漓地活了一次吧。
• 生命是如此脆弱，很容易便可以被夺走。生命又是如此坚强，即便注定死亡，却也勇敢活着。

"一个女性要死去多少次，再重生多少次，才能避开所有伤害"

被这句话吸引来的，我以为这部剧会给我一个答案，原来没有，到结局也没有。或许是导演玩的一个套路，因为就跟现实一样，找不到一个完美答案。

无论重来多少次，无论做多少次改变都微乎其微，因为世界还是那个世界。

女性的弱势、对女性的偏见、男人的傲慢，永远存在，当然世界在变好，和五十年前比，和五百年前比…

剧的标签让我以为是女性自我意识觉醒独立的故事，从看第一集开始我就在期待结局，女主孤独终老但有智慧有钱有颜值（我能想到的最好结局），然后剧狠狠打了我一巴掌。

含糊的甩了句：“没有过去和未来，只有现在。”

只能把现在做好？把握现在？是这个意思吗？

女主和女儿一起服药赴死时，我意识到，战争是残酷的，对女人来说更是噩梦。

人不是天生就坚强的，是你遇到一件件糟糕事，而你勇敢的跨过它，才积累起来的自信坚强起来的。

《生命不息》（英文片名：《Life After Life》）是BBC今年四月出的一部只有四集的迷你剧，也是近期给我印象最深的一部剧。

本文涉及大量剧透，建议先看剧。

这部剧只有短短四集，主人公却死了至少十几次，大而化之来说，这是一部重生剧。

主流重生题材大体可分为两类，一类是土拨鼠日的无限循环流，主人公的目标就是脱离循环，最近的代表是《开端》，前几年的电影《忌日快乐》《棕榈泉》也都在小范围火过。

另一类则是带着今生的各种知识技能重活一次，片名套用模板《重返xx岁》的，基本都是这个路数，这种重生通常机会只有一次。

而《生命不息》则走上了截然不同的一条路，借助重生这一设定，以非常写实的笔触来探寻人生的意义这一永恒主题。

故事开始于1910年的英国，此时我们的主人公厄苏拉还没有名字，确切的说此时她还是个胎儿，即将出生，然而一场大雪导致医生无法及时到达，厄苏拉出生时被脐带缠住了脖子，刚出生就死了，主人公的第一个轮回就此结束。

第一次看的时候的确被震住了，故事还没开始就结束了。

然而人生不正是如此无常吗？

现在看完全剧回过头来再看这一幕，这正是给全剧定调的一幕，一个刚出生的婴儿重生能有什么经验可言呢？这也正暗示了本剧不会走上传统重生剧的路，重生不是人生开挂的手段。

第二个轮回，这一次，医生及时赶到，厄苏拉顺利降生在这个大家庭，有一个哥哥、一个姐姐，并会在不久后迎来一个弟弟。

厄苏拉渐渐长大，然而在5岁跟家人去海边玩时，意外溺亡，此时第一集才过了不到15分钟，我大概有点明白这部剧想干什么了。

随着一次次轮回，渐渐看出了其中的一些机制，厄苏拉重生后并没有前世的记忆，只是对一些场景有着似曾相识的感觉，这种模糊的直觉让她下意识地避开曾让她丧命的事件，却也带给她持续的不安感。

伴随着厄苏拉的成长，我们看到了人生是多么的脆弱，每一次死亡，都希望看到厄苏拉下次能多走一段，但这也意味着有新的灾难在等着她。

如果说厄苏拉生命的一次次戛然而止让我们看到了生命的无常，那么其中最令人窒息的一次轮回，则让人看到了在无常之外，社会加诸女性的又一重诅咒。

在厄苏拉情窦初开的年纪，她哥哥带着几个同学来家中做客，其中一个男孩吸引了厄苏拉的目光，而正是这个人在厄苏拉家中强行与她发生关系，由此厄苏拉开始了噩梦般的一次轮回。

意外怀孕，非法堕胎，之后放弃学业，到另一座城市找份工作独自生活，染上酒瘾，在一次偶然的相遇，她得到了一位男士的善意帮助，孤独让她渴望家庭，而这个善良的陌生人想必会是良配。

二人很快成婚，结果却发现这是个骗子兼控制狂，在一次家暴之后，厄苏拉面目全非的倒在地板上，几乎让人祈求她的死亡，快点结束这一切，重新开始吧。

每一次重生，厄苏拉的个性和处事方式都会有所改变，也时常能够避免前生的遭遇，但又会有全新的问题迎面而来。

甚至有一次，厄苏拉平平安安地活到了老年，最后寿终正寝，这应该是圆满的一生了，然而镜头一转，再次重启，看来平安无事的一生也不是我们的答案。

毕竟每一次轮回都是独一无二的，身处其中的厄苏拉也无从比对每次人生的得失，她只是不自知地反复经历这一切。

也许人生就是这样，每个人死后都会重新开始，只是我们并不知道眼下经历的一切，其实已经经历了无数次，只是偶尔会觉得某个初次经历的情景似曾相识。

《生命不息》并没有试图给出什么关于生命的终极答案，但通过这样一种戏剧化的形式，却让我们切实体会到了人生的诸多面向。

在剧中展示的最后一次轮回中，太多问题依然没有解决，也没有任何可以解决的迹象，然而厄苏拉却露出了释然的笑容，像是一种领悟、一种确认，无论多少次，我都愿意与我爱的人再次经历人生，哪怕其中的苦难丝毫不减，哪怕结局注定悲伤。

微信公众号：万物票友

可以说是这段时间最喜欢的一部剧了，整体短小而有精美。感觉就像在玩一部visual novel的游戏，开局是出生在一站前英国保守中产家庭的女孩，历经两次战争，中间因为一些由不得自己选择的机缘而造成了死亡的BE。每一次死亡后，又迎来一次不带记忆的重生，只有凭靠着直觉来帮助它尽量避免错误的选择。其实B的设定很多情况下比完美选择下故事线最长的TE更加让人印象深刻，因为BE的背后揭露了这个社会和战争的残酷及恶意，逼迫着主人公变得更加独立和坚强。

成年之前需要防范的是生命安全，比如成长中的各种意外事故，溺水、坠楼、流感等。步入青春期与异性接触之后，遭遇情感的打击，引发对于爱情和婚姻的态度和选择，开始影响着人生的走向与结局。走上社会之后，开始自己独立之路，探索自我可能性。度过迷茫期看后似可以走完安稳的一生后，又陷入对生命意义的沉思，what's for life。

作为一个女孩，我们到底要历经多少磨难才能长大成人，要做出怎样的选择才能获得幸福，到底如何能够过好这一生呢？其实即便人生可以像女主不断重来，我们的每一次选择依旧会充满着遗憾的。女主每次重生过后都会靠着直觉想要改变某些事件，比如亲人的离去，比如自己一直想做的事情，比如击杀希特勒。但是即便她努力在走自己认为正确的道路，依旧无法改变弟弟最终牺牲的事情，命运似乎拥有着注定的魔力。所以与其祈祷着可以所谓的重来，不如坦然的面对这个世界吧，接受和承受必然发生的事情。或许这才是生命不息的意义，以坦然的姿态面对这悲欢离合的人生，努力并不断成长地过好这一生足矣，因为世界上从不存在真正完美而没有任何遗憾的生活。

这部剧除了启示人们珍惜当下之外，最打动我的一个点就是将多次重生和直觉判定结合在一起，而不是像其他老套的重生剧一样重生之后就升级打怪了。因为用直觉去驱使自己做出判定是人类的一种天赋，是说不清又道不明的东西，很多时候我会出现这样一种情况，当下发生的场景的瞬间在我脑海中闪过完全相同的一幕，似曾相识，有很大的心理暗示自己似乎曾经已经发生过这件事情了。这是我从小到大无法去解释和明白的东西，这部英剧或许给了一个浪漫又合理的解释了。

是有这样的说法, 灵魂在轮回中, 一次一次的探索各种可能性, 以学习人生的功课, 从中体验生命, 而探索生命的意义. 在剧中, Ursula的不断的轮回, 其实基本上就是在描述这样的过程. 人生功课, (根据 THE MICHAEL TEACHINGS)有几个对应的阶段和主题: 生存, 规则, 实现, 关系, 大图景/意义. 1. 生存 - Ursula刚开始, 在幼年一次次因事故而亡, 所以她在学习如何规避各种危险, 而生存下来, 2. 规则 - Ursula生存下来后, 第二个阶段, 是学习这个社会的规则, 一切潜在的规律, 怎样做会有怎样的结果, 如何应对各种场景, 要做一个怎样的人才有力量... 3. 实现 - 在了解规则之后, 就是实现, 人生的自我实现. Ursula上大学, 考取学位, 独立自主, 实现自己的价值, 得到体面的工作, 和相对自由的生活. 4. 关系 - 在自我实现达成之后, Ursula下一个功课的主题, 是关系. 对弟弟的爱, 对丈夫的爱, 对女儿的爱, 还有参加防空管理队, 对陌生人的爱... 当然, 这些爱都交织各种各样的复杂情感. 5. 大图景/意义 - Ursula在某个时间线也许救了弟弟, 也许刺杀了H... 冥冥之中, 她觉察到了, 有无限的可能性. 这时, 她开始探索的是大图景和意义这个主题, 到底这些有怎样的意义, 要如何存在... 最后一个场景, 家里所有人在一起, 其实就在分享, 每个人对这个主题的领悟. 真的是很棒的一部片子, 醇厚而回味悠长.