生之欲1952

提起黑泽明，人们更多的会想起他镜头下一系列和武士有关的电影。从《罗生门》到《七武士》，黑白胶片藏不住的，是大师极富魅力的镜头语言和毫不留情的人性揭露，而后期的《蜘蛛巢城》和《乱》，更是用史诗级的滂沱气势，将莎翁故事灌入大和之魂，在屏幕上绽放出别样的宏伟。
其实，在黑泽明整个导演生涯的三十部作品（含与他人联合执导）当中，古装片不过十一部，其中还包含了《红胡子》和两部《姿三四郎》这样在时间上可以归为“近代”的作品。可能从知名度上来说，这十一部作品涵盖了黑泽明大多数在国际上享有盛誉的代表作，但这却绝不意味着，有着“电影天皇”美誉的黑泽明在时代剧领域无所建树。恰恰相反，正是一系列类型各异、题材殊途的时代剧，架构起了大师的作品谱系，也在武士道的灵魂纵横之中，夹杂着他对现代日本的理解与反馈。
其中，《生之欲》或许可以称作最重要的一部。不仅因为本片是继《罗生门》斩获威尼斯金熊后，黑泽明又一次获得国际三大电影节肯定的力作，更因为，比起以幕府时代为背景的《罗生门》和《七武士》，这部拍摄时间恰好在二者之间的作品，以其与拍摄当下吻合的时空设置与人物设定，更好的展现出黑泽明人到中年所积累的世界观与人生哲思。
人之将死，其言也善，鸟之将死，其鸣也哀。近年的出版市场上，不止一部作者知晓自己罹患绝症后，在等待死亡降临之前写下的心路随笔引起阅读热潮，人们需要的，是从他们的故事里，读出励志的力量，也不乏从中咀嚼他人的苦难，满足心理某种移情需求。但黑泽明的《生之欲》却并不着眼于此。他没有惺惺作态的让主人公与这个世界恋恋不舍，也没有故作清高的将主角如何用最后的时间实现梦想的故事讲诉得娓娓动人，而是用冷静的镜头，和多数时候都十分克制的情感宣泄，为我们讲述了一段生命的虚无与厚重。
这里不得不提到黑泽明麾下爱将志村乔。同为天皇御用演员，比起三船敏郎略带浮夸的表演风格，我更欣赏志村乔内敛和儒雅的演技。这两位日本电影黄金时代最具国际盛名的演员，似乎总在共同出演的电影中扮演着截然不同甚至充满对照的角色。《罗生门》里，三船敏郎是嚣张跋扈的大盗多襄丸，志村乔是懦弱胆小却最终留下人性希望的樵夫。《七武士》里，三船扮演的是粗俗无礼、有勇无谋的菊千代，而志村却饰演智珠在握、极具领导魅力的岛田勘兵卫。
比起三船敏郎和仲代达矢，志村乔算得上是老一辈的演员，与黑泽明的合作也早在后者的处女作——《姿三四郎》中就已经开始。但志村较为内敛的表演方式和更多饰演配角的角色定位，让他在知名度上比起前二者略逊一筹。其实，在他担纲主演的几部电影里，他展现出了丝毫不输三船和仲代的演员水准。无论是《野良犬》、《酩酊天使》，还是最具代表性的《生之欲》，都将这个外表并不出众的中年男人厚积薄发的超强演技表达得淋漓尽致。特别是本文讨论的影片《生之欲》，更是让他在纽约时报上赢得了“世界第一男演员”的极高赞誉。
从一开始“不迟到、不请假、不工作”的小公务员眼中的迷惘和麻木，到获知病情后的绝望与无措，再到回忆儿子幼时的温暖、纵情声色时的慌乱、与少女交往时的慰藉，直到最后在秋千架上度过人生最后片刻时，那种满足中带着些许不甘、无悔间夹杂片刻留恋的深情，都被他完美的用脸上每一寸肌肉的变化演绎得恰到好处。本片的成功，除开剧本的得力和导演黑泽明一如既往的强大场景调度能力和精美构图之外，志村乔一生一次的巅峰演出也是最重要的因素之一。
回到电影本身。以渡边之死为界，电影明显的分为前后两个部分。前半部分，在一系列铺垫之后，着重描绘了渡边期冀在死之前寻找生命价值的历程。不过，三次打击，就如同三根被溺水者捉在手中的稻草，都无法改变他永陷沉沦的结局。
第一根稻草是亲情。渡边一个人孤寂的坐在房间里，脑海中关于儿子年少时光的闪回，是影片最煽情也最让人心冷的片段。为了孩子一直没有再婚的渡边，遭受着人生最大的危机之时，却无意中听到儿子与媳妇讨论如何将自己的退休金骗到手，好另购宅邸搬出单住。那一刻，他的心如死灰或许并不略输于诊所里从医者口中听来的晴天霹雳。周遭的琐碎细屋让渡边想起过往。那个棒球场上丢失好球而沮丧的孩子，那个盲肠手术前等待自己安慰和鼓舞的少年，还有那个出征前与自己挥泪作别的青年,然后，是如今这个希望摆脱自己的，似乎从来没有如此陌生过的儿子。
“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”一首好了歌，不只是曹雪芹的看破红尘，也道尽了人世间的万般无奈与人情炎凉。虽说父母的付出不为回报，但真的到了自己为子女所厌弃的那一天，心中如何不一片凄凉？而对孤身一人的渡边而言，这种孤寂更会成倍放大。在儿子心中，他的作用不过是一笔不菲的退休金。所以，当渡边听到儿子的呼喊，如同抓到救命稻草般急切的想去到儿子身边，却被告知不过是希望他帮忙顺手反锁大门后，失望的蹒跚着退下楼梯时，原本可以为他带来救赎的亲情大厦，已然瞬间坍塌。
第二根稻草，是性情懦弱，循规蹈矩的渡边一辈子从未享受过的放纵。他请机缘巧合下认识的二流作家带着自己，游历数十年生命中从来没有见识过的夜东京的歌舞升平。红男绿女，欲望都市，这些夹杂着荷尔蒙气息的狂欢，与带着老式礼帽的渡边有多么格格不入，他的内心就有多么惶恐不安。一方面，儿子对自己钱财的惦记让渡边深受刺激，于是在一生的悭吝之中醒悟，认真考虑着如何用金钱为自己带来快乐。另一方面，就像每个人都会有的想法，他希望在自己生命的最后时刻，体会到更多从来没有经历过的事情，哪怕这些事情，对他而言真的有些疯狂。
在这里，渡边的帽子成为一个带有能指性质的隐喻。这疯狂的一晚，他丢掉了自己的旧礼帽，换上新买的帽子。这既暗示着他丢开了过去生活中的某些东西，却又暗含着有些东西，他永远也放不下。这顶新帽子，一直陪伴他走到人生的最后，而在葬礼上，又被警察送回，并藉此带出了渡边在秋千上安然死去的画面。或许也可以这么说，正是这顶帽子，串起了渡边两次唱起的那首原本清醒却被演绎得无比凄凉的歌曲《生活多短促》，而黑泽明导演想要表达的东西，也就呼之欲出了。
第三根稻草，是曾经的下属小田。小田是个天真而有活力的少女，她的存在，与老迈懦弱、一成不变的渡边形成了互文对照的镜像关系。正是这种特征吸引了对生活万念俱灰的渡边，他既像对待女儿，又像对待情人一般的纠缠着小田。这个女孩身上有太多他所欠缺的东西：年轻，以及漫长得无所顾忌的生命；从乏味枯燥的公务员生活中跳脱出来的勇气；儿子和儿媳所无法带给他的天伦之乐；甚至，或许还有鳏居多年后稍稍萌动的一丝暧昧。但最重要的，可能只是，小田是唯一可以帮助他驱散寂寞的人。
在整个影片的叙事上，小田更为关键的作用，是帮助渡边找到了生命的意义。就像小田所做的玩具兔子，渡边也想到了他可以为这个世界留下的东西。曾经因官僚习气作祟而束之高阁游园计划，从此成为他生存的意义。
第一根稻草是葬送，第二根稻草是改变，第三根稻草是醒悟，至此，导演希望表达的东西已经变得非常明白——“do something”。生命多短促，来过，活过，或许亲情也好、欲望也罢，终究只化为乌有，唯有留下些什么，哪怕只是一堆毫不起眼的兔子玩偶，也是生命激情燃烧过的痕迹。
之后的第二部分，导演更多的将笔墨放在了对日本政治制度的嘲讽上，我并不想在这里做太多讨论。值得一提的，是剧情结构的别出心裁。当渡边鼓起动力准备大干一场，观众正期待着正能量出现时，旁白忽然响起：故事的主角死了。之后便是守夜时众人的种种闹剧和不断地闪回。据说黑泽明的本意，是想用线性叙事的方式讲完这个故事，但编剧的坚持，让本片变成了现在的样子。这一改变，现在看来无疑是惊喜的。叙事节奏的急剧变化和情节上的戛然而止，给了观者更多的思考空间，也让导演想要表达的多重主题收到并行不悖的良好效果。本片作为黑泽明导演时代剧的唯一代表，常年入选IMDB TOP250行列，这种结构上的创新应该也是重要原因之一吧。
本片整体上，无疑是带着些灰暗与悲凉的，但全片看下来，却能够感受到一种哀而不伤、绝望中带有希望的氛围。这不能不归结于黑泽明导演向来擅长的小幽默。比如当渡边到医院检查胃痛时，门诊室外病友的玩笑与医生最终诊断结果的一般无二；比如一群下属在渡边的葬礼上刚刚热血沸腾的下定着好好工作的决心，下一个镜头立刻给到新任课长一如既往的推诿拖沓。这些幽默无疑带着浓郁的黑色风味，在并不冲淡全片基本格调的情形下，又加重了讽刺意味。与多数惯于一本正经的日本电影黄金时代的同辈导演相比，这应该也算的是黑泽明的一大特色了。
战后十年，是黑泽明创作生命最旺盛的时期。本片拍摄于1952年，在此之前的两年，黑泽明拿出《罗生门》，着着实实惊艳了整个世界一把，而在此之后的两年，一部《七武士》，将黑泽明送上了世界级电影大师的宝座，甚至也在一定程度上将日本电影送上了世界舞台。与其他英年早逝的同辈名导不同，黑泽明以88岁高寿去世，且直到耄耋之年，仍在继续继续着自己的导演生涯。如果说，《生之欲》中的渡边，将一座城市小游园视作自己生命留下的遗产，那么黑泽明则是用沉甸甸的三十部名留影史的杰作，为他伟大的生命留下供后人细细品位的注解，也将电影这门年轻的艺术，以巨人的姿态带到了新的高度。
套用一句被用滥的话，如果说科波拉、斯皮尔伯格这些日后巨匠在电影领域站得足够高、走得足够远，那么，只是因为他们，站在了巨人的肩膀上。

“生命多短促，少女快谈恋爱吧。趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事，谁都不知明天事；生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁黑发还没褪色前，趁爱情火焰还没熄灭，今天一去不复来，今天一去不复来……”
――――一首日本江户时代的歌

活着的意义是什么，或者说我们应该怎样活着，这常常是文艺作品伫足沉思的问题。有些人活着，但却已经死了，这恰如影片《生之欲》里的主人公渡边勘治之前的境况，导演黑泽明借助渡边将死时的遭遇和行为引发我们进行对于怎样活着的深刻思考。

我们的主人公是市政厅市民课的课长，三十年如一日的工作，从未请过一天假，却难以称作是兢兢业业，因为回想起来，三十年的时间都在他频繁看表的间隙里流逝，竟不知道自己都做了什么。正如影片中画外音介绍的，“这个三十年没有请过一天假，如同行尸走肉的家伙，实际上早已经死了二十年，他生活的唯一目的，就是保住职位，而保住职位的最好方法，就是什么也不做。”就像影片开始里，数位市民来投诉下水道渗水，从市民课开始，穿梭于十几个部门间，市民课、土木课、公园课、防疫课等等等等，最后通过议员到了副市长处。副市长摆出一副亲民的姿态，说，“你们能来投诉我很高兴，我们就为此设立了市民课，那么，这个问题请你们去市民课。”这让我们在捧腹绝倒之余不禁赞叹黑泽明对于市政厅各部门之间相互推诿，官僚主义的讽刺，亦恰好的体现了渡边们不作为的生存哲学。

但当渡边知道自己罹患胃癌命不久已的时候，普通民众的对于生的渴望和死的恐惧让渡边无法再如往常一样平静。于是渡边自觉的想向亲人寻求慰藉，但在儿子房间里等儿子时，却尴尬的碰到儿子和儿媳谋求自己退休金的对话，诉说悲痛只能暂时放下。而之后渡边在亡妻的牌位前回忆独自抚养儿子的一幕幕，在追忆里，渡边深情的呼唤儿子的名字，此时，楼上传来儿子的声音，渡边激动地往楼上爬，听到的却是，“把门关好”，停滞在楼梯间的背影充满悲凉。渡边关好的是他的家门，也是他想向儿子敞开的心门。

死亡的力量打破了过往的沉静，同时亦带给渡边对生的迷茫，向亲人寻求的慰藉已然暂时不得，独自去面对对死亡抑或是未知世界的恐惧让渡边显得不知所措。生存还是死亡，这是个问题，买了大盒的安眠药却终于送给别人，这说明渡边是选择了生，但在已被告知的有限的生命里该怎样活着呢，他不知道。显然漫长的工作生活已把渡边体制化了，就如很多年后一部美国片里，坐了三十年牢的老布在出狱后不久就自杀一样，体制化让他们对体制以外的生活一无所知。于是渡边轻易的跟那个自称善良的魔鬼的作家一起试图在纵情声色中麻醉自己，而事实上，放纵也是绝境中可以做出的最简单的选择。但在东方传统的道德观念里，放纵绝不是生存的意义，一宿的放纵带给渡边的只能是身体的疲惫和更深的空虚。在浮华的歌舞里，渡边自觉的唱起，“生命多短促，少女快谈恋爱吧。趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事，谁都不知明天事；生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁黑发还没褪色前，趁爱情火焰还没熄灭，今天一去不复来，今天一去不复来……”，泪流满面，声音低沉而沧桑，表达一个将逝者对于生的渴望，叫人黯然神伤。

生命多短促，的确，对于此时的渡边生命就越发显得短促了。死神的脚步声掩盖心脏的跳动声一步步进逼，带给他更大的恐惧。他选择了生，他希望可以真正的生存，而不是像以前一样如行尸走肉，放纵显然不行，那么又该怎样呢。幸运的是他碰到了来找他辞职的同事，一个不想在市政厅把自己体制化了的女孩，他被这鲜活快乐的生命打动。他自觉的想尽可能多的接触这个快乐的生命以驱赶自己死亡的气息，当女孩终于对他厌烦时，他痛苦的问，“你为什么这么不可思议的活着，我也想向你那样活，我这个木乃伊”，女孩拿出在工厂里制作的兔子说，“我制作它们时，会想象自己和全日本的孩子玩”。渡边若有所悟向楼下奔去，而此时，旁边开生日PATRY的年轻人们一起唱起了生日快乐歌，过生日的是谁不重要，我们知道渡边已然重生了。

渡边终于将影片开始时提到的污水问题解决了，他把以前蚊虫横行的污水沟修建成一个美丽的小公园。死神亦如期而至。但如果影片就这样结束了，那就显得过于仓促且肤浅，如果黑泽明只是这样那他就不是黑泽明了。于是黑泽明使用他在之前一部电影里拿手的倒叙闪回方式，通过同事们在灵前守夜的对话，层层剥茧，让同事们去寻找渡边为什么性情大变的原因。大段的对话显得冗长，但却决不多余，可以说也正是这段使得影片的思想升华。黑泽明早就告诉我们渡边在二十年前就死了，但在更早之前他还活过一些。既然渡边是这样，同处一室的这些同事们又有几人幸免？于是在这些同事的对话里我们看到重生后渡边的坚决和努力，也看到这些被体制化和正在被体制化的人们的嘴脸。最终，他们貌似被渡边的行为感动，借着酒劲信誓旦旦的要脱胎换骨，重新做人。

但当天明酒醒，昨日酒醉后的慷慨激昂早已灰飞烟灭，一切回复往日的平静。当市民又投诉某处水沟问题时，新课长不假思索的回答，去土木课。这时，一个人拍案而起用愤怒的眼光看着他的新上司，但终于没说什么，颓然地扶起摔倒在地的椅子。这是他的无奈，也是黑泽明的无奈，更是我们每个人的无奈。我们猜想或许很多年前的渡边也是这样，现在的我们或曾经的我们也是这样，但以后呢？

黑泽明在本片不仅仅讲述一个老人由死而生，生而赴死的关于生之意义的故事，同时对于官僚机构的推诿塞责，明争暗斗亦给予严历的讽刺与抨击，并且还将老人问题家庭制度的缺失一一点出。可以说，这每一个观点都可以衍生出一部优秀的作品，但将这些有机的融入一体则需要很强的影片叙事的掌控能力，无怪乎史蒂芬•斯皮尔博格将此片奉为最经典的黑泽明的电影。

2006年9月21日 星期四 武汉 现在晴

影片资料：
年　　代： 1952
地　　区： 日本
片　　长： 143 min / USA:140 min
导　　演： 黑泽明 (Akira Kurosawa)
编　　剧： 黑泽明 (Akira Kurosawa) / 小国英雄 (Hideo Oguni) / 桥本忍 (Shinobu Hashimoto)
主 演：志村乔
类　　型： 剧情

如果说娱乐和教化（宣传/表达某种价值或思考）都是电影的功能，两者兼顾的容易受欢迎。此片显然侧重后者，以一个碌碌无为三十年的政府机关小干部临终的"亡羊补牢”事迹，来探讨生存意义这个日本人永恒纠结的主题-----还宣传了以激情来为人民服务这样的颇有社会主义进步性的优秀答案（虽然不是片中唯一的答案，至少也是主打）！同时，反思了小日本当代的亲子关系与政府机构的“民主”效率（从中得知遇事踢皮球不只是中国特色，令人观后无比欣慰= =）。

影片充满黑白片的庄重，主人公老戏骨有点话剧演员的感觉，表演非常有威慑力——眼睛闭上就会清晰浮现那严肃灰白的苍老的脸和痛苦倔强的眼睛, 释放着苦大仇深的力量足以让人心有戚戚= =。其他人物，无论是游戏人生的花花公子，沽名钓誉的政客、不思进取的机关职员还是善良直率的女孩，符号化却有代表性，表演上除了深田恭子还是一样的无厘头可爱，都比较鲜明。虽然也有不少黑色幽默和一些对亲情温暖的眷恋，主调（尤其前半部分）还是比较严肃沉重的。

主题不特别人物不特别故事也不特别，稍微有点特别的大约就是结构了，总的来说是泾渭分明的欲扬先抑。前半部分是以主人公的视角与体验展开，直接渲染主人公沉闷阴郁的工作生活和癌症末期寻觅尝试却始终难得人生价值的绝望。在主人公终于获得启发后，镜头直切葬礼上的主人公遗照，人物结局的提前成为基调的一个有力拐点。后半部就是以葬礼为舞台上演的各类人物关于主人公临终事迹的对话和回忆，逐步拼接出作者临死前是如何以临终的激情化不可能为可能、毅然决然地对他的人生“亡羊补牢"，最后功德圆满、欣慰死去的过程。这种通过多视角还原事实的方式，有点和罗生门类似的元素。

总之是一个结构精巧的关于亡羊补牢的人生寓言。简明的大道理，有的人觉得无聊，对有些人就是经典，各取其用罢了。激情者自激情着，过去庸碌，被这寓言触动，就此点燃激情持续燃烧的亦是奇迹。大多不过如影片最后瞬间激情熄灭后回归无聊生活的人们一样，因我们都现实，也还健康。要说影片作为教化片的价值，或者有人会开始积聚勇气、等待契机。

在happy birthday to you的祝福声中，渡边又接近了死亡一步，但是同时他却获得了思想的新生。木乃伊似的渡边浑浑噩噩在市政府机械地度过了30年的时光。30年的“磨砺”让渡边熟知职场的规则和禁忌，他变得低声下气，目不接人，佝偻缩肩，工作只是成了踢足球和盖章而已。只有这样他才能30年不休息获得表彰，爬到科长的位置。胃癌只是思想早已死的他的身体也将死亡的宣告。

只是渡边不甘心，自己就这么死去。首先是为了自己心爱的自己付出大半生的儿子，他想活下去。但当他听到儿子和儿媳一心想要得到自己的退休金，从来没有关心过自己，他渐渐地死心了。他才发现自己所珍视的父子情只是镜花水月而已，他的努力仅仅是让幻影更加美好，却一点也增加不了真实性。渡边喃喃道自己有件事告诉儿子时，儿子竟相信自己会找别的女人从而厌恶自己。他彻底绝望了，在他心里儿子已经死了。

里面的两个女性角色塑造真是恰到好处。渡边的儿媳，一个自私的小市民形象。在渡边的葬礼上，竟没有哭，还不如素不相识的大妈们，理屈的她在丈夫的注视下低下了头。另一个是以前的职员小田。刚开始时，小田因笑话大笑起来被同事侧目时，我还为她的不喑世事和破化氛围而反感。但她却是唯一活生生的人，第一个有勇气辞职去从事体力活也不愿整天无所事事地呆在政府。最为令渡边艳羡的是她的活着的态度，不管是干什么，她总是一脸笑容。即使是吃饭睡觉和制造玩具，她也生活认为是有趣的，工作时仿佛与孩子们在交流一般。

另一个理由是渡边认为自己还没好好活过，为了儿子，他省吃俭用，没有享受到生活的乐趣。所以落魄小说家带他一起见识了花天酒地以麻醉自己。可是欢乐中悲伤总是不由自主地浮现，沉醉也让他更快地接近死亡。所以他放弃了这种享乐。

他变得想要和充满年轻与活力的小田粘在一起，不是爱情，只是把她最为死前的最后一根稻草，抓住不放，期望留在人世。当他意识到自己可以用别的方式重新活过，他毫不犹豫地进行了选择。

架起眼镜，抱起一摞的文件，他决定从自己死过的地方重生。属下的怀疑，其他部门的不配合，上司的无视，黑势力的威胁对他都起不了作用。因为他是将死之人，早已无所顾忌。他熟悉机关内的手段，他不惜以自己的低声下气来求得协助，甚至鼓起勇气冲撞副市长。

影片的后半部分通过葬礼上那些生前与渡边接触的人的表现对比突出了，那个在花圈中照片中的人并没有死，围着一圈的那些醉汉其实才是真的行尸走肉。

即便渡边的死让他们意识到自己早已经死了，信誓旦旦地约定：记住今天的心情来勉励将来的自己。可是回到工作岗位一切又回到原样。

什么才是活着，什么才是死了，黑泽明给出了他的感想。