玛德莲堕落少女

“青楼姐妹花”的译名是对本片的亵渎，任何看过此片的人都会同意。
透过这部片，你会发现：
人类进入所谓的文明社会并没有很久。
文化的偏见与盲信竟然连亲情都会扼杀。
假道学的道貌盎然总是奏效，越无耻越伟岸。
不要被绝望吞噬，你要反抗。拿出勇气，你会发现，你的敌人虚弱得可笑。

一个是漂亮的伯纳黛特，在男性面前能够展现女性姿态，现在看来是太正常健康不过了，玛丽莲梦露，不是尤物吗？但在那个宗教社会里是要被抹杀的。不过这只是她的人格外围，这个人物的核心让我更感兴趣。

第一次看还在大学时代，只记得故事大概，10年后重新看，这个人物依然令我印象深刻。非常倔强，被惩罚剪头发时宁可挣扎的头破血流；愿意冒非常大的风险、不计代价地和不可靠的男人交易，希望能帮她逃出去，但她的“性交易”丝毫没有乞求的味道，非常理直气壮呵呵。还总是要去戳破别人的防御，源于她自己直面真相的倔犟——把人家唯一的精神寄托儿子的项链藏起来，因为认为她“承受的还不够多”；在看守老太太临终前，还要说“修女们只是完成任务，没有人在乎你，包括我，所以行行好，你快点死吧！”

对这个人比较欣赏，很纯粹的一个人，没什么好分析的。我只是好奇，她哪来的勇气，有怎样的经历，形成这样的坚定作风，可惜电影里没有交代这些，她逃出去后最终结果是有自己的职业和生活，没有成为一般的家庭妇女，也很符合她的作风。


另一个印象深刻的就是那个看守老太太。以前看没注意到这个人物，只当做反派小配角，这次看，最让我难过的却是这个人。

她一开始出现时是个偏执苛刻的老太婆，她的快乐是严厉管教女工们，然后报告老修女求表扬，当时我就觉得她的方式很像个小孩子。

另一段戏份是，她无意间看到了伯纳黛特在男人面前脱裤子（为了换得帮她逃出去的承诺），她是因为恐惧要去告发，却并不带个人的歧视，即使说她歧视性开放的女子，那也是因为她所认同的宗教，这点也是非常纯真。

这个老太太几乎在修道院度过了一生，看似过着非常确定没有冲突的生活，有个绝对的道德标准，稳定的身份和任务，却在临终时说出了所有这一切的原因。

她请求伯纳黛特不要扔下她独自面对死亡，她说要等妈妈来接她，从叙述中大概是小时候家里孩子多，又穷，于是送到修道院了。但她从未放弃过有一天“仁慈和蔼”的妈妈会来接她的愿望，一直努力表现为一个好女孩，直到临终时，仍然如此期待。

她的母亲果真仁慈和蔼吗？那是她童年最美好的记忆和最深的被爱感，这也许才是支撑她在修道院度过一生的真正信仰。而直到将要面对死亡，妈妈也没有出现。其实她的妈妈不论是否爱她，抛弃了她没再看过她，这却是真的。

在最后，伯纳黛特戳破了她的梦想，告诉她说，没有人在乎她，然后就走开了。等她回来，老太太已经孤独地死去了，伯纳黛特吻了她的额头说“这是你应得的”。我不记得英语原话是什么，翻译看起来像是对她惩罚报复的一句话，也许还有别的意思，伯纳黛特是想说，面对了真相，然后死去，这是生命应有的归宿。

不过这样真的好吗？这里我挺难过的。

看了这个片子，深深地感动，想写点什么又不知如何写起。
 
三个女孩子中玛格丽特是比较理性的，伯纳黛特是野性的，而罗丝则是温柔的。
 
玛格丽特相信自己能走出去，她也在冷静地观察着一切。这也是她有机会却不逃走的原因吧。她略施小计，惩罚了那个道貌安然的衣冠禽兽，最后弟弟接她走时，又理性地迫使嬷嬷屈服，为她让路。
 
在这种高压的环境下，人的选择真的是很难以捉摸的。玛格丽特的希望另两个女孩子完全没有，她们的家庭都彻底抛弃了她们，她们能依靠的只能是自己。
 
没想到她们的出走是那么容易，简直是大摇大摆地走了出去。也许束缚自己的只是内心的恐惧感。伯纳黛特从那弱智女孩和老女人身上看到等待这些女人的两种结局，要么在这里老死终生，要么被折磨成精神病或走向死亡。
 
那弱智女孩子把一切寄托在那个奖章上，有了它，她的生活不再那么疼苦，但伯纳黛特却偏偏要把她这唯一的快乐夺走，以及她在后面劝说那老女人早点死去，都使人感觉到她内心的恨。
 
影片中间，那个弱智女子反复喊了几十声：“You are not the man of God”。她觉醒了，于是她只有死去。

什么人可以入院？

无辜受害者：比如纯真的少女，从未见识过人心险恶，就在一场欢歌曼舞的婚礼上被堂兄夺去处女的贞操，在别人眼里，作为受害者的你却是一个不折不扣的罪人和荡妇。
诚实和信赖亲人者：一旦把痛苦向所信赖的亲人和盘托出，希望在他们那里得着安慰和保护，你就必然面临这样的危险：为了家庭的脸面，为了维护男性成员的尊严，他们可能会无情地牺牲你，包括你刚刚出生的婴儿。他们只盼望你从此消失，不给他们光鲜的脸带来一丝一毫的污垢。
天真和轻率者：从生为女人的那一天起，你就要祈祷自己成为一个循规蹈距的邻家女孩，像圣女一样无欲无求，如果做出任何“正派女孩”不该有的虚荣和轻佻举动，在你身后，立即会有无数道绳索一样的目光将你牢牢捆缚，送入这座专为“婊子”设立的玛德琳教养院。

为了生存和少受痛苦，你必须——

有个让修女满意的名字：最主要的是不能重名，让修女们费神区分不同的两个人。如果重名了，你最好有其他的名字，否则修女们一定会给你取一个新名字，连你都不再认识自己。不过话说回来，如果像那些老女人在这里一呆就是40年，麻木而虔诚，有没有自己的名字又有什么要紧呢？
超负荷工作：工作是你能活下去的唯一理由，没有谁会愿意养一个废物，包括仁慈的修女们。6点起床，6点半祈祷，7点工作，总有没完没了的衣服让你洗，洗到两手由疼痛至麻木，惨白如纸。你的劳动所换来的钞票是不是真的寄给了非洲的儿童，那也不是你应该关心的事情，你只要知道，洗衣服就是在洗掉你的罪，洗涤你的灵魂。
顺从：不要说“不”，不要发问，不要打断修女的命令和训诫。不顺从是最不可容忍的过错，否则你将面临削发、鞭打的惩罚，而被打之后，你还要满怀感激地说：谢谢，修女。
不要交朋友：这个终年阴冷幽闭不见阳光的大屋，不生长盆栽、温情，也绝对不允许生长友谊。你的声音每天只须祈祷，赞美全能的主，感谢仁慈的修女，然后，就是沉默和冷漠，孤立无援。当有人偷了那个可怜的神经质女孩的圣主符，她唯一拥有的，她的孩子和希望，也没人觉得有什么大不了，那一室同谋而麻木的沉默，让人恐怖。
与世隔绝：你必须接受这个事实，进入这里，没有谁是出于自愿，你是被外面的世界主动抛弃的人，所以，不要妄想与他们取得联系，即使只给你的儿子寄一张圣诞卡。如果你提出这样的要求或者试图与外人交谈，等待你的，必然是骤雨似的鞭打。
学会赞美和谎言：看着银幕上英格丽•褒曼修女凄美的表情，院长修女潸然泪下，一脸圣洁的光芒。你们目不转睛冷眼相对，这是最好的电影，装出来的感动和慈悲可以欺骗自己，你们也一定从中获益匪浅，对着主教和镜头隐藏怨恨，挤出最幸福的笑容。
忘记耻辱：你的额头上永远烙着“罪人”两个字，而罪人是没有耻辱的。在黑袍重裹的老处女面前赤身裸体，任由羞辱，比起你所犯的罪、给上帝带来的耻辱简直算不得什么，你知道，那不过是修女们想让你高兴所发明的游戏。
献身：在这里，你唯一的目的是赎罪，而修女和神父是上帝的人，代替主来引导和看管你。所以献身于尊敬的神父，满足他种种见不得人的肉欲需要，或者在主前起誓，把身体和灵魂永远献给教养院和无尽的工作，那是你最大的荣耀。
当心老女人：不要以为那些熬红了眼睛，熬白了头发的老女人会同情你，与你有一样的痛苦和恐惧，40年，如果你能用你苦不堪言的40天来想象她们的40年，你就会明白，熬到今天，她们心里为什么只剩下仇恨、忠诚，脸上不是被恶毒和幸灾乐祸刻满的皱纹，就是像洗过40年的床单那样空洞苍白的满足。

如果要逃离……

你当然要记得两个前提，那就是：首先，你得有处可去，你的亲人必须愿意你回来，而这几乎是不可能的，那么面对你的是比修女的惩罚更痛苦的经历，家人的诅咒，父亲的鞭打，并亲自把你送回囚笼。其次，你必须有力量承受世人的目光，你永远洗不掉额头上的烙印，摆脱不了男人恶毒猥亵的目光，在这目光里，你会像那个叫做玛格丽特的女孩，当机会突然降临时却步不前。
方法一：有个与你情深意笃的弟弟，耐心等待他长大成人，然后来带你离开。这是最理想的方法，可是几人有此幸运？即使有一个真心关心你的亲人，可也许就像克丝皮娜的姐姐，就算你已经奄奄一息，也根本无从知道你的消息。
方法二：靠色相诱惑掌管钥匙的男人。这个办法很不可靠，你当然得有布兰达那样的美貌，更主要的，你只有完全依赖男人，而男人是多么肮脏懦弱卑鄙不可信，可怜的你早该知道。
方法三：自杀。没有去路时，你会选择最决绝的方式永远地解脱。你可以悬梁，可以在料峭的春夜穿上浸水的睡衣发烧而死。可是一旦获救，你以死来公然藐视仁慈，只能激怒修女们。她们甚至不给你死的机会，而将你活活逼疯。
方法四：杀出生路。就像布兰达，那天夜里愤起一搏，才发现修女们原来也是怕的，她们并不比你离上帝更近些，甚至一只黄铜的烛台就能从根上夷平这座大屋。那么，曾今是谁给了她们精神奴役的权力？

关于“玛德琳”

一、它是教养院的名字，在上个世纪60年代的爱尔兰首都都柏林的郊区，那个乔伊斯的城市，压抑甚至迷狂。类似于我们知道的少管所，不同的是，没有人会像欣然等待犯错的孩子那样等你回来，基本上，你是被社会和家庭遗弃的人。
二、它是人名，玛德琳教养院的保护神，一个曾今“为了金钱把身体交给了邪恶和淫荡”的女人。她自杀未遂，于是禁欲，不吃不睡，超负荷工作，“把灵魂完全献给主，因此来到天国之门，得以永生”。
三、它是一部电影的名字，导演是英国人彼得•穆兰，获得了2002年威尼斯电影节金狮奖。如果你在片头和片尾，看见那份黑底白字的长长的名单，从而联想到了辛德勒名单，我丝毫不会觉得奇怪。纪实的风格，极力压抑的愤怒和哀伤忧郁的气氛，冷硬、潮湿、幽闭的空间，没有任何渲泄的出口，一部情感的力量让你忽略了技巧的电影。
四、它是真相。在天主教统治下的爱尔兰，这种教会办的收容院遍布全岛，成为敛财和迫害妇女压制人性的连锁机构，而它那冷漠无情和伪善残酷的表情却不仅仅属于教会。至1996年最后一座关闭，全岛的教养院曾关过30000名妇女。当彼得•穆兰的电影去年在威尼斯获奖时，梵蒂冈的震怒和指责当然在人们的意料之中。选择这样的真实题材，本身就意味着巨大的勇气，盗版商在DVD的封套上评价导演道：语不惊人死不休。
——但是你知道，惊人的，不是电影，而是生活。

每次看这类影片的时候都极为不适，百爪挠心似得希望影片的后半段突然变成一部cult，少女们邪恶的基因觉醒，变身天生杀人狂，上演一出血洗修道院之类的戏码，恶狠狠的舒一口气。比如嬷嬷们遇上海扁王里的小萝莉......

当然，这一切都是不可能的。现实残酷压抑的多。

其实玛德琳真正的的“墙”并不高，嬷嬷们其实也是很怕死的。技术性的分析一下，仔细定个攻略，过关还是比较容易的。看看最后逃出去的，也并没有用什么高明手段，一颗坚定的心和一把随手拿到的剪刀就足以了。鞭打姑娘们的修女们用烛台一吓就跑了，根本毫无战斗力。

但是逃出去就行了吗？逃去哪儿呢？

伯纳黛特幸运的有个接纳的表姐，而可怜的乌娜则被父亲扭送回来遭到更残酷的对待。
1960年代的爱尔兰世风极为保守，天主教会的势力在已经洋溢着自由之风的西方罕见的强大。1973年时爱尔兰定期弥撒出席率还超过90%，要不是1990年代，天主教会经历了一系列的性丑闻，爱尔兰恐怕也不会终于在1995年以50.28%的公民投票率废止了延续了58年的禁离婚法，并于1996年关闭了最后一家像Magdalene这样的感化院。
20世纪初，爱尔兰要求独立的运动极大的依赖于教会的力量，以至于北爱尔兰的新教徒开始要求与英国统一，此后天主教成为民族自尊心和民族文化的核心内容。加上当时严重依赖农业的爱尔兰连年歉收导致经济衰退，社会气氛紧张之下，信仰成为稳定的唯一出口，假借宗教之名的迫害如此明目张胆并获得支持也就不足为奇了。
影片的最后逃出来的姑娘最后去了英国，因为不被社会接纳的她们在爱尔兰始终不安全。
影片因为揭露教会的罪行引来梵蒂冈的震怒，但是看过就会发现片子拍的还是很克制的。导演彼得•穆兰把更多的篇幅给了女孩们的各种感受，所以影片的细节还蛮有意思的。比如玛格丽特终于被弟弟救出感化所时为了讨回尊严，要求嬷嬷让路没成功时，突然跪下祈祷，嬷嬷最终绕行。有人说这反映了玛格丽特的软弱，但我认为这恰恰是她的心机。如果不想发生正面冲突的话，在嬷嬷的地盘上让她让路是不可能的，但如果她开始对着嬷嬷向上帝祈祷，没有人敢站在前面接受，也无法说出不是，只好绕开了。

现实永远比电影更惊人。

不止是在玛德莲这样的不良少女感化院，在上世纪３０年代到９０年代，爱尔兰天主教开办的感化院、学校和救济所有数万名儿童普遍饱受修女、神父和其他神职人员的虐待，在2010年，经过９年的调查，爱尔兰调查虐待儿童委员会最终公布了该国天主教机构持续虐待儿童丑闻的细节调查报告，最终版本多达2600多页。
2002年，爱尔兰天主教会同意支付1.75亿美元，作为遭神职人员性虐待受害者的补偿。迄今为止，已有超过１万人领到了该补偿。而涉及防碍调查的梵蒂冈对于长达６０年的虐童事件，至今未有任何回应。

是的，大多数时候我们看电影是为了“爽”，香车美女，枪战动作，还有其他让人肾上腺素分泌的电影。但如果有时候你看电影是为了让自己“不爽”的话，这部电影就对了，近2个小时的电影，你根本得不到一点轻松，直到电影结束才能长舒一口气。导演在这120分钟里面没干别的，就琢磨着怎么能把这样的女子教养所刻画得更黑暗些，修女更可恶些，就算据导演所说考虑到大家的承受能力，他没有把更恶劣的情况搬上银幕，但他已经够成功了，就算是最虔诚的天主教徒，看完电影仍然会对那些修女们咬牙切齿，然后不忘坚称其实大部分的修女们都是可爱的。以至于当Margaret第一次能够看到外面的草地和天空时，我的感觉就好像1984里的男主角打开那扇门一样的海阔天空。

所以如果说在影响上，电影无疑是成功的，不管是褒奖还是批评，电影出世后铺天盖地的评论，继而获得威尼斯金狮，可这部电影真的有那么好吗？作为一部具有批判意义的电影，导演告诉我们的是受害者，是施虐者，可他仍然前我们一个“为什么”，为什么会发生这一切？为什么修女和神父们可以心安理得的暴行？为什么社会会任由这样的机构存在直到1996年？为什么Rose会说未婚生子是最大的罪孽并安于现状？导演似乎无意深究，觉得给我们一段这样存在过的黑暗的现实就够了。这是为什么电影乍一看震撼人心，仔细品味却发觉味如嚼蜡，像现在这样草草画一张修女淫恶史的素描出来却不深入至其起因，实在有些语不惊人死不休的哗众取宠感觉。

当然以上只对电影而言，而不是帮天主教辩驳，相反，我倒是翘首以盼再来一部能深入人心引人反省的有关Magdalene的电影。