我和我的祖国

在《我和我的祖国》立项之初，我对它并不期待。毕竟在观影经验里，主旋律献礼片的规制、宏大事件的重现、多个故事组接的模式，让人不禁会产生“枯燥”、“假大空”的预期。

直到看完后走出影厅，我才长吁一口气。必须承认：这部电影和我的预期截然不同，是一部精致、有趣且不乏动人之处的作品。

电影对建国70年历程中的7大“核心现场”，进行了别致的拆解。每段故事，都没有选择以宏大的角度去进行“硬输出”，而是采取平民化的视角，聚焦每场事件背后默默无闻的平凡者。

目前看来，它将成为今年国庆档的最大赢家。

下面依次来聊聊自己对每段故事的印象：

《前夜》/管虎

1949年新中国开国大典前夜。那一夜，全中国可能没有人比林治远（黄渤饰）还要更加“兵荒马乱”。

在典礼前一天的检查会上，所有团队众口一词：“万无一失”。只有他艰难地开口：“电动升旗，不敢确保万无一失。”

林治远是负责开国大典电动升旗的工程师，但当时的中国在科技上并不发达。一个电动装置，也是足以令所有人紧张的技术难题——中国此前从来没有电动升旗装置，没有经过反复的实验，谁能保证一定成功？

时间紧迫，只能临阵磨枪，进行“土法试验”。而接下去的一夜，还有着更突发的事件等着他，只有“过五关斩六将”、“铤而走险”这样的词，才足以形容这一夜的惊险。

客观而言，《前夜》是七个故事中，拍摄难度、导演技巧和演员表现上最佳的作品。如果要在其中评选“最佳导演”、“最佳男演员”，非管虎和黄渤不可。但个人旨趣上，它在核心创意上稍显保守，这是有些可惜的。

这段故事的题眼，是片中至关重要的阻断器。虽然它只是一颗小小的金属球，在整个规模空前的开国大典上并不起眼；但如果它出了问题，那么五星红旗就无法稳当地停住，有被顶飞的风险。这颗小球，其实就喻指开国大典背后，在各个环节里付出努力的每个人。

导演管虎一直擅于描绘极端情境下被逼到绝境的人物，如何爆发出自己的潜能和毅力。《前夜》是他擅长的题材，再加上黄渤看似外露、实则饱满稳当的表演。整个故事在完成度和情感表达上，是不出意料的高分。

《相遇》/张一白

没想到，七段故事中最令人感动的，是张一白导演的《相遇》。

《相遇》的事件背景是1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。而张一白却选择将目光聚焦于一对被命运捉弄的恋人，可谓极为微观的视角。我们从小就在课本上背诵这件事情的历史意义，却从没想过这件事背后的个体印痕。

张译饰演的高远，是参与原子弹研发项目的科研人员。在一场实验室意外中，他不幸因核辐射而身染重病，渐渐发展为不治之症，随时都有去世的可能。10月16日当天，他偷溜出医院，坐上一辆公交车，却偶遇了自己三年来都未曾联系的女友。

他们是一对恋人，此时却不能相认——不仅因为小伙子是参加原子弹研发的工作人员，必须要保密自己的身份；更因为自己时日不多，唯有隐瞒才是最好的选择。一个口罩，遮住了一腔不能言说的委屈和遗憾。

虽然命题是“原子弹爆炸”，但这个故事却巧妙地转移了“主战场”，塑造出了一场“身不在场的原子弹爆炸”。80%的情境，都在这辆不断向前、熙熙攘攘的公交车上展开，而宏大事件则隔着车窗喧闹着。

在一个长镜头中，全程只有任素汐饰演的女生开口诉说往事，从初见到情深的点点滴滴；而一旁的张译只能用眼神演戏，却演出了契阔之际的悲情。

《相遇》中有两幕令人印象深刻：一幕在开头，高远被高压水枪冲洗，血缓缓地从他的口罩中晕染而出；另一幕在结尾，两人在汹涌的人潮中被冲散，高远摘下口罩，对视的一笑成为了他们的最后一面。

这两幕令人不禁思考：我们为什么会对历史上的宏大事件产生感动？

我们的感动，并不来自于集体的光辉成就，那是一种矫揉造作；而是来自于“另一种版本”的历史现场——就如同这个故事一般，是无名者的默默隐忍，是所要经受的“身不由己”的痛苦，是不得不错过的遗憾。

《夺冠》/徐峥

客观而言，《夺冠》在各个层面的指标上，并不是七段故事中最好的，但它却是个人最喜欢的。

冬冬，一个上海石库门街坊里正过着暑假的小男孩。他是这条街里电工的儿子，上得了屋顶，修得了天线。那年的8月8日，整个街坊都指望靠他来看女排决赛的实况转播——电视信号总在关键时刻掉链子，为了接收信号，冬冬只能一直换着角度待在阳台上。

可实际上，情窦初开的他此刻还为另一件“人生大事”焦躁着。自己暗恋已久的女孩小美，今天就要移居国外，很可能再也不回来了。眼看着她就要被带去机场，冬冬陷入了两难的“夏日大作战”。

徐峥用一场小孩之间的“怦然心动”来切入“女排夺冠”这一历史事件，是非常可爱且浪漫的。让人不由自主地觉得，东东就带着他小时候的影子。

某种意义上，这种处理方式其实和张一白的《相遇》有相似的地方。他们都选择把镜头放在距离事件现场非常遥远的“不在场位置”，细微地切入其中。只不过《相遇》是悲剧，而《夺冠》则是喜剧。

值得一提的是，这部作品不仅将上世纪八十年代的上海市井还原得很到位，而且在风格上也很大程度地致敬了上世纪的沪语喜剧，诸如谢晋的《大李小李和老李》。

《回归》/薛晓璐

《回归》相对而言是较为保守、不够出彩的一段故事，因为整个主线情节都必须围绕香港回归当晚的庆典做文章，没办法“出奇制胜”。不过，它的核心概念还是抓得挺好的，那就是“时间”。

“我们已经等了154年了，不能再多等一秒了”，仪式总指挥与仪仗队升旗手（杜江饰）的这条线，聚焦的是“国家的时间”。

意外来到香港的小钟表铺老板（任达华饰），被执勤队队长（惠英红饰）所救治，并组建家庭。这条线索，指向的是对故土的思恋、对人的感恩、对工作的负责，是“情感的时间”。

几条线索，指向的都是同一个瞬间的“必须准时”，那就是1997年7月1日的零点零分零秒。薛晓璐导演重点抓出了这个细节，然后再进行扩散，让叙事线索间产生关系。

此外，惠英红与任达华在非常有限的戏份空间里，演出了人物的前史和真实的烟火气，算是其中最大的亮点。

《北京你好》/宁浩

宁浩拍《北京你好》这般充满京味的喜剧，的确再合适不过。

北京的出租车司机（葛优饰），离婚后与家人形同陌路。在抽到2008年北京奥运会的门票之后，他想借此机会与儿子缓和关系。

但是，在这份大礼未送出之前，他仍旧时时刻刻不忘暴露本性，换着法地到处显摆。每个他见到的人，都要被他的炫耀洗礼一番。不料，意外发生，这张票开启了它的“奇遇”。

《北京你好》在喜剧背后，又有着宁浩一贯悲欢交融的底色——我们要记住2008年的奥运会，却也不能忘记同一年的汶川地震所带来的伤痛。

在满地鸡毛的现实世界里，这个失落却又常常打了鸡血的北京中年男人，心中也有意想不到的温情角落。

《白昼流星》/陈凯歌

《白昼流星》的摄影与调度维持在水准线上，但叙事逻辑有些问题，有点可惜。

以“草原传说”作为基点的这则故事，包含着寓言感：传说中，若能在白昼看到流星，贫瘠的大地就会变成绿洲；而航天技术的发展，对于贫困的草原牧民而言，就是一串带来希望的“白昼流星”。

不可否认，它的立意出色。将“新农村扶贫”和“航天航空事业”两件大事糅在一起，构成了互为牵引力的关系——仰望星空与脚踏实地、航天科技发展与扶贫，看似风马牛不相及，实则也存在着关系。

《护航》/文牧野

最后一段故事《护航》，由文牧野执导，算是收了个不错的尾。

《护航》聚焦阅兵式上的“后备飞行员”的故事。她不能正式上台的理由是意料之外、情理之中的——只有最优秀、最全能的飞行员，才能做到最完美的替补，成为飞行表演的最大保障。身为队长的她，只能成为后备的人选。

每一个幕后不能上场的平凡者，她们的人生故事都值得被挖掘、被书写。文牧野显著的强项在于，他对人物的塑造与情感处理是细腻的。

《护航》通过飞行时不断偶发的主体回忆，来打捞、回溯这位女飞行员的心路历程——从孩童到少年时光，再到成长过程中所经受的各类挫折。她要打败性别观念的禁锢，要在无法兼顾爱情与事业这件事上做出抉择。这些回忆连同“护航飞行”的主线，塑造起了鲜活的形象。

七个故事、七种鲜明的风格，却没有造成“互不兼容”的情况。原因在于，它们都是书写历史横截面背后的小人物。

这也是《我和我的祖国》让人感到欣慰的地方。每个故事，都选择将重心放在“我”和“我的”，放在默默无闻却又举足轻重的无名者身上，放在大事件幕布背后的那些细微角落，然后再是“祖国”。

真正的历史，蛰伏于平民的日常之中。“祖国”这个观念在此时显得既抽象、又具体，在平民化的叙事逻辑里，最终渐渐生发为实际的关切。

从这一层面而言，我们不难发现《我和我的祖国》的优点——它并非是传统印象中，那类老套、刻板的“假大空”式的表达；而是一部充满细节、能够引发观众共鸣的作品。

谈论拼盘电影相对是一件轻松的工作，因为对象是若干为同一主题服务的短片。我们可以随意将之拆解，而不必担心破坏结构，拼盘电影几无完整结构可言。我们也可以不计较个体差异，将之视为一个封闭的影像系统进行宏观判断，因为它们是规约性的创作，是不同作者的个性遵循同一指标炮制而成。当这些短片被凑在一起，打包放在影厅供人观赏时，就天然形成了一个封闭的比较体系。通常来说，在大众范围内讨论拼盘电影，无须费心调动电影史和电影理论的经验，它们既然已彼此对照，就很容易进行考察和判断。

各种拼盘电影

平时聊起长片时，会受于作品的长度、厚度与通识性，须具备全局鉴赏的能力。从90分钟到数小时，各式长片所包含的惊人信息量，庞杂的细节，繁琐的制作技艺，都要求评论者要对作品本身的方方面面有深入而充分的捕捉。理性稳妥的方式是按一定章法去批评，这就需要考察作品的影史地位和理论的合法性。如此一来，若想深入探究一部长片所包含的意绪与技巧，便不得不反复观摩以至通透。

而短片的体量更容易把握，再加上命题作文的形式，更体现得是某种制约下创作者的功底。无论导演下了多大功夫，当作品长度和呈现方式被如此固定后，不免给人信手拈来的感觉。拼盘电影天然有着完成任务的属性，因此这种信手拈来的成片效果，是敷衍了事，还是妙手偶得，就全凭导演自身的态度和水平了。再加上一般意义上的拼盘电影，尤其诉求商业收益和政治任务的，请来的都是有一定名气的作者，看上去就颇有彼此过招的意味。短片凑在一起放映，对比便会立即发生，所以孰优孰劣更易被观众察觉，阐释起来也更灵活直接。

短片集《我和我的祖国》，总体而言是主旋律电影很好的一次尝试，但所邀请的七位导演，终究还是拖后腿的居多。可见，如《三更》那样较为出色的完成度是不易达成的。在我印象中，上次看的还是有贾樟柯参与的《时间去哪儿了》，质量一言难尽。而这部献礼的拼盘电影与“我爱你”系列、《爱神》、《十分钟年华老去》和《勾魂摄魄》等一样，基本结构是将七部作品并置，用手写事件梗概的方式串连起来。谈不上新颖，也没什么毛病。事件背景是宏大的历史叙事，短片本身则是小人物视角，这方面算有点主旋律影片的突破。但是成片质量，最终还是要看各自短片的创作水准，从这点上来看，我只能勉强给个及格分。

七部短片，能看的有三部，其中一部非常工整且观赏性相当高，另外两部中的巧妙与拙劣各占五成。在此谈谈对七部短片的观后感，顺序按完成度从低到高排列，而非影片放映次序。

7.相遇

最烂的莫过于这部，结构节奏尽失。张译演的再好，也无法挽救这个极其失败的作品。张一白貌似已经深陷狗血之泥潭无法自拔，看不到任何自我革新的可能性，他对青春片的理解和美学创作的渴求已到尽头，生涯高度基本上也就止步于此了。看看《匆匆那年》和《从你的全世界路过》，就不难理解他为什么把高远和方敏的关系处理得如此啰嗦无聊。而水平跌成这样，为何还会受到资本和官方的青睐？原因不在此赘述。

这部短片开场的实验室布景和灯光，宛如简陋的上世纪七八十年代B级片。想突出年代感的话，可以学学前不久的美剧《切尔诺贝利》，看看那里面的内景是如何架构并确定机位的。公交车里的长镜头是我见过最蹩脚的长镜头，没有调度，毫无张力。啰里啰嗦的对话被囊括镜头的纵深运动中，却还不如正反打来的有可看性。要不是张译充满戏剧性的眼神，他的表演铁定会被长时间的错误景别所浪费。

任素汐的音调、语气，甚至行为方式，基本不符合时代特征，也与合理的艺术逻辑沾不上边。她说的话越多，越显示出与张译在表演上的差距。影片末尾，还画蛇添足地来了一段多年后方敏看电视的场景，更显尴尬。张译是天才般的演员，他的眼神震慑心魄，过目难忘。真正遮掩其演技光芒的不是口罩，而是张一白指挥的摄影机。口罩则不仅不是障碍，反而是张译的法宝。全片最精彩的特写来自于张译在人群中摘下口罩的瞬间，但这跟导演没什么关系，是演员本人的成就。

6.护航

文牧野带来的东西，也没好到哪里去。短片几乎是将《壮志凌云》中的蒙太奇段落重新组合，并拉长一倍，辅以诸多好莱坞军事商业片里的惯用镜头角度和剪辑方法，配上雄浑的背景音乐，组合成一曲闪回和现实不断穿插的大型MV——这甚至让我想起了两年前李晨的烂作《空天猎》。中国导演要么是不会拍飞机，要么就是亦步亦趋地学好莱坞拍飞机，一点自己的作风都没有。 我想给文牧野这种拍摄方法起个名字，叫“空洞蒙太奇”：徒留大段的蒙太奇段落和人物展示，在叙事内容上却毫无建树。吕潇然这个角色可能连纸片人都算不上，类似塑料模特，即便有数段回忆揭示她的经历与情感，也无法充分作用于现下的角色心理，只能靠持续的大特写强撑情绪。短片试图勾勒她作为王牌飞行员，却被安排成替补后的心境与奉献，最终任何一点都没有自然地被表达出来。 与《相遇》类似，这不是宋佳的锅，而是文牧野的责任。再加上吕潇然与周围人的关系得不到有效彰显，以至于所谓的高潮段落也只能沦为隔靴搔痒，无法引发观众的共情。这部短片唯一的效果就是让我们领略了女飞行员的巾帼风采。但是，没头没尾、肆无忌惮地风光展示显然不是合格的电影短片。作为整部电影的大轴，我真有点想提前离场。这款《护航》从另一个角度诠释了“送客戏”的意义。也许，导演也只是想拍一段空军宣传片而已吧。

5.回归

鉴于现在的香港问题，《回归》给人平添了一丝现实层面的期许，这是一次绝好的，通过电影艺术回应香港乱局的好机会，结果却相当让人失望。说实话，薛晓璐的这部作品，有几个地方着实恶心到我了，一个是华叔和莲姐美颜到扭曲的回忆片段，一个是杜江升旗时莫名其妙的主观镜头。之所以将它排到倒数第三，完全是因为惠英红和任达华的表演。几十分钟的短片，安排了三条故事线，这显然不是薛晓璐可以驾驭的。三条线没有一条能表达透彻，碎片的结果就是让一切流于表面。

任达华饰演的华叔，作为漂到香港的大陆人，本有更多可挖掘的点，多需要一两句台词的事，指出某种时代阵痛，最终却是蜻蜓点水。惠英红本应也有属于自己的弧光，但在糟糕的剪辑中七零八落，导致换警徽这个非常感染人心的时刻，因为人物和整体结构的失败，就被这么一带而过了。杜江更不必说，他的身上本该出来更多的戏，更好地体现军人的庄重与辛苦，却还是沦为升旗的道具，甚至被编排了一段现场心魔爆发的主观演绎，前无铺垫后无结果，突兀得让人大跌眼镜。相比较而言，王洛勇戏份较多，描写的也较充分，但摆脱不了电影中那类刻板的外交官形象。

短片的台词写的也是极烂，集中体现在程志强这个人物身上。虽然我本人完全不在意，甚至认为那些话是非常合理的，但他说的那几句台词，很有可能会被好事的女权主义者抓住把柄，也是因为上下文不连贯所导致。其他角色的对白也多是可有可无的短句，既抓不住人物性格，也无法推动叙事。归根结底，还是短片的结构太臃肿了，把这么多条叙事线安排进来，没有大师境界和点睛之笔是很难成功的。

4.夺冠

把徐峥的短片纯粹当儿童公益电影来看，一点儿都不违和。当然，这个公益的主题是爱国。徐峥几乎用上了九十年代儿童电视片的所有手法，昏黄又略带梦幻的色调，幼稚的技巧性转场，还有对两个小孩情感关系的成人化臆想，以及过量的升格镜头浪漫化渲染，都让短片显得有些笨拙和想当然。但是在基本的叙事逻辑和细节打磨上，徐峥倒是没出什么毛病。如此一来，这部短片的风格其实更适合用动画来呈现。 这让我想起去年做影展评审时，接触了大量类似徐峥这样的儿童题材短片，照徐峥这样的质量，与其他那些被淘汰的作品并无本质区别，都是该排除在候选之外的作品。短片给人的第一印象就不好，主要是调色太差了。我始终认为电影调色是决定影片质感和观赏效果最显著的一环，这道工序的重要性一点不比摄影、剪辑之类的低。有了调色的存在，才真正分隔开了现实的杂乱与影像的凝练。

《夺冠》采用的泛黄色调，其目的与手机上那些滤镜软件一样，单纯是为了给影像做旧的，刻意追求一种怀旧感，再无任何更多的考虑，着实廉价。技巧性转场更是不合时宜的低幼，选择水浪波纹的特效，就别提多掉价了。这个短片也让我明显注意到了镜头边缘的畸变，连续几个画面组接到一起，从直觉上就很让人别扭。我不知道选取广角的意义在哪里，是冬冬的主观视角吗？小孩子的眼睛也不会让世界畸变啊。而且从这里开始，后几部短片也有几个镜头畸变得厉害。总之，台词写的不错，但是整体技巧是非常粗糙的，结尾成年冬冬（吴京）和小美（马伊琍）的出场也是多余，但是女排再次夺冠的历史轮回感，确实安插得较为巧妙。

3.北京你好

宁浩仍然需要四川方言来给自己创作上的底气。北京这座城市，和胡同里长大的北京人，总有一股外来人难以掌握好的气韵，宁浩自己显然也没能找到这个劲儿，于是就全靠葛大爷映衬了。所以影片里的城市景观和的哥张北京，总有一种说不上来的局限在里面，镜头和剪辑完全帮不上忙，因此显得有些割裂。但这不是什么大问题。葛大爷的北京人形象，对于观众而言早已烂熟于心，他只要继续冯小刚电影里那种爱显摆，臭贫，不正经，关键时刻又颇为局气的路数就好了，事实也是如此。当这么一个形象伫立在故事里，寥寥几笔方能成立，作品也就很难差到哪里去。 这个片子的调色也有点问题。大多是阳光明媚的场景，光鲜靓丽，却有点不贴合人物。因为叙事重心放在了中年的哥和四川小孩的身上，他们与高照度影像流露出的青春感相违和，满身都是现实生活的重量。张北京是离异的父亲，儿子与他的关系不好，四川小孩在地震中失去了父亲，他冷静漠然的表情，和搞怪的行事风格遮掩不住内心的创伤。这两个人物是立住了，一个靠葛大爷的演绎，另一个靠宁浩的雕琢。但是剪辑和主题限制了这部短片的天花板。

我印象较深的一场戏是开头张北京跟儿子见面，儿子作为奥运会志愿者正在布置筹备，脚底下放了好几箱矿泉水。张北京满心欢喜地给儿子带了双球鞋，却遭受白眼，随后又踢倒了好几箱水。这里的剪辑简直一团糟，许多戏剧性的镜头都被放在画面之外了，让我难以相信是宁浩的水平。剧作上也有点过于白开水，几乎每个包袱都在意料之中，却还要花过长的时间抖开，因此会带来不少俗套的感觉。可贵的是，《北京你好》在各种流俗的剧情发展时，还是有几个不错的细节处理，比如红包上的字，扑克牌的设置，“红桃2”的多次运用，以及结尾对球鞋颜色的错误描述等等，葛大爷一如既往的有趣台词也很加分，即便结尾他的呐喊总显得有所保留，有些生硬，像是喷嚏打不出来一样。所以，这则短片只能算半个佳作。

2.白昼流星

《我和我的祖国》把压轴的位置给了陈凯歌，这是所有人都能想到的。而他交出的作品，相较其他五个人（管虎除外）是比较出色，田壮壮的表演很好，运镜和美术也是见水平的，但放在压轴位还是颇为疲软。《白昼流星》有着非常深厚的立意和内核，这是知识分子善于创造的点子，但表层内容却非常脆弱不堪，荒谬到像是架空世界才会发生的故事。

将航天与扶贫连接到一起，委实是大师级的想法。影片花大篇幅一边展现神舟十一号返回舱着陆，一边聚焦沃德乐兄弟策马奔向着陆点的兴奋。这场戏的象征意味很明显，返回舱落地之时，便是缥缈宇宙与苦难现实的连合，是星辰与荒漠的对撞，非常具有浪漫主义色彩。神舟十一号不再是高高在上，离我们甚远的电视转播信号，当它切实闯入沃德乐的生活时，也彻底改变了兄弟俩的人生观。这一上一下，一大一小的意象对立融合，试图说明远在天边的漆黑宇宙并不完全与沉甸甸的日常生活无关，宏大与渺小之间时刻发生着深切的化学反应。这颇有些类似刘慈欣小说中时常出现的副主题，即普通百姓在柴米油盐中遥望繁星的意义。

但是陈凯歌在文本内核之外所做的一切，都是如此拙劣不堪。如果故事本身有抄袭这一说的话，那么《白昼流星》简直该被打入地牢永劫不复。当然，没有任何人禁止同样的故事重复上演，但与《悲惨世界》如出一辙的情节设置，还是让这个短片的原创性大打折扣——古有冉阿让偷银器被主教原谅，今有沃德乐偷钱被老李赦免。先不论它的现实可能性，哪怕作为关键情节，如此雷同的桥段放在陈凯歌身上，也是完全没法给及格分的。而且，从田壮壮在远处看返回舱着陆开始吐血起，陈凯歌似乎就不再关心老李这个角色的命运了，最后只给兄弟俩抱着他的一个镜头以及一句旁白，剪辑上前言不搭后语，极其潦草。短片的几个全景镜头，让我联想到早期的《黄土地》，说不准这是不是一次另类的自我致敬。但是三十多年前的《黄土地》端的是何等波澜壮阔，《白昼流星》的大荒原除了更清晰以外，反而少了许多当初的万千气象。综合来讲，也只能算半部好片。

1.前夜

单拎出这个片子来看，可能也就那么回事，但与其它六部列在一起，瞬间高下立判。《前夜》是非常典型的类型化创作，驱动力很足，情节各种踩点，场面调度由简入繁，颇见功力。从当年的《老炮儿》就能看出，管虎深谙类型片之道，否则也不会把一个那么有争议的人物刻画得如此饱满激荡，让人又爱又恨（虽然他的一堆电视剧很不怎么样）。这个短片从角色设置到叙事手法，都是西方人琢磨剩下的。但能玩的像管虎这么娴熟，中国导演里没几个，能把这些与东方式影像叙事完美接壤的，就更凤毛麟角了。像宁浩，也是类型片高手，却仍有很多摹仿痕迹。宁浩对西方类型元素的本土化改造，主要靠的是方言和一些中国符号，多是文本的东西，影像的更动就比管虎羸弱很多。

《前夜》的创作思路，本质上是放大了好莱坞最古老、运用范围最广的类型元素：“最后一分钟营救”。短片从始至终，就围绕着林治远“营救”电动升旗杆这一过程展开。管虎将“一分钟营救”拉长到数小时，却不失刺激，短片充分利用高超的摄影、剪辑、场面调度和演员表演，不断在叙事上施压，隔几分钟出现的倒计时字幕，也在持续增强紧张感。整个短片的节奏层层递进，从最开始张致祥布置任务，矛盾便迅速建立。既有人物关系上的微小冲突（林治远与老方），也有不可抗力造成的外部困境（天安门广场戒严）。林治远是天才技术宅，有头脑却不通世故，杜兴汉是不懂技术但执行力很强的解放军战士，梁昌寿作为小助手，弥补了林治远欠缺的朝气劲儿，也比杜兴汉多了一层年轻人特有的鬼点子。三个人形成的平衡互补关系，在好莱坞类型片里简直太常见了，放在开国大典这个故事里，又是如此的舒服通畅，这就是管虎的构建能力。

短片全程就像激烈的爵士乐鼓点，通过人物不停歇的动作与对白，以及较为快速的镜头组接，来刻画林治远争分夺秒实验升旗的过程。在这个过程中，不断地停电、实验材料匮乏、缺少人手、林与杜的理念冲突……种种积累起来的问题陆续被解决，而那些无法解决的难关，也靠人民群众的力量克服了。影片利用这种团结一致的家国情怀，铺设了好几个高潮时刻，一个是在院子里伴奏升旗的场景，把小场面营造出一种宏大的庄严感，这也是好莱坞惯用伎俩，让观众紧张之余得以喘息，调整节奏，同时也是对主人公团队的某种激励。另一个是街坊四邻争相捐献金属的段落，多数人是拿着半导体和锅碗瓢盆，最后还是一个大学教授递给他们正确的金属材料。这些在曾经主旋律电影里的假大空段落，反而被管虎安排的相当自洽，不至让人反感，又能解读出许多情感。

短片最大的困境在于天安门被封锁，林治远无法现场试验。这个难题在开篇就告诉给观众了，解开扣子的过程也相当精彩。当他们遇到替换阻断球的终极问题后，闯关成了唯一的办法。普通人冲破权力枷锁改变命运的套路，是类型观众最喜闻乐见的。于是，摄影机跟随人物穿梭奔跑，林治远的性格光芒也在此绽放，“最后一分钟（一小时）营救”的强大叙事张力全部得到体现。当他壮着胆爬上旗杆顶部时，这个角色的弧光也就彻底完整了。环绕镜头毫无保留地歌颂着他，同时也没有忘记给帮助他的那些人特写。镜头既塑造了一个鲜为人知的幕后英雄，也强调了人民集体力量的重要性。整个《前夜》从始至终，几乎没有任何短板，唯一的瑕疵是梁昌寿的形象有些浮夸。

所以说，管虎是七位导演里，唯一一个将意识形态完美融入到小人物叙事中，又丝毫不显生硬的创作者。其他几个片子，或多或少都没能充分兼容小人物的日常性事件与爱国主义的大主题。当两个文本相碰撞时，其他几位导演都会给人一些割裂和跳脱的感觉，似乎不知该怎么烘托了。更别提有几位连小人物叙事都没做成功。而《前夜》结尾的仿纪录片影像也非常合适，将历史纪实与虚构影像结合，就像《阿甘正传》那样，增添了文本说服力。另外，只拍摄毛主席的背影，不仅符合林治远的视角地位，也借用了《宾虚》里对耶稣的处理方式，不给任何正面镜头，只给出侧写或轮廓，是对伟大形象的神秘性展示，非常容易营造出神圣感。最后的真人照片，也是每个传记片都会用的结束方式，赋予观众惊叹和意绪。

《前夜》是这部拼盘电影第一个登场的，如此高的质量让我对后几个短片立刻来了精神。结果看来看去，还是第一个最好，让我很失落。更失落的是，看完《前夜》，让我愈发期待《八佰》了，但这个片子真不知能不能在不动刀的情况下重新定档。

上周看完《星际探索》，一出影厅发现旁边就挂着本片的海报，写着十月一号上映。当时先是诧异了一下，因为直觉上这种主旋律的似乎不太容易出口，再一想又觉得也没什么可奇怪的，就跟美国人拍给自己爽的《独立日》照样卖到了全世界大多数国家是一个道理。

“拼盘式电影”听上去好像总感觉低人一等，大概是因为前几年情人节档的一些比较鸡肋的拼盘式爱情片造成的审美疲劳，按揪拉哔哔老师在这方面功不可没。我对“拼盘式电影”其实还挺有感情的。年轻时没见过什么世面，看过一部名叫《命运呼叫转移》的拼盘式电影，感觉还不错，主要是里面徐峥和葛优分别领衔主演的两段比较不错。而这两位光头大佬也出现在了本片当中。

原以为本片会像大爷三部曲一样捂住评分不让人说话，那样的话我当然不会去看。没想到本片不仅有评分，而且分数还不低，祖国七十年华诞，正好赶上周二电影票打折，下班之后顺理成章地就把本片看掉了。只要是国内的爆款，在这边都是一座难求。之前的《唐人街探案2》《流浪地球》还有本片，都差点没抢到票。

避开宏大叙事，着眼于贴近生活的小人物谋求观众的共鸣，这是本片做得最成功的一点。过去的献礼片总是把主角神化，把人拍得不像人。其实只要老老实实说人话，真诚地跟观众交流，大家都会买账。扣一星主要是因为七个故事彼此关联性不强。前年的《无问西东》我虽然不喜欢，但是哪怕硬拧，也拧成一条主线了。还有本片主演之一刘昊然的大银幕处女作《北爱》，虽然有时间线错误，但是导演试图整合几个小故事的同时还玩点叙述诡计的尝试也值得肯定。有人会说我举的这俩反例都是一个导演执导的拼盘式电影，比较容易整合。那我再举一个例子，大前年的香港电影《树大招风》，跟本片一样，也用到了香港回归的资料片段。那部电影是三个导演互相独立拍了三个故事，照样也整合起来了。

给七个短篇排座次，这几乎已经成了本片观后的固定仪式，我也不能免俗。从这篇东西的标题就能看出来，我最喜欢的是《北京你好》。剩下六段我的喜爱程度是《前夜》>《夺冠》>《白昼流星》>《护航》>《回归》>《相遇》。接下来按照出现的先后顺序挨个简单说说。

1、《前夜》

有着非常完整的起承转合，是所有七个故事里，最有潜力拓展成长片的。黄渤一露脸，观众就开始笑。类似的哄堂大笑，接下来还出现过三次，分别是葛优、郭京飞和雷佳音登场的时候。按照这个标准衡量，最后一个故事应该是笑点最密集的，因为它笑星最密集。

《前夜》结尾处刻意做旧，让黄渤扮演的主人公林治远走进历史资料片，与伟人同框。这种处理很容易让人联想到《阿甘正传》。其实黄渤成为百亿影帝之前，演过一部名叫《蛋炒饭》的电影，当时被批评为对《阿甘正传》的拙劣模仿。有了这一次的高配模仿版，大概他可以释怀了。

2、《相遇》

我一直觉得张一白导演是跟郭敬明导演处在一个水平的，所以本片最早公布导演七人组里还有这一位的时候，我就有不祥的预感。因为这一次是相对严肃的题材，所以张一白导演终于洗掉了他执导和监制的国产青春片那股油腻的感觉。然而整段故事大部分有效信息都是任素汐念出来的，还是显得太过粗劣。这一段结尾还接了一点女排的新闻，一开始我以为是要跟下一段故事联动，结果看到后面发现也没什么关系。

其实硬要联动也是联得上的——受到辐射的张译基因突变，成为超级士兵，被送往非洲执行撤侨任务，与他搭档的是香港回归仪式的升旗手。或者张译为了根治核辐射后遗症，远赴喜马拉雅山寻访至尊法师，途中遇到了来自战狼中队的吴京，而后者之所以也来爬山，是因为他们家电视天线太烂，所以他想找到全世界海拔最高、电视信号最好的顶点来观看女排决赛。

3、《夺冠》

张无忌啊张无忌，虽然你换了短发和短裤，但我还是一眼就认出了你。就算是已经过去了700多年，你还是一样骚，看到正妹就想撩。

没想到的是，无忌长大以后就成了吴京。其实整个故事在小男孩扑在爸爸怀里哭那里结束就挺好。30年后这一段加得略显突兀，可能也是时长导致的。当然更重要的原因在于，如果没有这个大团圆结局，整个这一段故事就显得政治不正确了——大人们为了集体荣誉陷入狂热，迫使小男孩放弃萌芽中的爱情。所以他必须跟初恋情人久别重逢，而且必须又适逢女排夺冠。

不知道徐峥导演是幸运还是不幸，电影上映时，现实当中的中国女排正好创下11连胜的惊人战绩。这一方面让这段故事变得更加应景，却同时也让这段故事中呈现的昔日辉煌显得不那么稀罕了——因为以现在女排的状态，似乎打破记录再创辉煌是分分钟的事。

4、《回归》

线索松散，故事仓促，主角模糊，但最致命的是——这一段跟《前夜》撞梗了，二者的关系有点像《黑凤凰》和《惊奇队长》。如果不是有这个特殊情况存在，我是相信薛晓璐导演有能力拍好的。

5、《北京你好》

最好的导演碰上了最好的演员。宁浩只是不想重复自己而已，如果他想，他可以一直不停地拍这种讲述小人物的小成本喜剧片，让其他拍喜剧片的同行无路可走。

我一直是个很麻木的人。当年地震发生时，身边很多人一看新闻就哭了，但我做不到。我看着死亡人数不断升高，也只觉得那是一串数字而已。后来接触到一些地震亲历者的事迹，我会为这某一个个体落泪。人，尤其是像我这样麻木、迟钝的人，是特别需要故事的。故事帮助我们更容易地理解他人的感受。

感谢像宁浩这样的导演，他讲的故事让我有机会像个正常人一样发自真心地为发生在别人身上的灾难感到伤心，而同时他又用他的幽默感去帮我遮掩这种伤心，使我这样一个死要面子的大老爷们不至于在乱哄哄的影厅里表现得过于失态。

另外，看本片时我才意识到，宁浩真的挺喜欢动物的，特别是狗——从《疯狂的石头》里差点被道哥微波了的小狗，到《心花路放》里的果汁，这次干脆让主角前妻开了一家宠物店，满屋子都是狗。

6、《白昼流星》

宁浩最大的本事就是会讲故事，而陈凯歌导演最大的毛病就是不会讲故事。所以这次他非常机智地选择套用《悲惨世界》的经典文本去装载他要表达的主题。故事的问题解决了，他就专心搞他的浪漫就行了。最后骑马那一段，我一开始以为是马屁股会喷火。马蹄踏得沙尘飞扬的效果确实拍得足够酷炫。

刘昊然蓄须之后感觉颜值明显提升了，期待有朝一日他能演陆小凤。田壮壮问他名字时，他一个战术后仰，接着邪魅一笑，矢口否认，我还以为他要说：其实我的名字不是满什么勒，而是阿苏勒。

7、《护航》

比较平淡的一个故事，不过至少比《惊奇队长》强，只可惜宋佳没有猫。

拍阅兵，类似于上面提到的女排夺冠，最大的问题就是无论怎么拍，也不如真的阅兵震撼。

前夫哥雷佳音再次实力抢镜，他扮演女主角的前男友，真的无愧于前夫哥这个绰号。两人散伙饭上有句台词“你天天在外面开飞机”，说完之后前夫哥顿了顿，我猜后面应该还有半句是“我天天在家里[哔]飞机”。

惊奇队长是漫威电影宇宙的关键人物，而宋佳应该会是马伯庸电影宇宙的关键人物——毕竟她的前男友是张小敬，而成天跟她眉来眼去的男同事则是司马懿。

影片第一段《前夜》结束，就有不少人鼓掌，全片放完更是掌声雷动。七十年的历程确实成绩斐然，不过看看满场玩手机、屏摄的同胞们，就不禁感叹中华民族伟大复兴依然任重道远。

1.北京奥运会开幕式门票在系统确定个人信息后是绝对不允许私自转让的，换言之，那位小男孩理论上是不可能用葛大爷的门票去看开幕式的。

2.<相遇>非常好的题材拍成了白开水，在公车上的相遇缺少铺陈，偶遇的情节过于俗套。

3.这个电影里有不少于10个角色适合吴京，他偏偏选择了一个自己最最不擅长的角色和场景。导演也神助攻一般给他选择了一位最能让人出戏的女演员和他对戏。马伊琍出场那一刻，不知道有多少人脑海中刹那间跳出了某个渣男的名字。

4.<夺冠>中小男孩为小女孩画的素描，夹入张敏敏的磁带盒中，准备送给小女孩，素描–张敏敏–海归–我的中国心。多么好的延伸素材，导演却偏偏自断经脉，把侧重点转移到了小女孩送的乒乓球拍上去，真让本人捶胸顿足、百撕不得其解。

5.<回归>中频繁给"宝珀"做宣传是否有广告植入的嫌疑?应该不是!因为那东西寻常百姓买不起。但两次给品牌特写就有点说不过去了。好在最后看字幕没有该品牌赞助。

6.<白昼流星>中相信大家也都看出来了，飞船返回这种等级的事件。恐怕内蒙古自治区领导都靠不上前。老百姓居然策马奔腾，如入无人之境。还和宇航员亲切交流，非现实的拍摄手法可以有，但也不能离谱的没边儿啊，太扯了!

7·<护航>拍摄太"美"化了，我说的这个"美"是美国的"美"，也许是该导演受好莱坞式英雄主义影片荼毒太深的原因，08号飞机已经出现设备异常，在指挥下达备机立即补上的命令后，女主角作为一名军人公然不执行上级命令，美其名曰给队友争取机会，实际就是变相的个人英雄主义，这在中国军队中是绝对零容忍的恶劣行为。军令如山、令行禁止!这是每个当过兵的人应该知道的常识。而且在当时的情况下，女主角的提议既不理智也无必要。指挥部同意她的请求更是不可理喻，故障是暂时修复了，但谁能保证不会间歇性发生。严重不合理!堪称此片一大败笔。

看的是28号的点映。看完第一印象中觉得最好的是上海弄堂和北京大爷这俩段。想了一会，最痛心的是陈凯歌。被问最不喜欢那一段，发现最烦张一白。

刚出电影院，就想狂骂《白昼流星》，于是和同行小哥哥痛心疾首状分析一大摞，话说多了竟然缓解了点一开始的厌恶。然后被问你最不喜欢哪段时，忽然发现自己忘了这段。才明白，本质上最烂的《相遇》原来已经被忘了。就是俗。非常时期的不俗全给毁了。

《相遇》俗套到了浪费题材、浪费演技的程度。颇有趣味的是，贯穿其中的线索竟然是《青春之歌》。《青春之歌》作为十七年里最强畅销书，张一白这段“国家大义”与“儿女私情”的冲突戏码，显然和《青春之歌》的畅销逻辑相背离——张一白想要的冲突是家国大义下儿女私情的“牺牲”（俗不俗气？！老不老套？！黑得高不高级？！）——《青春之歌》能流行，就是因为“革命”加“爱情”步调一致的双重爽感，大爱与私情融合一体：人家流行的原因根本是因为大义私情“不冲突”（昨天看到r&m制片人挂了，心里想，能符合这种事业爱情还高科技cp要求的，不如搞个相遇平行时空rick和前妻搞出原子弹炸了全世界的故事，也许更贴合。瞎扯了）用“青春之歌”这种年代符号，显然是想贴死“爱情”标签，然而在新中国的共名时代，张一白臆想了过多的浪漫，给张一曼过量的台词且没做好品控，语尾“呀”字过量，导致舞台感时不时浮出水面。那些俗到电视剧都快不用的场景：病床上看着窗外绿叶，公交车上细节回忆，发现对方萌点然后诉说，人潮汹涌中逆行错过……好吧，我偏激，我烦。

但有趣的地方倒是衔接。张一白特别贴心的在片子后面给了女排的镜头，留了点引子（一种没必要的贴心）但真正的引子倒是“情”，接下来的徐峥段落，延续了“情”，从绝症牺牲到离别懊恼的大小转化，还挺好的。

正如革命年代里的“爱情”被表现为托起国家大义的浪花，徐峥的《夺冠》说的也是个类似爱情的小故事——小男孩跟小女孩之间特别懵懂的友情喜爱，面临离别。《真爱至上》里小男孩的暗恋情绪在全世界大概都可以找到共鸣。仔细说它好在哪，其实特ky。首先80年代普遍的语境是反政治，或者说以文化的方式反政治。无论是体育、艺术，各种开放丰富的文化景象，都在试图证明一种比前一时代激进的政治理想更值得追求的文化理想。但未必成功。很多反思八十年代的人会发现“反政治的政治”同样构成了一种二元对立。因为反对的东西太明确了，让反对本身成为不自由的快感，而非快乐。

但在这之外，八十年代特别好的一点，是俗世生命力的复苏，再往后又是市场消费种种威胁，留下这差不多十年的宝贵。八十年代的文化有生气，生气来源之处是世俗生活，是市井快乐，是人和人之间的关系复苏—人们开始有“私情话意”，有可以与“革命”无关的庸俗生活了，或者说可以换一种腔调描述“革命”了。

徐峥的片子就是在这个基础上去弄的。而且弄得很干净——片子里逼仄巷弄，一刀子剖西瓜的凉气，没废话的小孩，看不懂小孩的大人们，方言，方言，我爱方言。汪曾祺的《受戒》无法影视化，那种世外幽情的强度太难表现。而徐峥全方位还原了一个夸张的场景，很卡通的表达了这种干净——人跟人之间关系的复苏，在世俗的时代中，感情是可以“微妙”的，牺牲是满腹“懊悔”的，小孩是有情的，时代的风云，他们的夺冠，只是“我”童年第一次“失恋”后模模糊糊的一个背景音。

宁浩的《北京您好》也很好。跟徐峥的喜剧相比，各有各的野心。宁浩这段里人物的完成度是这七部里面最好的，也是最复杂的。故事很完整，甚至有起承转合的波动，把自己善用“调包”和“追逃”桥段的风格标签夹在里面，处理小人物境遇的克制，在于放心地把表演交给了演员，这部里演员的表演是最自然的。喜欢最后一双北京黑布鞋的反戏剧处理。等等。

作为献礼片，也许需要尽其所能粉饰。但作为喜剧，没有悲剧底子，就不能够支撑其逻辑。徐峥故事的背景，除了女排夺冠，还有八九十年代的出国移民潮。上海文学在上世纪末特别瞩目，海外华文写作下的新一代移民也好，上海女儿们笔下为了出国而走的角色也好，开始让时代故事中有了新的离别。这是改革开放开始后必然的出走，并一直影响到今天——用脚投票，选择可生活的地方，而无法离开者的喜乐，分离两地的成长，都会在之后的几十年里一一印证。

而北京的段落里，喜剧的来源恰是各种宏观、微观的破碎。汶川地震是这个故事推进的发生的原因之一，农民工身份的显影，以及相当普遍化的家庭问题和父子关系矛盾。在修饰创造之余，对时代事件选择之余，总是会看见被修饰，被选择的剩下部分模糊的背影，提醒着观看者喜剧永远是悲剧尾声上的一个修饰音。

《白昼流星》这名字艺不艺术，文不文艺，绕不绕，对，在一堆夺冠回归护航的名字里面，这个名字就很陈凯歌。陈凯歌让我痛心的方式就是他太陈凯歌了。传说陈导选题材时谦让，最想要的被张一白挑走了，最后剩了个扶贫主题的故事。

题材上这无疑是最难的。任何故事到了贫穷的地方，都会发现贫穷成为一切逻辑的主宰——艺术几乎是没有空间的，要解决、修饰贫穷背后的野蛮、绝望，艺术太脆弱渺小了。不存在什么意识形态感动人，听到d的召唤就洗心革面，如果有，这就是激进年代骗人的嘴。所以陈凯歌把“神”请出来了。

首先演员上——他请了田壮壮。要怎么形容这种感觉呢……刘昊然是个莽青，陈飞宇是个呆弟，然后他们遇见耶稣，然后耶稣挂了，他们看见了神迹。

所以神上——他请除了两位真人宇航员！！！两位小青年去抬起宇航员的瞬间——真的是一副相当宗教化的场景啊……他们被感化了，他们被召唤了，他们决定留下。

真的难以形容这种撕裂感。这是不可能完成的故事，扶贫这件事情不是一件完成时，更不是一个可以被艺术化的纪念片段，而两位青年最后所说的，要留在家乡，“让家乡更好的”摄魂迷语，显然就是与现实最为割裂之处。贫困的乡村和现代化必然出现的人口迁徙，谁在阻止谁的现代化，谁是谁的救世主。艺术化的理想是美好的，农村草原上的人民安居，建设家园，但在现实中，这正是矛盾的开始。更可怕的地方是，田壮壮在其中的身份是老知青——陈凯歌本人的知青回忆录确实写得好，但这个身份带来的复杂性，只会让故事变得更复杂，知青是什么？“信徒”？或是“弃子”？历史还未能达成和解的东西，被叠加进这个故事里——我不知道陈凯歌是想适当反骨，还是努力让这种氛围更玄乎——作为粉丝，我会宽容地说陈老师您可以的，前提是，有长篇的长度，有足够的人物。但只有二十多分钟。太陈凯歌了，就不行了。

还有一句，就是“太空之神降临”跟“脱贫致富”两者间，谁先谁后，孰轻孰重间的矛盾，也不比鸡蛋谁先有的矛盾小啊——陈老师回避这一矛盾的方法，显然不是用共和国的逻辑，而是用了另一套逻辑——这种暗中换套路的方式，emm，细想还有点可爱。

所以我想了一阵后，也没那么恨了。至少这很陈凯歌。

我觉得要提高这个挡停系统的强度，除了把铁升级成钢这么复杂的操作，在情急之下为什么不直接做个直径更大的球来提升强度？

而且目测这个球的大小，强度薄弱的好像不是球本身，而是与旗杆连接的部分焊接面积有点小啊？

然后又突然想到做一个挡停，为什么要选择球型，不怕旗杆戳上来的时候往两边跑吗，至少做个带凹面的，或者直接平板也比球型好啊？