正常人

这部剧的名字很有意思，“Normal People”，意思就是像我们这样的普普通通的人。刚开始看的时候，我几乎都觉得剧名是在反讽了，那么特别的Marianne ，美丽但孤僻，自负却孤独。那样温柔的Connell，聪明上进也精明。怎么可能是“Normal People”。

然后我就想到了自己，想到自己与周围朋友们的格格不入，想到自己忽然决定放弃参加同学聚会，停止更新朋友圈，我是那样一个孤僻的喜欢安静的人，突然对于扮演一个有趣合群的人失去了兴趣，也非常疲惫。

我总觉得当镜头靠近再靠近一个人的时候，他/她的人生都是异常复杂的，再奇怪的人都可以有被理解的可能，再普通的人都会有那么多深刻的体验。我们都有差不多的痛苦，一点点闪闪发光的地方，做错很多事情，孜孜不倦地寻求爱。

女主角家庭富裕，美丽又聪明，感觉一切美好近在眼前，却有一个冷漠阴暗的家庭，Marianne不喜欢高中学校里的同学，所以也从来没有试图融入其中，与之相应地，Marianne也受到了大家的排斥和不友好的对待，使得她的生活处境更加的艰难。

男主角Connell在高中广受欢迎，他尽力成为老师、同学喜欢和信赖的对象，从不对任何事情发表观点，也非常懂得人际交往。虽然家境不好，妈妈却非常的体贴和包容。

我觉得男女主角的性格受家庭的影响非常大，为人处世的方式也和家庭的经济状况有一定关系。

Connell和Marianne同是一个班的学生，同样成绩优秀，性格和人缘却截然相反。但其实他们两个人都是非常特别的人，品味也很相似，这样的两个人互相吸引，慢慢地走在了一起，其实是非常正常的事情。

Connell真的好温柔，无论做什么都先征求Marianne的意见，无论做错什么都先道歉。他们刚开始在一起的时候就有很多做ai的场景，但是拍得非常美，，，，/捂脸/。身体部位露出很多，却不让人觉得色情，可能是两个人身材都很好，总让人觉得是在看中世纪的那些裸体油画。

Connell不想让学校里的同学知道他在和Marianne交往，怕自己也变成被孤立的人。Marianne虽然表示理解，但是也会有一点点难过吧。学校里的同学当面侮辱Marianne的时候，男主角就坐在旁边静静地听着，舞会上有人对女主角动手动脚的时候，男主角也没有出手阻拦，虽然非常理解，但是好替女主角难过呀。男主角一直在学校里维持的人际关系其实也是非常脆弱的，他在舞会时对班花说了一句“fuck off”，不仅班花不理他了，大家也开始对他冷嘲热讽。为了做一个融入集体的“正常人”，他邀请班花而不是Marianne去毕业舞会，Marianne为此伤心不已，直到毕业考试才去学校。

但其实大家都知道Marianne和Connell在一起了，仔细想想，这种事情怎么会没人知道呢。小小的教室里，Connell总是转过头去看坐在窗边的Marianne。Connell妈妈其实也一直知道雇主家的女儿放学待在她家。小镇根本藏不住任何事情，Connell却那样对待Marianne。

高中篇就这样揭过。

离开熟悉的小镇，来到都柏林这样的城市，Connell没有像高中时在人际交往中游刃有余，我猜想或许是厌倦了需要经营的人际关系的原因，或许也因为经济条件所带来的自卑感。Connell白天去学校上课，晚上窝在房间看书。成为了一个和高中完全不同的人，不知道为什么，这时候镜头下的Connell真的没有高中时那么光彩照人，眼神也总是灰暗的。他很像高中时的Marianne，虽然性格依旧温和，但却疲于应对人际关系，也因此非常孤独。

Marianne却来到了人生完全不同的阶段，或许离开家庭让Marianne觉得生活得以喘息，或许是离开小镇来到城市见识到更多不一样的人终于找到了自己归属的群体，又或许是因为高中的伤痛让Marianne决定融入集体中。高中的Marianne眼神总是那么悲伤，大学时她变得放松了一点点，整个人感觉也开心了许多。她的家境显然对她的人际交往产生了助力，她的富有的朋友们经常聚在她家在都柏林的豪宅里，开party，或是聊文学。她交往的男朋友和高中的Connell非常像，是那种热心于各种社交场合因此闪闪发光的校内名人。Marianne在大学遇见 Connell后表示不希望朋友们知道他们在高中时的恋爱关系，Marianne说，我觉得非常难过，高中的时候我居然允许你那样伤害我。听到这句话时，我知道Marianne真的变得坚强和理智了。

尽管还是会对Connell高中的行为耿耿于怀，Marianne却没有办法不去靠近Connell，不去对他好。Marianne邀请Connell进入自己的社交圈。

但是Connell却没有办法融入Marianne的社交圈中，无论他怎样努力，但还是显得那么局促。Connell真的在成长，他之前在高中同学骂Marianne的时候显得那么懦弱，但现在却在做融入Marianne的圈子里的尝试。

但是他们却第二次分开了。Connell的兼职因为店面装修两个月被停掉，他没有钱支付房租，他对Marianne说夏天不会再来见她。Marianne以为这是要分手的意思，就把Connell给赶走了。而Connell的本意却是希望Marianne可以把他留下来。这两个人自尊心真的都太强了，像两只刺猬，在别人伸手的时候，就一定要做出防御的姿态。虽然这次分开非常奇怪，但主要原因还是两个人太相似，也很脆弱，缺乏安全感。两个人好像都做好了随时分开的准备。说分开的时候没有争吵，没有解释，那么决绝。看到这里，我真的好感慨，即使他们那么相似，那么亲近，比所有其他人都要了解对方，都免不了误解，人真的太孤独了。

我实在觉得这两个人都太孤独了，他们即使非常喜欢对方，但却在不停地恋爱，或许真的非常需要陪伴吧。但即使一次次的分开，彼此都有很多伤痛，Connell和Marianne却没有吵过架，从没有对彼此说过重话，也没有真正地断开联系。感觉他们俩一直在恋人和朋友关系中自然地切换，或许是因为太需要对方。

后来Marianne开始有受虐倾向，在和别人的性关系中。Connell问Marianne说，我从来不知道你有这样的习惯。Marianne说，我在和你的关系中从来不用这样，那是非常自然非常享受的过程。但现在我需要这种受虐的感觉来麻木自己或者说感受自己。

看到Marianne和Connell谈论自己的性生活的时候，我觉得非常感动，我发觉Marianne和Connell之间的感情不仅高于友情，甚至高于爱情，更像是家人。Connell不在乎Marianne和谁发生关系，他更想知道为什么Marianne要选择伤害自己，他因为Marianne自虐的行为感到痛苦。

Marianne在瑞士生活的时候，她的摄影师男朋友给她拍裸体的关于SM的一组照片。拍摄过程中，她忽然就想起Connell给她发的一封封邮件。他说，Marianne你非常非常优秀，你值得所有最好的，美好的事物。如果你遭受了不好的待遇，那也不是你的错。Marianne脑海里一遍遍闪过这些文字，就决定放弃了拍摄。

我没有办法体会Marianne的痛苦，在剧情里我只看见了一个冰冷的家和同样冷淡的家人，关于这样一个家庭的前因后果，肯定也是非常悲伤的故事。我只看见，Marianne因为痛苦而甘愿受虐，用另外一种痛苦来消弭这一种，真的太令人心痛了。不管Marianne是真的因为Connell的邮件而治愈了心中的伤痛，还是不忍看到Connell为自己的痛苦而痛苦，我都为她不用伤害自己却可以正常生活而开心。

Connell留在了都柏林，好像是一个图书管理员。Marianne一直在瑞士工作，他们距离很远很远，一直用邮件联系。他们后来能够见面是因为共同的高中同学的离世。Connell对这位高中同学的自杀非常难过，甚至有抑郁的倾向。这部分情节我看的非常困惑，因为我不觉得Connell对这位高中同学有这样深厚的情感。在我的理解里，高中同学的离世更像是一个导火索，让Connell发现了自己的处境，他一个人居住在陌生的并不喜欢的城市，朋友寥寥，事业上也没有任何的起色，女朋友也离开了他，他没有办法回到家乡也没有办法忍受城市的生活，最亲近的Marianne住在遥远的瑞士。

他最崩溃的时候黑眼圈浓重，感觉他整夜整夜地睡不了觉。他和Marianne视频，Marianne让她把电脑放在床边，两个人就这样开着视频一整晚，早晨醒来的时候互相道早安。真的非常美好，好像无论多少伤痛都可以承受，只要对方给予治愈的力量。

后来他们都回到小镇，一起看球赛，一起吃冰淇淋，共同度过闷热的夏天。在Marianne的鼻子在哥哥的重力推门下受伤时，Connell飞奔着赶来，恶狠狠地威胁哥哥。我忽然就想起高中懦弱的Connell，这么多年，成长的不止有Connell的性格，还有和Marianne的感情吧。Marianne和Connell都变成了大人，可以抵御伤害也有保护对方的能力。他们爱彼此，从青春年少到成熟稳重，时光连成一条绵长的感情线。

Connell和Marianne在自己不同的人生阶段展现出惊人的相似，非常爱对方，始终拉住对方，在人生最痛苦的时候不至于掉入深渊。也不停推着对方往前走，我知道你是最好的，你也值得最好的。Connell说自己不喜欢城市，不可能在不认识一个人的纽约独自求学，Marianne却明白Connell更想要的是什么，或者说什么对于Connell而言什么是最重要的，而什么是必须要克服的。

最后的最后，Connell在Marianne的鼓励下决定去纽约进修文学硕士，Marianne选择留在都柏林生活。我相信这是很好的安排，Marianne的朋友们都在都柏林，她不想也不用再孤单地生活在远方了，她要现在的陪伴。而Connell内心是渴望和喜欢文学写作的，他需要一个机会，也需要找到曾经的自信非凡和光彩照人。Marianne 过去说Connell可以对她做任何事情，她也愿意为了Connell高兴去做所有事情，现在她选择生活在自己喜欢的城市，而不是去陪伴Connell，Marianne选择把自己放在人生顺位的第一个，我觉得这就是最好的成长和健全的人格。分离和相聚都是相对而言的，我期待他们人生途中更多的故事。

回到剧名“Normal People”，就有非常多的感慨了。这就是普通人的生活呀，带着隐性的痛苦慢慢成长，因为这样或那样的原因变得自卑，去往更多更遥远的地方感受，途中遇到各种风景和朋友或是恋人，和最好的朋友分分合合，面对梦想止步不前，拥抱别人或是被给予，慢慢找到适合自己的生活处境。

每个人大致都是这样的，都逃脱不了生活绵密的网，但如果有像Connell这样温柔的朋友，生活也许就能够忍受一些。(开玩笑的～)

看了电视剧感觉有很多地方不太理解，然后去读了小说，补充了一些情节。这篇想结合小说梳理一下几位主要人物的细节并谈谈我的看法。欢迎讨论，指正~

原文引用部分，省略号代表略去内容。

Marianne的家庭成员

Marianne的爸妈都是律师，爸爸在她13岁的那年去世了。

与剧中稍有不同的是，Marianne的爸爸和哥哥都对她施加过暴力。她妈妈对于她遭受的暴力不仅视而不见，甚至持一种默许、纵容的态度。她认为如果Marianne连一点兄弟姐妹的小暴力都消化不掉的话，是无法适应这个社会的（If you can’t handle a little sibling rivalry, I don’t know how you’re going to manage adult life, darling, she said. ←这是什么狗屁逻辑）。 她认为女儿缺少一种“温暖”：不会去祈求讨厌她的人爱她。

Denise decided a long time ago that it is acceptable for men to use aggression towards Marianne as a way of expressing themselves. As a child Marianne resisted, but now she simply detaches, as if it isn’t of any interest to her, which in a way it isn’t. Denise considers this a symptom of her daughter’s frigid and unlovable personality. She believes Marianne lacks ‘warmth’, by which she means the ability to beg for love from people who hate her.

Lorraine形容Marianne的哥哥是weak personality的人。对外在社交的时候，他极力讨好奉承。对内，他是一个只敢悄悄霸凌Marianne的懦夫，每次侮辱讽刺过Marianne都要威胁她不要告诉妈妈。Marianne鼻子被撞断，Connell来警告他的那晚，他被吓得又是大哭又是喊妈，极尽狼狈。

I didn’t do anything, says Alan. Connell walks towards Alan until Alan is standing with his back against the banister. He seems smaller now, and scared. He calls for his mother, turning his head until his neck strains, but no one appears from up the stairs. Connell’s face is wet with perspiration. Alan’s face is visible only as a pattern of coloured dots. …… It seems to Connell, though he can’t see or hear very well, that Alan is now crying.

可以看出，Marianne成长在一个看上去光鲜，实际扭曲又阴暗的家庭。她一直得不到应有的爱和尊重，成长为了一个打心底里觉得自己不值得被爱的人。

Lorraine

在镇上人看来，Lorraine来自一个非常不体面的家庭。她的一个兄弟曾经进过监狱，另一个几年前差点被摩托车撞死。Lorraine17岁的时候意外怀孕并退学，生下了Connell。剧中演员看上去很年轻，因为Lorraine只有35岁。除了她，没有人知道Connell的父亲到底是谁。她曾经跟Connell说，什么时候你想知道了随时来问我，但是Connell并不在意，也没问过。Lorraine长得很漂亮，Connell的同学经常对他说觉得Lorraine很attractive。她包容随和，虽是单亲妈妈，却给了Connell足够的爱和安全感，Connell曾问她有没有觉得生下自己是个错误，Lorraine坚定地对他说，生下你是我做过最正确的决定，我爱你胜过一切，也为你是我的儿子而自豪。这样的爱使得Connell成为了一个能够尊重女性意愿，温柔、包容的男人，也是吸引Marianne的最重要的特质之一。

Jamie、Peggy & Joanna

Jamie的爸爸有权有势，是2008爱尔兰金融危机（书中的背景在2008年）的始作俑者之一。Jamie是个又无聊又刻薄的人，外强中干，喜欢在别人讲话的时候翻白眼。Connell认为他是那种随时都能保持自信的人，内心没有任何矛盾，也没什么事会让他感到难堪。他鄙视Connell，对Marianne说他是milk-culchie（culchie：来自都柏林郊外的粗野世俗的村民），因为有时候Connell喝牛奶不太会倒在杯子里，经常从冰箱拿出一大纸盒直接喝。顺便一提，Connell有很重的Sligo口音。

小说中Peggy喜欢Jamie，自称是Marianne最好的朋友，却经常当着其他人的面取笑Marianne。她在和一些愿意为她买包、为她生活投资的年上男交往。在Peggy眼里，男人是不能控制自己冲动的粗鄙动物，因此女人应该避免对他们有任何感情上的依赖。后来Marianne和Jamie分手后，他们共同的交友圈因此破裂，大家纷纷站队，Peggy选择站在Jamie一方，与Marianne逐渐疏远。

Jamie和Peggy 都以贬低别人为乐，Marianne后来认识到他们算不上是good people，甚至有些坏。自己与以他们为代表的一群人交往，不过是一种社会资本的交换。我想，Marianne认为Connell不愿在高中承认他们的关系，一个很重要的原因是她是一个不受待见的人，没朋友，被孤立。因此到大学后，她利用自己的“阶级优势”去接受了一部分向她靠近但她内心并不喜欢的人。最终看清了这些虚伪的关系，承认自己 “just got caught up in how much they seemed to like me ”，不再曲意迎合，也算是Marianne在认识自己的道路上无法回避的一段经历吧。

Joanna是Marianne大学时代唯一的朋友。和Marianne一样也拿到了奖学金，是个学霸。作者透过她们的聊天，表达了自己对于阶级问题的一些看法，算是作品里比较严肃的部分。在Jamie和Marianne分手后，Joanna坚定地选择站在Marianne一边。后来Joanna和女孩子在一起了，女生叫Evelyn，剧里Marianne过生日那集有一个梳着寸头的女生，应该就是Joanna的女朋友。

Rob

Rob渴望成为一个别人眼中的好人，对他而言，没有什么事比得到别人的认可更重要。为了让外界接纳自己，他有时不得不违背自己的良心，比如将女友的裸照拿出来炫耀，彰显自己。Connell说他不能judge Rob，因为他也是这样的人并且有过之而无不及。在他们生活在小镇，一个人有什么风吹草动，都可能会被别人捕捉、放大、议论。高中时期的他们每天小心翼翼地压抑着自己情感，害怕突然哪天成为被解读、被孤立的对象。Rob是一个人群的集合，当然也囊括了Connell自己，“是Marianne帮助他跳出这种生活，生命从此变得不同，或许连他自己也不知道这变化有多么重要的意义”。

另外，爱尔兰男性占全国自杀人数的近80%，15~24岁男性自杀率在欧洲排名第四。他们中的很多人长期遭受精神问题困扰却由于在意他人看法或不愿给别人添麻烦等原因，拒绝向家人、朋友倾诉。这部作品通过Rob的这个角色，聚焦了当下爱尔兰男性在社会生活中的困境，呼吁大家多关注家人朋友的精神健康。

Helen

Helen出身于一个大家庭，长得很漂亮，有一口整洁的牙齿（这点和Marianne不太一样，小说里描写Marianne的牙齿不整齐，歪歪扭扭的）。高中时期的她和Connell一样很受欢迎，来到大学后竭尽全力与过去的朋友保持联系。她会准时参加各种party，不厌其烦地为大家拍照直到每个人都满意。她为人传统，认为Marianne在party上讨论以色列安全问题，目的就是为了引起男生的注意（人家学历史与政治的，不讨论这个讨论啥啊），她向Connell抱怨Marianne在聚会上总要和10多个不同的男人“调情”，是个slutty的人。总之不知是情敌相见分外眼红，还是出于阶级的原因，她不太喜欢Marianne。Helen很爱Connell，关心他，但有时她并不太懂他（I can hardly understand you half the time, thankfully you’re the strong and silent type）。

与Marianne在一起，Connell会觉得本质上他们是一类人，各自都有着属于自己的精神创伤，都无法很好地融入这个世界。

Marianne had a wildness that got into him for a while and made him feel that he was like her, that they had the same unnameable spiritual injury, and that neither of them could ever fit into the world.

而在Helen面前，Connell表现出的一切都是正面积极的，就像Marianne与Jamie的role paly一样，和Helen在一起的Connell是在扮演一个理想的自己。这时候的他不会羞耻，不会缺乏归属感，和Helen have sex不会有提出奇怪要求的冲动。小说中Connell很喜欢Helen，喜欢看着她漂亮的脸蛋儿，但与其说喜欢Helen，倒不如说他喜欢与Helen相处时自己的状态。在Helen面前他可以彻底回避掉那个阴暗自卑、不体面的自己。Helen对他的喜欢让他感到自己被肯定、被接纳，虚荣心得到满足，不再是一个没有价值的人。Helen是他的一张体面的标签，让他可以光明正大、无所顾忌地站在众人面前，承认他们的恋人关系。但和Marianne在一起的时间，总是有各种别扭和阻碍：高中她被同学孤立，大家说她精神失常，他背弃了她；到了大学，两人境遇逆转，他又认为自己是一个来自下层阶级的污点，Marianne不会想把他作为男友光明正大地介绍给大家，尽管Marianne从来都没有这样想过。

Connell

他学习努力，是足球队的中锋，长相帅气，安静不打架，每个人都很喜欢他。就连Marianne的妈妈都说他完全不像Waldron家的人。

对外他是个得体的小伙子，但他的家庭条件真的不大好。即便跟高中同学相比，他的穿着也算寒酸，更不要说到了大学，身边同学的衣着更昂贵、时尚，而他始终只有些廉价朴素的行头，搭配一双他走到哪里，甚至去健身也在穿的Adidas运动鞋。在Marianne的朋友帮他介绍餐厅服务生的工作之前，他还需要每周末开车回老家到便利店打工。

Sally还特意描写了他游学时背包里的物品：各种脏衣服，一件白色的干净T恤，一个装水的空塑料瓶，一件干净的内衣，一条充电线，护照，两包扑热息痛，一本破旧的James Salter的小说复印本，还有一本带给Marianne的诗集，没了。当然男生出门可能一切从简，但还是多多少少感觉到了他的拮据。

社交、阶级、金钱是他的心结，是她和Marianne感情问题的导火索。有两处印象深刻的情节：一次是Connell因为交不起房租两个人吵架分手。后来他接到Marianne和Jamie在一起的短信后想：在他和Marianne在一起的这段时间，她其实一直都想找个可以带她去度滑雪假的有钱人，现在的她一定很庆幸他终于破产了，可以离开都柏林了。回家后Lorraine问他们为什么分手，他说我们从没在一起过，Marianne不会想和我这样的人在一起的，她希望找的是跟她出身于同一阶级的男友。另一次是去意大利Marianne的大house度假，他看到一袭白裙的Marianne，觉得她像个天使，同时在脑海里描绘着未来做了妻子、母亲的Marianne：她嫁给了一个无聊的知识分子，并在他去做客时向他抱怨，我当初为什么没有嫁给你呢？他会回答：“因为钱。”

另一方面，只有和Marianne在一起的时候，他才能真正地做自己，那个很温柔但也有很多深沉心事的自己。他可以向Marianne倾诉他绝不会对别人提起的一切。 有些话情不自禁地就说了出来，高中的时候，他还会为自己的这种“情不自禁”感到紧张。

When he talks to Marianne he has a sense of total privacy between them. He could tell her anything about himself, even weird things, and she would never repeat them, he knows that. Being alone with her is like opening a door away from normal life and then closing it behind him. He’s not frightened of her, actually she’s a pretty relaxed person, but he fears being around her, because of the confusing way he finds himself behaving, the things he says that he would never ordinarily say.

在和Marianne相处的时候，他人性中邪恶的一面也会不自主地显现出来。比如他会对Marianne说我可以x到你的嘴里吗？

His friends don’t think of him as a deviant person, a person who could say to Marianne Sheridan, in broad daylight, completely sober: Is it okay if I come in your mouth? With his friends he acts normal. He and Marianne have their own private life in his room where no one can bother them, so there’s no reason to mix up the separate worlds.

再比如那次Peggy提出3P走后，Marianne躺在他的腿上告诉他只要你愿意，我愿意为你做的，我喜欢为你做能让你开心的事情。后来两人沉默了一阵，Connell像突然被什么吓到一样猛地站了起来，那是因为当时想打Marianne耳光的冲动在他的脑海中一闪而过，而这让他害怕、厌恶。

She comes to sit down with him and he touches her cheek. He has a terrible sense all of a sudden that he could hit her face, very hard even, and she would just sit there and let him. The idea frightens him so badly that he pulls his chair back and stands up. His hands are shaking. He doesn’t know why he thought about it. Maybe he wants to do it. But it makes him feel sick.

同时他又非常爱Marianne。这种爱甚至是不涉及性别的（I think I just like you a lot as a person）。在意大利，Marianne说：“我喜欢你发给我的那些邮件，写得真好。你的故事写得怎么样了？我很想读读。”他答：“没有邮件那么好。”——当然不会有邮件那么好，因为他发给她的每一封邮件都是经过反复打磨的：空闲时间打好草稿，斟酌用词，调整句子顺序，常常不知不觉几个小时就过去了，他形容这个过程是：to do with life itself。

看着自暴自弃的Marianne会为自己的无能为力感到痛心愧疚，他想如果能够救赎Marianne他可以为她去死。

He can’t help Marianne, no matter what he does. There’s something frightening about her, some huge emptiness in the pit of her being. It’s like waiting for a lift to arrive and when the doors open nothing is there, just the terrible dark emptiness of the elevator shaft, on and on forever. She’s missing some primal instinct, self-defence or self preservation, which makes other human beings comprehensible. You lean in expecting resistance, and everything just falls away in front of you. Still, he would lie down and die for her at any minute, which is the only thing he knows about himself that makes him feel like a worthwhile person.

在Marianne的陪伴下他走出了抑郁症。他们在意大利小广场的谈话，让他终于明白其实Marianne始终没在意过他的出身，就像高中怕议论不愿邀请Marianne去舞会结果大家根本不care一样，都不过是作茧自缚罢了。后来奖学金暂时缓解了他的经济难题，编辑的工作也顺风顺水，收获了事业上的成就感（与之对比，两人因为房租分手那集，前面有一幕是Connell的投稿被回绝了），和Marianne在一起他不会再感到自惭形愧。由此可见，自信心从不是别人给的，而是我们在自我实现、自我肯定的过程中一点点积累起来的，人只有自己才能成全自己。

然而故事结束时候的Connell还没获得“造血功能”，作为一个渴望着财富和地位的男性，他的课题还没完成。这样来看，结尾Connell跳出自己的舒适圈，到NY更大的平台上打磨自己，积累财富，进而突破自己的阶级算是故事发展的必然了。

Marianne

Marianne出身富裕，本人又聪明，不会在意外界的冷言冷语。在她的眼里，Connell是一个在爱中成长的人，他只会看到人积极的一面（He’s a well-adjusted person raised in a loving home. He just assumes the best of everyone and knows nothing）。和Connell在一起，她不会介意他的出身、家境，更不自恃是有钱的“上层阶级”。相反她清楚地知道，能够和Connell相识是因为Lorraine在她家工作的缘故，而自己的母亲却不是一个好雇主，没能付给他们恰当的薪水。Connell烦恼的金钱、阶级问题在她这里都不是问题。

Marianne面临的困境全部根源于她的原生家庭：她认为自己是个可悲的、不值得被爱的、不正常的人。而爱又会让一个人失去自信，自我怀疑，变得更加卑微。她认为在爱里健康成长起来的Connell不会真正愿意和她这样一个damaged的人在一起。所以Marianne需要的是走出原生家庭对她造成的伤害，被人接纳进而接纳自己。

Connell对Marianne有着非同寻常的意义，他是她的初恋，她的第一个吻，第一次sex都是和Connell一起完成的。Marianne在酒吧被人骚扰到Connell家过夜那晚，Connell亲吻她的额头，对她说：I love you. I’m not just saying that, I really do. 所以Connell还是第一个对她说爱她的人。而这句我爱你，让她“获得新生”。

She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, of which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life.

我认为Marianne寻求的亲密关系，都是按照和Connell相处的模式和感觉来的。比如有一次Marianne和Connell坐在车里面，她看着他，觉得他的身体高大又柔软，像一只拉布拉多。到后面Connell的邮件里面提到说她一直喜欢高大帅气的男生，大概也是参照着他的标准（当然很多女生喜欢高大帅气的男孩子，这点可能我想多了）。有关相处模式，讨论区已经有位豆友写得很详尽，大家可以参考。 //www.douban.com/group/topic/174148841/

我再来谈谈我的看法：Marianne对于性的“特殊”需求，除了家庭暴力，和Connell有非常大的关系。从他们高中在一起，两人就慢慢确定起了一种掌控和被掌控的关系。她享受这种完全把自己交给Connell的感觉，和他一起的sex是“标准答案”，体现在她说“I would do anything you wanted me to do”。因此不管是要求Jamie打她还是后来和Lukas建立更病态的关系，都是她试图通过极端的方式来寻找只有和Connell在一起时才能拥有的那种完全submissive的感觉。然而，Marianne忽略了，或者说她心知肚明但选择了回避的最关键的一点是：她和Connell的sex之所以“完美”，是因为双方在整个过程中是知情同意、你情我愿的，性和谐不过是两人爱和默契的外化表现，因此他们都乐在其中。但和其他人暴力的sex，她本人就没有爱投射在里面，掩耳盗铃，因此她不可能开心，事后只会感觉到空虚和堕落。

有一些细节，你会发现这俩人真的从始至终都是周瑜和黄盖。某种程度上两人追求的关系模式是一致的。

从Connell的角度来看：

刚刚和Marianne睡过，他就开始在日记里回忆Marianne了。他把她说话的方式、样貌一一记在日记上，尝试复刻出一个Marianne，保存下来，供未来的自己回忆。

Multiple times he has tried writing his thoughts about Marianne down on paper in an effort to make sense of them. He’s moved by a desire to describe in words exactly how she looks and speaks. Her hair and clothing. ……She’s not leading the same kind of life as other people. She acts so worldly at times, making him feel ignorant, but then she can be so naive. He wants to understand how her mind works. ……He writes these things down……as if he wants to recreate a precise copy of Marianne in print, as if he can preserve her completely for future review. Then he turns a new page in the notebook so he doesn’t have to look at what he’s done.

后面因为房租问题分手后，他反思自己对她的掌握从未消失。

How could his feeling for her ever be anything like his feeling for other people? But part of the feeling was knowing the terrible hold he’d had over her, and still had, and could not foresee ever losing.

直到最后Marianne问他愿不愿意hit her，他独自喝着啤酒思考两人的关系：从高中起他就对她有着一种控制力，而他不愿意失去这种控制力，坦承Marianne对暴力的渴求是自己cultivated it。而他想让自己想永远留在Marianne心里，这是他唯一想要捍卫的东西。（下面这段原文写得非常耐人寻味，Connell直面了自己的阴暗面，没有丝毫的回避遮掩，我把潜在的生词标出来了，请大家一定读一下，不要错过～）

Ever since school he has understood his power over her. How she responds to his look or the touch of his hand. The way her face colours, and she goes still as if awaiting some spoken order. His effortless tyranny（专横暴虐n.） over someone who seems, to other people, so invulnerable（无懈可击的）. He has never been able to reconcile（和解、释怀） himself to the idea of losing this hold over her, like a key to an empty property, left available for future use. In fact he has cultivated it, and he knows he has. ……He has sincerely wanted to die, but he has never sincerely wanted Marianne to forget about him. That’s the only part of himself he wants to protect, the part that exists inside her.

从Marianne的角度来看：

11集两个人经历了这么多重新又在一起，当Connell开始吻她，她意识到自己的身体是一座房产，尽管这些年它被各种滥用，但它始终属于他，在这一刻终于交还给他了。

Her body is just an item of property, and though it has been handed around and misused in various ways, it has somehow always belonged to him, and she feels like returning it to him now.

最后一集他们十指紧扣去参加高中同学的跨年party，再没有从前在高中、在都柏林的那种遮遮掩掩。在众人的见证下，在Connell的吻和告白里，她不再认为自己是个不配被爱的人，不再怀疑Connell是不是真的爱她。对比之前两人在床上，Connell对她说，你知道我很爱你的，对吧。她不置一词，只是盯着他，眼睛里写满怀疑，试图通过他的眼神来确认。但这一刻，她终于能够与他四目相对，笃定地回答：“我也爱你。”到这里，可以说Marianne找到了自己的inner peace，完成了她自己的课题。这也是故事结尾Marianne没有追随Connell到NY去的原因。

下面这段话算是对于两人关系的总结：自己完完全全地被他掌控着，他选择救赎了她，她被他救赎了（redeem这个词用在他们的身上，真是精准。redeem：to redeem someone means to save them by freeing them from sin and evil ），既然任何人都不可能完全脱离别人独立地活着，那就放心地去依靠，也让别人来依靠自己。

She was in his power, he had chosen to redeem her, she was redeemed. It was so unlike him to behave that way in public that he must have been doing it on purpose, to please her. How strange to feel herself so completely under the control of another person, but also how ordinary. No one can be independent of other people completely, so why not give up the attempt, she thought, go running in the other direction, depend on people for everything, allow them to depend on you, why not. She knows he loves her, she doesn’t wonder about that anymore.

她依靠Connell找到了属于自己的爱和存在的价值，不再厌恶自己；Connell依靠她走出抑郁的阴霾，找到了热爱的事业和由此产生的自信。这么多年来，他们就像根连在一起的植物，一起长大，一起经历风雨，一起走过生命中的艰难困苦，有时相依有时分离，但他们始终互相依靠，相信未来亦是如此。他们拥有独属于他们自己的交流方式，久别重逢后，仅仅通过对视就可以交换彼此的信息， 他们是病友、知音、伴侣，也像是另一个自己。

其他彩蛋细节

Connell高中舞会和Marianne分手之后，有过两任“炮友”，5月的那个女生23岁，有“正音和语障治疗”学位，和她的sex让他想throw up，基本上就是419。6月开始是Rachel，电视剧也有暗示，她是学校最受欢迎的女生，属于学校社交的“最高阶级”，只约过2次，体验也不好（He only had sex with her twice, neither time enjoyable, and when they lay in bed together he felt a constricting pain in his chest and throat that made it difficult to breathe）。（小伙子别挣扎了，在Marianne之前之后，你就没有不sick的时候，只有和Marianne你才会觉得fit perfectly inside her，甚至wish could fall asleep inside her body，认清现实吧XD。）

Connell的外婆不喜欢他，大概是觉得因为他的出生自己女儿的人生被限制了。所以可能Connell家的圣诞会没有剧里那~~么温馨。

Connell在校足球队的号码是9号。

Connell后来把自己回老家喝醉酒后差点被经济老师（就是那位之前大家都造谣说他fancy her的老师）上了的事情告诉了Marianne，Marianne当下就说我要割破她的喉咙！Connell吓了一跳，随即开玩笑说，不要这样了吧，你会进监狱的。结果Marianne冷酷地说，我会的，下次如果她再对你动手动脚，我一定会这么做的，我无所畏惧。其实在高中的时候，Marianne就对Connell提出如果这女老师让你困扰，我可以替你告诉校长，就说是我自己发现的，但Connell拒绝了。

Marianne和Jamie在一起后，Connell第一次遇到他们两个走在一起，Connell当下有一种冲动想要踢爆Jamie的狗头（had compulsive fantasies about kicking Jamie in the head until his skull was the texture of wet newspaper）。有一次在聚会上和他寒暄了几句，Connell出来之后就把拳头砸到墙上，还砸出了血。

Marianne在都柏林住的豪宅是她grandmother（不知道是外婆还是奶奶）的。

Connell第一次在学校杂志发表的“处女作”，因为害羞不自信，是用笔名“Conor McCreaty”发表的，结果编辑没校对就直接发了。他拿到热乎乎的杂志，打开一看就发现了两个错别字吓得赶快合了起来，再打开瞄两眼，又发现了一个！他感觉异常羞耻，然后意识到估计是编辑手头没别的文章，要开天窗了，所以匆匆拿他的文章顶替上了。但即便如此，他还是把文章复印了两份，一份放在都柏林，一份放在他家的床垫下。

20个幕后花絮

1、Paul说，当他听说Daisy被选为扮演Marianne时（选角是先确定的Connell后确定的Marianne），他马上她发了一个消息说，很高兴我们可以合作了！结果信息显示已读，Daisy却没有马上回，过了两天才回复他。但Daisy说不记得有这回事。

2、Paul和10个来试镜Marianne的演员一起读剧本试戏，来测试彼此之间的化学反应。在中途休息的时候，Paul出去抽烟，偶遇到了Daisy，然后他想这就是我想象中的Marianne（She looks how I imagined it. ←🔒了）

3、Daisy和Paul在开拍前进行了几周的排练，通过这段时间他们更好地了解了彼此，成了好朋友。

4、Paul觉得和Daisy一起表演的时候，两人更像是在真实地对话，而不是演戏。

5、在见到Paul之后，Sally Rooney认为他很适合扮演Connell。

6、Paul在两天内读完了这本书。那时候他正在演舞台剧，是一个龙套角色，就在舞台边看书，放下书就直接上台。

7、导演Lenny Abrahamson（也是《房间》的导演）说，现在好莱坞更倾向于从男性的审美角度来对待裸戏，但他们很早就决定对裸戏采取男女平等的态度。（感谢感激！否则观众可能看不到Paul赏心悦目的好身材了~）

8、Paul说，他和Daisy有个intimacy coordinator叫Ita O'Brien，拍摄前和他俩一起排练了两天。Ita O'Brien也担任过《绅士杰克》、《守望者》和《性爱自修室》的intimacy coordinator。Daisy说，她觉得Brien的存在非常重要，就像电影作品的特技导演。有了他，自己可以在一个安全放心的环境里拍摄那些亲密戏。

9、两个人的每一场亲密戏都是经过100%的精心设计，这样演员就有了明确的界限，不会存在灰色地带。（所以不要再纠结是不是假戏真做，要不要shave的问题啦，作品呈现出来的场景都是经过深思熟虑的。）

10、导演说，早在隔离开始之前，拍摄就已经完成了。他们是通过Zoom完成了最后的剪辑工作。

11、Daisy从她的室友那里听说了这本书和试镜的消息。

12、Paul和扮演Peggy的India Mullen是室友。（这个出自GQ的一篇专访，但在GQ采访Paul不久前，India已经从公寓搬走了。）

13、Daisy说，类似于她和Connell在Trinity重聚这样具有标志性的场景，对她来说都是一种挑战，因为她在读书的过程中已经对这些内容有了非常清晰的想法。所以她希望能够表现得恰如其分。

14、Paul喜欢演和Marianne在一起快快乐乐的Connell，但他也很享受去挑战更黑暗、更情绪化的Connell，因为男性的这一面很少能在电视上看到。

15、Daisy的妈妈在book club读了Normal People，但Daisy是在试镜后才读了这本书。

16、Paul说，在隔离期间窝在自己的房间看着这部剧慢慢火起来，受到这么多人的喜爱，感觉“非常奇怪”。

17、Paul最喜欢的时刻是在意大利杀青，那里很美，工作人员之间相处得很好。

18、Daisy说，她和Paul会因为Connell与Marianne两人沟通上的误会而感到沮丧。

19、Paul说，接受抑郁症治疗的戏是他最想努力演好的部分。

20、BBC希望作品能一季播完，而不是分成几季。（BBC不愧是你！）

《普通人》是由 Hulu 和 BBC Three 联合出品的限定剧集。于4月27日开播，一共12集，目前已完结。改编自萨莉·鲁尼（Sally Ronney）畅销小说 Normal People，剧集《普通人》运用清新的色调、精致的镜头和细腻的原声带，将我们带入这两个“普通人”的爱情故事里。

“谁是普通人？”这是剧集向我们抛出的第一个问题。随着故事的发展我们发现，男主角康奈尔（Connell）和女主角玛丽安娜（Marianne）都不是传统意义上的“普通学生”。康奈尔性格内向害羞，对敏感的事易产生担忧，但因为阳光的外表和出色的成绩，成为了高中里的头号男生；玛丽安娜内柔外刚，出身富裕，因为咄咄逼人的言行而被高中同学待为局外人。

看似优秀出色的康奈尔实则缺乏安全感，而看似高高在上的玛丽安娜实则内心非常脆弱。两个敏感又不安的人在一个陌生而又熟悉的环境里相遇，通过一次次的试探发现，对方其实是那个能让双方安心的普通人。高中时期的爱情是纯粹的，没有社会的复杂性和其他欲望的掺杂，但外部的环境成为了他们早期爱情的最大敌人。两个局外人在自我和群体之间寻找认同，尝试为他们的爱情搭建一座稳定的桥梁，但纯粹的爱情里参杂了不成熟，最终这段青少年晚期萌芽的爱情也不了了之。

进入大学之后，两人都经历了早期进入社会的碰撞，在陌生的城市、各类社会人士和高强度的学业面前，康奈尔成为了都柏林的“局外人”，玛丽安娜则适应了身边的陌生。一次偶然的机会，康奈尔和玛丽安娜再次相遇。过去意犹未尽的感觉又一次点燃了他们之间的爱情。中途跌跌撞撞，两个“局外人”因为各自的命运认同和完全理解最终走在一次。但这段成年早期的爱情最后站在未来面前，等待他们的去留。《普通人》的高明之处，在于它并没有过分地利用、消费两位主角的阶层或贫富差距，而是让他们的性格逐渐延展，让显白的性格与隐性的细节交叉碰撞，在一段极其丰富的情感体验之中，探讨人与人之间关系更大的可能性。主角二人既不沉沦也不超越，而是不断地相互影响、补足，让我们意识到“爱”在人一生当中所起到的至关重要的作用。

《普通人》是一部关于感情和亲密的剧集。主题为感情的剧集有许多，但《普通人》做到了将主题聚焦在两位主角的交流、感觉和性上。许多剧集虽然以感情为主，但感情始终是其他主题的辅佐，需要依靠其他主题或者故事线来支撑。《普通人》用时间推动故事的发展，仿佛为观众构造了一座桥梁，在一步步跨越桥梁的同时，体会到故事的发展和双方的感情交叉。

在表现形式上，《普通人》里运用了大量的对话和特写。表面平淡的对话其实是双方在时间和空间上对两人关系的揣测和总结。青少年晚期和成年早期的爱情十分纯粹，但随着年龄的增长，这份纯粹的爱情里始终会参杂其他社会性因素，比如金钱和事业。双方的对话内容也随着年龄的增长逐渐变得成熟，让观众直接体会到这份爱情在时间上和心理上的变化。这份变化也是对爱情最真实的刻画。无论是高中毕业舞会的争执，大一暑假分开时的误解，分隔两地的远距离交流还是最后在事业和爱情之间的选择，《普通人》平铺直叙地为我们展示了他们爱情的弧线，而这个弧线则映衬了大多数人早期爱情的发展轨迹，在他们的选择、争执、误解和交流里，我们都能深刻地感受到他们爱情与我们故事的共性。爱情的表现形式分为有形和无形，无形在于两人之间的对视和感觉，有形则在于交流和性。

《普通人》的镜头美且细腻，导演伦尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson）和希提·麦克唐纳（Hettie McDonald）运用大量浅焦特写镜头向我们展示了故事主角在他们爱情变化途中的微表情和潜意识动作，同时也极度增强了我们作为观众对两位主角共情的可能。这些细节的展现无论是在镜头还是故事叙述上，都进一步地增加了这份爱情的厚度，而不仅仅停留在平淡的言语之上。有形方面的性上，两位导演同样运用了大量镜头为我们刻画男女主角的性交流。从早期的试探到后期的释放，康奈尔和玛丽安娜的性生活也是表现他们爱情弧线的重要媒介之一。

他们的性搭建于爱情之上，每一次的性交流都进一步地告诉观众：他们对双方仍有感觉。他们的性是无私的、是纯粹的，体现了他们的绝对亲密。这份跨越五年建立的绝对亲密在绝对裸露的性中显得更加珍贵，因为完全裸露代表了完全信任，在完全信任的基础上他们在对方的身体里寻找自己身体缺少的那一部分。而完全信任则代表了两人的绝对亲密。两位导演通过在细节、交流和性上的交叉运用，从多个角度，为我们构造了一个立体、绝对的爱情故事。

在《爱在黎明破晓前》里，赛琳娜（Celine）和杰西（Jesse）因为在火车上的偶然相遇，而坠入爱河；在《星运里的错》里，海泽尔（Hazel）和加斯（Gus）因为在支持小组上的交流，发现对方是自己“错误”人生的完美填补；在《请以你的名字呼唤我》里，埃利奥（Elio）和奥利弗（Oliver）在夏日的北部意大利相遇，最终将对方写进自己的命运里。这些集中描绘初恋和感觉的作品都拥有一个共通点——细腻。在《爱在》三部曲里，我们也随着男女主角年龄的增长，体验了爱情从最初的甜美和纯粹到婚姻生活里的茶米油盐，双方的感觉和性也少了成年早期的那份绝对亲密，不过与《普通人》相同的是，《爱在》三部曲也运用了大量对话来推进故事的发展，时刻在有形的方式上展示两位主角的感情交流。在《星运里的错》和《请以你的名字呼唤我》（两部作品也都改编自小说）里，这两份对初恋的刻画与《普通人》有异曲同工之妙。

三部作品都将初恋爱情的感觉和亲密放在了无形和有形的镜头上，从两位主角和感情的多个角度，刻画了一个又一个细腻真实的爱情故事。正是因为故事中的细腻，才唤起了我们记忆中的细节，那些与过去恋人或者现在爱人的记忆碎片，为观众打造了一个立体的交流过程。

但除了细腻的镜头和多样式的结构，为什么两个“局外人”的爱情故事会如此吸引人？因为这份爱情的双向性，和两位主角的真实性。在剧集里，两位主角的叙述是平等的，我们可以同时体验双方因为这份爱情所感受到的悲与喜，从而不会单方面地倾向于任何一位主角。叙述上的平等打造了更强的代入感，一次次问题的爆发和误解都让我们站在双方的角度来感受。而两位主角塑造的成功也在于他们人物的真实。各自家庭的问题为两位主角奠定了性格基础，使得我们在第一时间能揣测双方在关键时刻，会对这份爱情做出怎样的决定。康奈尔与玛丽安娜对于双方的了解，在那些错过的时间和与其他人交往的日子里，两人在这份爱情上的考量又进一步让他们更加成熟，认识到这份爱情和彼此的珍贵。这也是《普通人》如此出众的另一个原因。他拥有一个过程。

不同于大部分爱情剧集/电影，两个人之间的爱情往往来得快且激烈，但消逝得却不明不白，而《普通人》则提供了一个思考的过程。在爱、感觉和绝对亲密的基础之上，双方加入了对自己和对爱情的思考，为故事的塑造添加了可观性。故事结尾玛丽安娜对康奈尔说道：“不是因为你，我不会在这里，我也不会是现在的我。但我们都对彼此做了太多。”爱情中最珍贵的，难道不就是跟随对方的轨迹，一起成长，一起认识自己，一起见证生活中的改变吗？

成长于信息时代的千禧一代，可能在接二连三的人工智能界面上已经忘记了爱情的细节和绝对亲密的舒适，《普通人》里孔雀蓝的爱尔兰告诉我们，爱情中有形和无形的细节，才是最值得被珍藏的宝贝。

分集笔记在日记中：

9-12集：//www.douban.com/note/762673603/

5-8集： //www.douban.com/note/762544776/

1-4集： //www.douban.com/note/762155013/

书单如下：

第一集中，两人第一次在玛丽安家相遇。

康奈尔从她的书架上抽出了这本多丽丝-莱辛的《金色笔记》， The Golden Notebook。

《金色笔记》是多丽丝·莱辛（Doris Lessing）于1962年出版的小说。就像紧随其后的两本书【 Play with a Tiger (play) (1962)；A Man and Two Women (collection) (1963)】一样，这本书也进入了《牛津英国文学伴侣》中玛格丽特-德拉布尔（Margaret Drabble）所说的莱辛的“内部空间小说”的领域。她探索精神和社会崩溃的作品。

让玛丽安惊讶的是，康奈尔说他读过这本女性主义著作——一个青少年男孩，一个体育特长生，一个在高中极受欢迎的人。显然关于这本书的交谈让玛丽安意外地放松了下来，也让两个人的关系更亲近。

延伸阅读： 多丽丝-莱辛2007年获诺贝尔奖，是到那时为止最年长的女性获奖者。此外她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。颁奖理由：“她以怀疑主义、激情和想像力审视一个分裂的文明，她登上了这方面女性体验的史诗巅峰”。

《金色笔记》公认是她的代表作，我读过的莱辛的其他作品有《幸存者回忆录》、猫系列中《特别的猫》《又来了，爱情》等，都值得一读。

在第二集的这个场景中，玛丽安正在读石黑一雄（Kazuo Ishiguro）2005年的作品《别让我走》，Never Let Me Go。一部英国反乌托邦小说。在西方的一些国家，这本书是青少年向成人过渡时必读作品之一，可以视为一种仪式。

《别让我走》讲述一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事。从生命伦理的角度对小说予以解读，可以发现人类的克隆人项目隐藏着某种阴谋，人类肆意取走克隆人的器官是对其尊严的伤害，也是对其生命的漠视。小说谴责了人类利益至上的狭隘思想，倡导在克隆技术的研究和应用方面必须体现出伦理的诉求，要善待生命，敬畏生命。

本书荣获当年的英国布克奖提名，被《时代》杂志誉为2005年最佳小说之一。

延伸阅读： 去年读了石黑一雄的《远山淡影》，反转情节像悬疑电影；还读过《被埋葬的记忆》，不知怎么有中古世纪的感觉，好像《指环王》。

诺贝尔奖对他的颁奖理由是：“在具有强大情感力量的小说中，揭露我们与世界连结的错觉底下的深渊”。

上了圣三一学院之后的康奈尔不像高中时那样自信了。可能是因为家庭的原因，或是经济因素，他似乎总有低人一等的感觉。

第四集的这个场景是与同学一起讨论《摩尔-弗兰德斯》（Moll Flanders），是丹尼尔-笛福（Daniel Defoe）于1721年创作的小说。讲述奇女子摩尔的一生。

康奈尔显然被他观点犀利的同学们吓住了，结结巴巴地只说出一句话。

这个场景中，康奈尔正在读的书是《老实人》，“Candide, or Optimism”。

康奈尔读的正是这个版本。

《老实人》是1759年，启蒙运动时期哲学家伏尔泰所著的一部法国讽刺小说。

这部中篇小说以一位名为憨第德（Candide）的青年揭开序幕，先描述他在一位贵族的城堡里过着受庇护无忧无虑的生活，与贵族的女儿相互倾心，同时被他的老师潘格罗士灌输予莱布尼茨式乐观主义。

憨第德开始他漫长的旅行生涯，周游欧洲各地以及北美洲。一路上他见证并亲身体会了人间的苦难，潘格罗士所教授给他的乐观主义不断受到挑战，并开始不断质问人生的意义。在最后，几经离合，当众人再次聚在一块时，伏尔泰为憨第德做出结论：如果不彻底地拒斥乐观主义、专注于现实辛勤耕耘，人生才不会那么痛苦，“我们必须照顾我们的花园”(Il faut cultiver notre jardin)，而不是无休止地讨论哲学问题，否定潘格罗士的莱布尼茨式魔咒，“对去任何世界而言，这样子生活是最好的”（It's for the best of all possible worlds）。

剧中的第二次班级讨论，康奈尔已经自信了许多。

这次班级的讨论作品是简-奥斯汀1815年小说《爱玛》。上接图中的发言，康奈尔的下一句是：

...like something psychological which hadn't really been attempted before.

在第四集的结尾，玛丽安给康奈尔发了短信，问他是不是还想做朋友。

收到短信时，康奈尔正在读马克-吐温的《汤姆-索亚历险记》， The Adventures of Tom Sawyer。

书中重温了作者自己少年时代的经历和他的那些同窗好友，一种无忧无虑的充满幽默感的日子。

康奈尔开始崭露出来的聪慧为他赢得了尊重。

第五集的这里，是同学想读他的论文，题目有关于爱尔兰小说家 James Joyce。

詹姆斯-奥古斯丁-阿洛伊修斯-乔伊斯，爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。代表作包括短篇小说集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》以及《芬尼根的守灵夜》。 尽管乔伊斯一生大部分时光都远离故土爱尔兰，但早年在祖国的生活经历却对他的创作产生了深远的影响。

第六集，康奈尔收到了拒稿信。

背景的书堆中可以看到一本《地狱篇》（Inferno），是《神曲》（Divine Comedy）的第一部分。《神曲》是意大利诗人但丁-阿利吉耶里（Dante Alighieri）于14世纪创作的长诗。

在中世纪，commedia代表着一种游离于贵族与平民两者之间的一种风格。但丁一改通常一般中世纪的风格，以丰富的想象力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思，将神曲以多层次、多色调的形象描绘。表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，又赋予这些境界以巨大的真实性，奇而不诡，精微致深，使人如身临其境。

神曲的构成围绕着数字3，因为3代表着在天主教信条中神圣的三位一体。——两位主人公就读的圣三一学院。

全诗为三部《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》。

第八集结尾，意大利乡间尴尬的晚餐之后，几个年轻人在去往威尼斯的火车上。

康奈尔正在读的是 《吾子吾弟》（All My Sons）。这是剧作家亚瑟-米勒（Arthur Miller） 在1947年创作的剧本，1948年改编为电影，1986年拍成电视系列剧。 1947年1月29日在纽约市百老汇的皇冠剧场首演，共演出328场，由伊利亚-卡赞执导，并赢得纽约剧评人圈内奖。

剧情概要：约翰-凯勒（Joe Keller）因为在第二次世界大战期间贩售给军方军用飞机零件，而成为成功的生意人。而因为他为了自己的生意，他卖了他自己知道有问题的零件，而造成21名飞行员因此丧生。

第11集，炎热的夏天，两位主人公回到了Sligo。

在康奈尔小房间的窗台上，两本书分别是《欢乐神殿》， Temples of Delight, by Barbara Trapido；以及《范尼》， Fanny by Marcel Pagnol。

而从这个角度，可以看到康奈尔的小书架上有一本 弗雷德-瓦格斯（Fred Vargas）的书。

弗雷德-瓦格斯，原名弗蕾德丽克-奥杜万-卢佐，法国历史学家、考古学家及作家。作为一个考古学家，她曾于法国国家科学研究中心及巴斯德研究院工作。

美好的最终集，玛丽安的生日，她微笑着与朋友们一同庆祝，终于开始对自己在都柏林的生活感到心满意足。

康奈尔送给她的生日礼物是弗兰克-奥哈拉（Frank O’Hara）的诗集。

弗兰克-奥哈拉，美国作家、诗人、艺术批评家。虽然被称为“画家中的诗人”，但是艺术和音乐带来的灵感，并不是奥哈拉诗歌写作的重心。

“世界上有那么多的名人画像，我只愿意深情地看着你”，在他的《和你一起喝可乐》一诗中，对爱的感觉的捕捉才是诗人所有灵感的轴心。而《和你一起喝可乐》中的主角“你”，正是他当时的同性爱人文森特-沃伦（Vincent Warren），奥哈拉为他写下了诗人写作生涯中最为动人的一组情诗。

——联想到《普通人》这部剧的剧情，让人潸然泪下。

附 和你一起喝可乐——弗兰克-奥哈拉

远比踏足圣塞巴斯坦、艾郎、昂代、比亚利兹、巴约纳更有趣

亦盖过在巴塞罗那加西利亚大街饱餐一顿

或许是因为你身着橙色衬衫，看上去就像更英俊、快乐的圣塞巴斯坦

或许是因为我对你的爱，或许是因为你爱喝酸奶

或许是因为橘黄色的郁金香在桦树周围闪闪发光

或许是因为我们在人群和雕塑面前露出了秘密的微笑

很难想象当我与你在一起的时候，怎么会有像雕塑这类纹丝不动

庄严肃穆，而且闷闷不乐的绝对的事物出现在眼前

而就在它面前，我们却可以在纽约下午四点的阳光下

来来回回地挨着彼此的身体，就像感受到树木透过婆娑的叶子在呼吸

而我们去参观的肖像展览仿佛空无一物，画作上没有任何面孔，只有颜料

你突然也会觉得惊奇，为什么世界上会有人这么做

因为我只需看着你，我宁愿看着你，胜过看世界上所有肖像画

除了偶尔可能对《波兰骑士》感兴趣，但不管怎么样，它现藏于弗里克

谢天谢地你还没去看过，因此我们可以一起去看第一次

你舞动着身体，是那么美丽，让我或多或少联想到是你在诠释未来主义

我再也不在乎《下楼梯的裸女》、或达芬奇的哪一幅画，或米开朗基罗

往往给我惊喜的雕塑作品

而且，人们不停地去研究印象派有什么用呢？

因为他们都没有体验过真爱的人就站在他们身边，日落时倚着一棵树发呆的感觉

或者这样说吧，马里诺·马里尼挑选了一匹好马，却没能找到像我的爱人那么英俊的骑手

这么说来，他们都白白错过了大好青春

但那绝不会浪费在我身上

这就是我写了这首诗告诉你这一切的原因

Having a Coke with You——Frank O’Hara

is even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, Biarritz, Bayonne

or being sick to my stomach on the Travesera de Gracia in Barcelona

partly because in your orange shirt you look like a better happier St. Sebastian

partly because of my love for you, partly because of your love for yoghurt

partly because of the fluorescent orange tulips around the birches

partly because of the secrecy our smiles take on before people and statuary

it is hard to believe when I’m with you that there can be anything as still

as solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of it

in the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forth

between each other like a tree breathing through its spectacles

and the portrait show seems to have no faces in it at all, just paint

you suddenly wonder why in the world anyone ever did them

I look at you and I would rather look at you than all the portraits in the world

except possibly for the Polish Rider occasionally and anyway it’s in the Frick

which thank heavens you haven’t gone to yet so we can go together for the first time

and the fact that you move so beautifully more or less takes care of Futurism

just as at home I never think of the Nude Descending a Staircase or

at a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that used to wow me

and what good does all the research of the Impressionists do them

when they never got the right person to stand near the tree when the sun sank

or for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as carefully as the horse

it seems they were all cheated of some marvelous experience

which is not going to go wasted on me which is why I’m telling you about it

故事很简单，两个内心孤单敏感、缺少安全感的人彼此理解、相爱，但也因为心里的小心与不自信而了伤害对方。看剧时有人纠结于两人为何不把各自的问题提出来讨论，可两人都是抱着对方随时会离开的心理，小心翼翼的享受当下的情感。一个不会说出内心的失意，一个不会说出畸形的家庭状况。在大学第一次分别时，两人的敏感心理表现的恰到好处，一个为了自尊逞强说出分开，而实际上是在寻求挽留；一个患得患失，以为自己被抛弃的那天终于到来了。

即便如此，他们明白自己的生活里需要对方的存在，所以用尽力气去维护他们之间的“友谊”。大学时第二次分别时，各自的生活都开始被孤独迷离感支配的破碎不堪，而彼此的信件是唯一的情绪出口。

经过相爱、离散、和好、分别、重聚，他们终于勇敢了一次，懂得了握紧彼此。康奈尔终于冲进那个充满唳气与冷漠的房子里，玛瑞安终于找到了内心渴望的安全感。

但最终爱情还是会让位给现实。

他们拥有过最好的，分别时也明白那些不会再回来。只是，这次的分别与之前的不同，他们不会再让孤独迷离感吞噬自己，不会自甘堕落和抑郁，这些年的起伏让他们明白对方在自己生活中的意义，疗愈了彼此，坚定了各自的内心。

最后他们都成为了普通人。

“I’ll go” “I’ll stay”

导演和男女主角把情感表达的很细腻，而且男女主太好拍了，每一帧好看又干净，截图都顺手了许多，在拼图时候甚至是享受。

剧本身更文艺腔，喜欢直接、通俗剧情的可能会觉得拖沓无聊。

原著更多的也是心理描写，剧里用了大量的特写和明暗色调来表现人物的情绪，眼神、叹气、沉默，用每一个停顿刻画书里主人公的心理变化。

我再感叹一次导演的场景和构图。

这部剧带给我了前所未有的沉浸式的观剧体验。

第一次一口气看完一部剧，在深夜关掉屏幕后像是做了一场巨大的噩梦，万物都消失无声，满脸是泪，内心残留着钝钝的、仿佛刚刚经历了某种内在崩塌般的疼痛。

第二天没睡到6个小时就睁开了眼睛，眼前晃动着两个主角的脸，莫名其妙的哀伤依旧压抑着我。

这种感觉可以说是撕裂，emotionally drained，仿佛第一次看恐怖片后那久挥不去的震颤。

故事很简单，两个年轻内向的人——Marianne和Connell——从高中到大学毕业的恋爱纠葛。他们同是非常聪明的人，只不过Marianne更加锋利，排斥所有人，把学校视为authoritarian fantasy，拒绝规训和束缚；Connell则是温柔阳光的男孩，小心翼翼地经营着自己的社交。高中时期二人由于Connell害怕被别人孤立而分开，大学在圣三一学院重逢，又开始兜兜转转，分开又相聚。

这部短短的青春剧能给我带来如此特别的感受，其中一个原因在于它所呈现的复杂性。两个主角性格的复杂、成长过程中心态变化的复杂，都通过细腻的镜头与叙事展现了出来。

就像一幅放大100倍依然可以看到清晰细节的画，每集20分钟所呈现的人的复杂性，演员表情的每一个变化，都能够延展到无限大。缺乏相似经历或者性格不够敏感的人只会觉得这是一部很无聊的剧，理解成青春期的矫情恋情。

所以很讨厌弹幕中飘过的诸如“渣男”等等对于Connell的评论，如果能理解这个男孩的细腻，便绝对不会用这样单一而绝对的词来试图概括他。

看完原著小说后这种感觉更甚。剧中已经很细腻的镜头，掩盖的是角色更复杂、深邃的内心感受。原著大篇幅的心理描写很难用镜头语言呈现。

Connell高中时期对Marianne的抗拒与爱是如何相互牵扯的，他是如何面对与Marianne的阶级差异的，Marianne对世界究竟有着怎样的疏离感，对Connell有着怎样的依赖，都可以在书中找到更细腻的描写。

比如，第三集中最感人的桥段之一，在Marianne倾诉完自己家庭暴力的经历后，Connell说，‘I love you.I'm not just saying that,I really do’。但剧中并没能进一步看出Marianne面对这句告白的感受。在这处，书中写道

She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, of which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life.

正是Connell的爱使她的生命得以向新的阶段敞开，是Connell的理解与默契使她完成自己的成长。

这种二人成长的弥合性使这部剧不单单是一部爱情剧，主角二人的关系远超情侣关系，甚至超越soulmate，是一种深深嵌入彼此生命的连结。

因为二人如此相似并相互嵌入，所以如何面对对方，便是如何面对自己的生命。所以二人关系的每一个微小变化都意味着极大的改变。

Connell在泳池边伸手在众人面前拥住Marianne的那一刹那，实际代表与自己内心自卑的和解。

我想这是我被剧情深深吸入的原因。它展现了我心中最理想化的亲密关系——你中有我我中有你，相互完成，彼此融合。

每当二人相遇，其他人都淡化为了背景，无论他们的关系处于哪个阶段，都从心灵散发出对彼此的致命吸引力，仿佛世界只剩下二人。

最能够展现这种亲密关系的是他们平静相处的部分。Connell经历着由故友逝去引发的抑郁，二人相隔异地，依靠skype联络着治愈彼此。在他们经历了与他人或失败或无趣的关系之后，深知能依靠的最终只有彼此。

无需甜蜜虚伪的誓言，沉默相望中便能确认只有对方能够拯救自己——我们共享同样的看世界的方式。

二人之间自然也有过猜忌与误解，都源于相似的自卑感——Marianne因为破碎的家庭中哥哥对自己的羞辱，害怕Connell不会那么爱自己，怕他厌恶自己的受虐癖好；Connell囿于二人阶级的鸿沟，无法敞开自己，也由于顺从的性格而害怕与Marianne的亲密关系会破坏自己原有的社交。

未能说破的一切背后都是对彼此的尊重，他们深知对方和自己同样敏感，所以生怕说出任何伤害彼此的话来。而在不可避免的受伤背后，经历的是相互的完善，对自身的认知，和对对方的爱。

在最后一幕，Connell决定离开二人的故乡，前往纽约学习写作，而Marianne选择留在原处。这一幕之所以如此动人，我想是因为他们相视流泪的时候，都知道已经完全接受了对方和自己的脆弱，已经完成了共同的成长——即便放手不再在一起，也不会再纠结于过去的伤痛，可以面对自己的欲望，迎来生命中其他崭新的、美好的一切。

当一个人的人生每一个重要节点都有另一个人陪伴，由另一个人塑造的时候，他便知道，没有什么能让彼此分开。

-END-