医院

第一次写剧评，不知道算不算剧评，尝试分析一下《医院五日》里的一些人物、台词以及自己的一思考。仅是个人非专业主观带感情色彩全知视角的浅薄理解，先把保护buff叠满。

E01

这里发生在第一集，也是卡特里娜飓风袭来的第一天，苏珊作为医院的灾害负责人刚开始发号施令的时候还是比较轻松的，可以看得出医院不是第一次遇到类似的灾害。这一段话也对应了后面飓风的影响扩大时，信念医院和照护医院并没有合作对抗困难而是各自保护自家的病人，也是从一开始就暗示了两家医院将会产生矛盾。苏珊说：“他们收费很贵，所以若有需要，大概是我们去求他们帮忙。”这句话虽然像是一句玩笑话，但我认为里面是带有苏珊的个人情感的，可能是苏珊的医者仁心让她很厌恶照护医院这种高收费的行为，讨厌这种把医术当作是谋取高利润的工具，特别是处在新奥尔良这样一个无论发展还是经济都不算很好的小镇上，也是为后来苏珊存在“只管自家病人，不管别家病人”的同样违背医德的心态。

E01

这里我觉得是对后来决堤后洪水来袭时城市、医院一片混乱现象最大的伏笔，其实我对这点是非常疑惑的，因为看剧中的场景新奥尔良大部分地区都处在那条大河的水位线之下，医院连应对生物恐攻的对策都有，居然没有一个应对医院淹水的对策，不过更离谱的是从后面的剧情来看，似乎整个城市都没有关于洪水来袭时的应对政策。当然，苏珊的手足无措也展示了她根本没有应对灾害时领导大家的能力，不禁让人联想到一个成语居安思危。

E01

E01

这个画面是让我感到飓风的威力最直观的画面，整座桥窗户全部破裂，桥也在晃动，而且这不是那种挂在悬崖边的吊桥，结结实实的建筑物，不知道是建筑不过关还是卡特里娜飓风实在是太猛了。当然，前面苏珊旁边的窗户直接被吹爆的画面也很有力。

E05

因为对从医院出来后的情节印象比较深刻，后面几集也是最能触动我的，所以就直接跳到比较后面的部分了。这是在第五集的一个画面，忘了他叫什么，在医护人员准备撤离的最后一天负责了给所有宠物实施安乐死，场景非常震撼人心，难以想象听着所有动物的一声声呜咽将药物注射进去的心情。也许是因为给动物实施了安乐死，所以他更能理解女主，后来他也是站支持女主的那一方比较突出的代表之一。后来灾难解除后人们进来搜查情况时发现了45具尸体，但却没人在意这一屋子死亡的动物也让我挺心寒的。

E06

高收费的照护医院当时的主要负责人黛安娜，让我感到厌恶的女人，实在是没想到她会主动向检察官提供证据证明女主实施了安乐死，虽然不是很直接的证据。

E06

E06

克里斯蒂和黛安娜都是主动向检察官提供证据的人，当然不止她们两个，不过我觉得这两段都有一个共同之处，在阐述当时情况的时候，最后都是以她们感到十分悲伤的特写结束，同时她们的表态都是“自己知道病人要被安乐死了，但是自己没有参与也没有阻止，就这样离开了。”她们的言行无一不展示了想要把全部责任推给女主，自己完全没有参与的想法，很难不让人联想到“旁观施暴过程也是一种施暴”类似的观点。同时作为上帝视角的观众，我并不会对这种悲伤产生共情，反而会让我认为这是一种企图通过悲伤、自责的情绪来抵消自己没有阻止实施安乐死的“罪过”，如果仅仅依靠这些就能抵消的话，那为何还要出来指责女主呢，女主不过是你们共同默许的行为的实施者罢了，没有人不为这场悲剧而感到悲伤。也许正是这种自私、懦弱的表现让我感到厌恶。

E07

伊莎贝面对同样是检察官的询问，她犀利的回答让我印象深刻，同时也跟克里斯蒂和黛安娜产生了强烈的对比，对比不仅仅在支持的立场不同，还有对灾害事件的清晰认知和深度思考层面上。她没有告诉检察官当时发生了什么，反而开始谴责无能的政府和这些检察官。对于她把留下来照顾病患的医生和护士称作英雄我是没有任何意见的，只要稍微想象一下在没水没电没食物、潮湿又充满排泄物味道的还要没日没夜的照顾病人，给他们喂水扇风五天，你就能理解为什么要称他们为英雄。并且，不可能用什么“医生护士就该这样”“拿钱办事”“干的就是这份工作”等说法来当作他们奉献的理由，灾难来临所有的秩序都变得混乱，再用岁月静好的那些规矩就显得太荒谬了，而且这样的话，并不存在的应急预案也失去了存在的意义。

E07

这是抨击这些检察官要给女主定罪的行为时说的话，除了这段话，剧中还有很多地方都展现了“没有真正经历过灾难，就没有资格随意评价灾难中的人”的观点。我是比较赞同这个观点的，因为这就好像建房子需要人手的时候你不来，建好后你又开始对我建房子的方法、样子开始评头论足。虽然不知道这样类比是否合理，但并不代表我对检察官们的行为表示不理解，反而我非常能理解他们的追查行为，无论是从政治的角度还是从法律的角度，不过我并不喜欢他们的态度以及部分固执的观点。这也是这部剧的魅力之一，越到剧情的后面你的立场反而会越来越动摇，到最后你也无法很坚定地表明自己的立场和态度，当然如果你的立场要是应该追究政府的责任是肯定没问题的，但政府也只是间接原因，最终依然要回归到这场悲剧的直接原因上。

E07

布莱恩阐述的这一段属实是气到我了，我认为是胡言乱语的这一段，不知道是不是我漏看了，我并不记得前面赶人的时候有任何关于黑人、肤色的言论。但从另一个角度来看，这段也对应了前面医院刚刚被洪水侵袭时，言论“几个男孩顶着一个护士看”传成了“几个男的把一个女护士强奸了”的谣言，也在说明谣言并非只存在于外界，也许看似团结安全的医院内部也会谣言、混乱四起。再者这段由黑人的口中说出这种有意引起种族歧视的谣言不知道是不是导演的有意之举，如果是的话我理解为意在讽刺部分看似高举反抗种族歧视大旗的黑人，也在有意挑起种族歧视的矛盾。不知道这段话有没有在美国引起部分观众的反感或认同。

E07

后面这一段阐述让我对布莱恩产生了较大的改观，他是刚被招进医院不久的一名护士，在剧情的早期对他这个人物是有一点好感的，因为在大家决定为了节省医院备用发电机的电力停止使用一切非必要医疗器材时，他极力反对并自主使用（虽然后面还是被停止了），认为他是个为病人着想的好人。但后面他想收纳更多的人和说出这段言论的时候，就让我认为他是个自私、虚伪、懦弱的人。医院本就已经容纳了太多的人了，无论是地方还是人手都已经严重不足，如果依然坚持收纳所有来避难的人的话，先不说有没有考虑同处医院内部其他人的想法，如果收留的人中有病人，岂不是又要分人手去照顾更多的病人，这难道不是对其他医生护士休息时间的压榨和对其他病人不负责任的表现吗？我认为这是一种自私的行为，只管自己品德高尚，自己又不能照顾所有人。后来他这段为自己没有阻止安乐色的行为开脱的言论更是让人无言以对，在我的视角里，医院里只开过一次枪，并且只是向天空鸣枪警告不断靠近医院希望收留的人，而且是警卫不是医生。再说，那些医生持枪的场景我相信很多人都看到，但并没有任何人对此感到严重的不安，而且也没有人用枪来为自己谋求最大的生存条件，再者，在他面前实施安乐色的是已经疲倦到不行的几个手无寸铁的护士。所以我认为他的这段说辞只是为了安抚自己逃避责任的行为带来的自责感，这不就是虚伪和懦弱的表现吗？

E07

最后回过头来看，其实亚瑟这段发生在验尸官反水后的理解已经在暗示女主最后的结局可能并不会如他们所愿了。其实验尸官在剧中反水了好几次，显然不是因为某种运筹帷幄的自信，而是无可奈何之举，可能有来自医疗届的压力，剧中也有过好几次都提到了，如果在这种严重的灾难后要把所有的责任都归咎于一个有声望的医生，对所有从事医疗行业的人来说都是一种对热情上的极大打击。也可能有来自检察官的压力，毕竟法律摆在那里，自己也作为验尸官，最重要的就是公平公正。同时也有来自审判对象的压力，剧里也说了女主的爸爸在年轻的时候帮了验尸官很多。对这样一位夹在各方压力中的角色我是倍感同情。

E07

女检察官维吉妮我觉得是一个和亚瑟非常互补的角色，她比亚瑟年轻，更富有活力、激情，而亚瑟则更有经验。所以剧中可以看到维吉妮很多次都展现出非常想根据现有证据直接抓女主或者定罪的冲动，反而多次都被亚瑟以证据还不足够的理由拦下了，甚至让我产生了亚瑟是不是反水了的错觉。上面这段发生在出发逮捕女主时，我认为这段话表现了维吉妮对女主的痛恨之意，虽然我不知道这股恨意从何而来，是因为她“杀”了如此多为病人，还是依然能够“逍遥法外”、有那么多人帮助她。也不知道维吉妮之前都抓捕过多少罪犯，显然在这里女主的罪在维吉妮眼里都超过了她抓捕过的罪犯，在抓捕现场（女主家中）也是百般刁难，仿佛抓捕的是一个残忍至极的持枪连续杀人犯，而不是一个备受尊敬的中年女医生。我觉得这段剧情也展现了维吉妮的无知与易情绪化的一面，抓捕的快感已经蒙蔽了她的基本认知，从对犯人的危险程度过度判断就可以看出来，而我认为她无知是因为她是初来乍到这个小镇，对这个小镇没有足够多的了解，对这个灾难中发生的事没有足够多的了解。除此之外，我认为这里抓捕的快感也是让她在最后束手无策时的崩溃放弃的导火索，也许这就叫“没有希望就不会失望”吧。

E07

这一段维吉妮和亚瑟的争吵也是我认为亚瑟跟她互补的原因之一，亚瑟在这个小镇生活了足够久，他足够有经验，也足够了解这里，他理解在这个案件中为什么有的人要帮助女主，为什么有的人要抓捕女主，为什么在如此多指向性明确的证据之下仍然无法将女主绳之于法。这也是亚瑟在询问证人的过程中多次表现出被触动的原因，但检察官的身份又让他迅速回归到自己应该做的事—保持公正。其实亚瑟说的这段话才是小镇上的人们最应该关注的问题，为什么公司、医院的其他人没被抓，为什么政府没人问责，为什么州长或市长没有任何表示，也许所有人都心知肚明，这是那种经典的“找一个人出来背黑锅、揽全责、转移视线”的时刻，恰恰就在此时，有的人在为这种心知肚明在抗争，有的人在为这种心知肚明而努力。

E07

维吉妮跟验尸官争吵的这一段其实我觉得非常精彩，作为剧中核心矛盾情感与法律的两股势力比较明显的对抗，验尸官在这里就代表了情感这一方，他在这个城市、这个小镇担任着31年的验尸官，他对这个城市充满了感情，他认为在这种时刻要做出的选择必须是对城市发展、人民团结最好的选择。但维吉妮不同，她代表的是法律、是政府，按照法律办事、公平公正就是她信仰的准则，并且认为所有人都得依靠这个准则来办事。我对这部分的看法是支持验尸官的，毕竟回看在洪水侵袭这座城市、侵袭医院的时候，政府在哪里，救援的人在哪里，特别是看到救援队所有人都准备好了，却迟迟等不到来自上头的指示不肯出发以及电话中冷冰冰的“排在次优位置”时，你能很明显地感受到人们的情感—绝望、疑问、伤心以及恨。所以当角色置换过来时，政府、法律一方又怎能轻易地得到城市人民的支持和拥戴呢？

E08

这段伊温向赫瑞斯提出问题的对话也十分精彩，也是在本剧中首次当面直接地提出纵观整部剧的核心问题。赫瑞斯是主动向检察官阐述了当时发生的情况，不过他也是在当时比较提早离开了医院的人，我认为他之所以希望对女主绳之以法的原因之一是，当时他认为他的一名病人还没有到无法拯救的时候，但他提前离开了，后来这名病人也被女主实施了安乐死。谴责别人放弃病人的行为可耻，却没有意识到自己的提前离开也是一种放弃，即使放弃的结果不一样。而面对伊温的问题，他觉得这不是一个问题，这个问题能有更多、更好的选项，当时没有到这种地步，但面对伊温追问，他又说我们应该坐下来探讨总结经验以便以后更好地应对，我理解为这是一种逃避问题的表现，因为两项他都不愿选择，或者说是不敢选择。我想也许正是因为他没有待到最后，没有真正地感受到无可奈何的绝望，就会对一切都抱有希望，在赫瑞斯的心中肯定也一直坚信：如果当时他待到最后，事情一定会不一样。固执的赫瑞斯在最后也不忘了给女主来一个灵魂提问，试图自我肯定的同时再让女主自我怀疑。这段反而我认为伊温是最为清醒的人，他理解到了在这个问题中没有正确的答案、只有糟糕的选择，大多数人都不敢做这个选择，而女主做了这个糟糕的选择，讽刺的是事后人们就开始纠结起了哪个才是正确的答案。

E08

最后这段新闻阐述让我深刻的意识到，这个医院不过是这整个城市的小小缩影，无论是医院还是城市，当它们遇到灾难时，都很难得到来自政府的援手。它们能够依靠的只有它们自己，自保的词语也突然闪现在我的脑海中，仔细想想，自保又好像多次出现在了剧中。灾难来临时，医院从开始地接纳外人到拒绝外人，是开始自保的体现。护士从细心照顾别人到“别忘了流口水给自己”是自保的体现。部分人在灾后自愿站出来指责女主，护全自己也是一种自保的体现。当这个城市在经历过灾难后，却有一位受人尊敬的医生要面临法律的追责时，众人的支持又何尝不是一种城市的自保呢？

总之，关于这部剧感觉还有很多想要说的，很少有电视剧或电影能够引发我如此之多对人性、现实、情感、危机、政治、法律等的思考，希望看过这部剧的人看完后能一起讨论讨论，没看过剧的人看完后能对这部剧产生兴趣，这也只是自己作为爱好者的一点浅薄理解。

最后的一点奇思妙想

不知道是不是我见识短，从来没有在超市里见过这种可以自行使用的称，强烈建议每个超市都设几个，立马解决成千上万人在看到称数出来时后悔面露尴尬又不得不买下的烦恼，真的不是人人都能用手就感受出物体的重量啊喂！特别是一些麻辣烫或麻辣香锅店，强烈安利！！！！

本来，在真正看完该剧之前，单凭豆瓣上的故事梗概，我以为这是一个关于安乐死的医学伦理探讨，产生的效果是让我开始对这个女医生的行为产生理解之同情。但全部看完之后，我几乎已经在心里给Pou医生判了死刑了，或者是说，对她所代表的社会阶层及其背后的意识形态。这是相当恐怖的行为。我猜想，导演和编剧确实可能想表达一些模糊性、悬疑感，还没有给这件事以任何的定论。或者展示给观众们的镜头，的确也就是如老医生说的那样，只是女医生一厢情愿地所相信的、所认为的她自己的版本。同时，有可能是为了动摇Pou医生的合理性与正当性基础，我印象里，是突出了两个黑人患者的具体案例。当然，我并不知道这是不是制作的结果，但如此敏感的意象出现，倒是为我们敞开了另一种理解的维度。也就是所谓的，无处安放的同情。从我的直观感受出发，我认为这种过剩的所谓的同情，正表明着帝国主义的凝视余威犹烈。事实上很多的这种同情，都完全无视了一个关键的节点，那就是自身存在的境况。这45个病人的死因，就是我所谓的“帝国主义的多愁善感”（imperialist sensationalism）。这主要表现在，这给女医生极度不稳定的情绪状态下，“人们会做一些本不应该被做出的决定”。仿佛，只有多愁善感的白人女性，才具有高度的同理心，才能设身处地地感受到下层民众的疾苦，并在危难时刻，对他们施以拯救。更不用说她还非常傲慢地认为，这种乱象是第三世界国家特有的，而不是美国通过剥削全世界的发展机遇，而缝制成的巨大假象。她的这种狂妄自大，很大程度上是无意识的，她正处在这样一个位置上，以至于她根本无法自觉，知道创伤撕开了一道口子，而她立刻就熟练地启动了自我心理的防御机制，假装这是不存在的。所以她所真正做的，其实只有一件事，就是在貌似不可挽回的局面上，淫荡地铺展自己的权力。尽管他们确实活不下去了，尽管他们已经非常痛苦了，但这仍然不意味着，医生可以仅仅凭借自己的一厢情愿，就主动地提前结束病人的生命。死亡从来不是一个状态的、或结果的问题。死亡必须被表现为一种命运，甚至至少是一种激进的选择，而不是什么特殊的优待或照顾。这里的问题在于，死亡必须被接受。因为现实是，死亡的确被女主所代表的社会系统所接受了。这种接受本身，就是灾难所造成的创伤的无序的效果。仿佛，大家都会死的，至少他们还舒服一点。但是家属的不接受，却被精英团体的法律与媒体话术给边缘化了。她想扮演上帝、扮演天使，这是不可能的，甚至这种想扮演绝对超越性的想法本身，也是不可接受的。毕竟这些人是早晚要死的，早一点晚一点也没什么区别，这未尝不是一种官僚主义的恐怖主义。这是完全错误的。生命是强度的问题，从这一点来说，甚至那些看似是用来减免责任的行为，比如do no harm，甚至是更具有伦理意义的方式。女医生的行为，除了是在象征层面的剥削与暴力之外，什么也不是。更不用说这里面还有很多实际的问题，所以电视剧展示的只是女医生的说法，并且认识到这些记忆并不可靠。她就是美式种族社会与帝国主义的核心症候本身。有没有罪只是当时法律程序的结果，但是否合乎伦理行动，才应该是关切的核心。

至今我看过2369部影视剧，这是唯一一部我给不出一点自己立场的美剧。

【他们并不想舒适的死去 他们只想用力感受活着的感受】v.s.【因为强制驱赶，不得不把不能自行移动的病患留在没人的，热到40度，没水没电没食物没电子仪器的医院一周直到活生生自行死去】。

这道道德题我觉得是无解的。单单从影视上我第一反应偏向Dr Pou的做法，但…谁能保证不会有奇迹发生呢，谁又有资格决定一个人的生死呢。今天Apple 更新 E6…我觉得这部把人性拍的比19年的切尔诺贝利还好。拍的太好了。

每年或多或少都有一部传记剧能将观众带入无尽的深渊，感其悲鸣、痛其哀悼、忧其无奈、愤其无力。

2019是《切尔诺贝利》，2021是《成瘾剂量》，2022是《医院五日》。

该剧改编自Sheri Fink的同名纪实文学，讲述美国新奥尔良一家名为纪念医院里精疲力竭的护理人员在卡特琳娜飓风席卷城市后被迫做出令人心碎的决定的故事。

2005年，5级飓风登陆美国大陆，在受灾最为严重的新奥尔良的纪念医院里，医生安娜尽管本该享受假期，但还是自愿回到了急需医护人员的医院。

安娜随身携带了饮用水和一些罐头，其他医护还在打趣安娜似乎有点太过于紧张了。

大部分人都以为这最多只是一次严重的风暴袭击罢了，直到大风吹破本该“坚不可摧”的外墙玻璃、直到城市的排水系统瘫痪水位一直居高不下、直到联结医院的廊桥即将断裂.....人们似乎意识到了问题的严重性。

护士长苏珊成为了此次飓风的应急指挥官，但翻遍了医院的应急手册，并没有应对洪水涌入的预案，苏珊只能依靠自己。

第一日，飓风摧毁了城市。第二日天晴，人们纷纷嘲笑着昨晚那个过于焦急的自己，与此同时水位正慢慢上涨，纪念医院不知道的是城市周边的水坝决堤了，在如此灾难造成的非常态情况下，没有人及时告诉他们这个消息。

就这样，纪念医院浪费了宝贵的撤退时间，直到国民警卫队的人员姗姗来迟告诉他们这个绝望的消息，他们只剩四个小时了。

。

安娜&苏珊

剧集将视角深入了飓风下医院的五日，相比于灾难下能行动自如的健康人，医院是飓风下的灯塔，也是人类生态系统中最为脆弱的部分。

很快，洪水淹没了纪念医院的地下室。失去了地下室意味着失去了电力，失去了电力意味着那些依靠机器设备维持生命的人们一旦等到机器的电池耗完则会死去。

纯净水资源和食物也在度日如年中消耗殆尽。

纪念医院作为一家私立医院，苏珊第一时间向母公司求救。可与此同时，母公司的销售代表迈克尔正在一片祥和的另一个州向有钱人推销公司的业务，有钱人看着电视中播放的属于奥尔良人民的惨状，对迈克尔问到：“所以发生这样的事，对我们有利是吗？”

迈克尔回到公司后收到了来自纪念医院的求救邮件，可周围的人却熟视无睹，上司甚至直言说：“我不知道，那不关我们的事吧，我们只是公司的战略发展部门。”

生命承受的灾难和死亡也不过是资本主义无情剥削掠夺下一条“颇有价值”的路。

迈克尔深受道德的折磨，成了这场世纪大灾难中少数拥有人道主义的资本家代表。

迈克尔

所谓的“人权”到底是怎样的呈现方式，以至于安娜不得不怀疑眼前的一切真的发生在美国这个世界上最发达、最民主、最人权的国家吗？

在个人主义盛行的政治和文化语境中，上到国家、下到州政府没有任何一个人协调统筹大局。各个部门各自为政，没有及时的灾情认定、没有实时的消息传达、没有一致的抗灾措施、没有有序的撤退措施。

城市陷入一片混乱，集合行为尽显、流言谣言四起、人们极度恐慌。

“合法的枪支持有者”以保护自己的名义开始滥杀无辜；

人们来到纪念医院避难，医院保安却因为遵守命令用枪支驱赶难民；

医院人员将无法行动的婴幼儿连着婴幼箱抬上几十米高的停机坪，救援的直升机却只能带走一个人；

城市的消防队聚集了一群自愿者却迟迟无法得到命令该前往何处展开救援......

最后的撤离时间也所剩无几了，纪念医院用四种颜色的分诊手环--绿色对应可以自行移动的病人、黄色对应需要协助的病人、红色对应完全需要他人护理的病人、黑人对应那些无法挽救的病人。

就这样，似乎靠着四种颜色的手环决定了病人的生死，纪念医院对病人的撤退顺序原则也从病重先走的价值理性到健康先走的实用主义。

而在洪水泛滥、电力中断、气温急升、无法保全所有人的情况下，医务人员被迫作出了困扰他们多年的最终选择：对那些无法挽救的病人安排了安乐死。

我们无法在事后去苛责和探讨这些的做法是否正确、是否道德。在疫情和高热同样肆虐的中国大地，我们只能为他们默哀，同时为自己祈祷。

“川渝人民热哭了”是我们现在最不需要的戏谑表达。

（图片侵删）

这些fuckers，调查员，群众，黑人家属，黑人医生，黑人保安，全是fucker。

还有那个老头结尾的问题，1：即使有救生艇，但是军队让下午5点，全都撤离，你硬气去对军队硬气去，别来欺负心地善良的doctor布，他自己早早跑了，屁都不知道，还有脸说人家doctor布。2：是的，海岸军的helicopter可以夜间飞行，但是最后来的不是goddamn海岸警卫队的飞机，那是私人的，私人的不能夜间飞行，这个老不死！还来恶心doctor 布

还有那个男调查员，还实在是不理解为啥不努力营救，这种人也配在美国做检察官？那你问government 啊，问你的president 啊，跑来欺负doctor布。这是真实故事，真心祝愿司法部长和那俩investigaters，还有黑人家属，黑人警察，黑人保安，还有生命护理那几个懦夫叛徒，自己早早跑了，现在又说什么doctor布没权利，真的是坏啊。

剧实在是太好看了！刚去找到《纽约时报》2009年刊载的Sheri Fink原文看，也看了一些外国媒体发的影评，想来分享一下我的感受。

1、叙事：当你知道会发生什么的时候，却依旧感到恐惧压顶

看第1集前几分钟，就已经知道了所谓“致命选择”的结局——救援人员乘着船在依旧浑浊、高涨的洪水上前进，但为时已晚，看到45具尸体躺在地上。医院工作人员难以轻易回溯整个故事，仿佛刚刚是在地狱走过一遭。

在这样的情况下，恐惧感仍然在一层层叠加，像眼看着水慢慢上涌。一开始，虽然没有针对飓风的应急预案，可怕的狂风暴雨击碎了窗户，天花板不断漏水，但人们相信，这不是百年一遇的灾难，这总会过去。然而，只是在短短五天里，“一切都崩溃了”。似乎是在看什么《饥饿游戏》、《黑镜》里才会出现的“反乌托邦真人秀”，没了供电、食物、干净的饮用水，没有来自政府及时的救援，这些人自行形成了一个“小社会”：医生作为医院的绝对权威，拿着枪的警卫听命于医生，护士各司其职，共同照料医院里各式各样的病人。

打开第5集的时候，这种恐惧感达到了顶峰——作为观众，我已经知道，第5天会是最“致命”、最“黑暗”的一天，我害怕的是看到这一切会如何发生。很快，医生们从动物开始，然后有人提出，让“无法被运出医院”“救活可能性不大”的患者“变得更舒服”。Susan所谓的“不能留下任何一个活着的患者”，换言之便是，“如果患者死亡，那我们只能将其留下”。这像是潘多拉的盒子，最后留下的不是希望，而是死神。这样的方案最终被摆在了桌面上，Anna徘徊在肮脏的走廊里，好似片头曲所唱，她来到这片水域，静静祈祷。此刻的她既是行医救人者，又是可怕的死神。天使与恶魔这一刻在她身上合为一体。

在这样的叙事顺序下，我猜大多数观众都可以至少在某种程度上同情、尊敬这些医护人员，也明确地认识到背后美国政府的无能、各层行政机构的混乱。而且非常精彩的是，这部剧在表现形式上不断探索Drama与Documentary的界限，通过穿插当时实际的新闻资料增添更多真实感。但我总在想，这不是历史发生的顺序。那时的人们，首先通过电视看到了受到飓风重创的城市（诚如剧中所言，这些画面绝对无法还原出100%的原貌），继而看到45具尸体，知道这比其他医院死亡的人数都要多，再看到Anna接受电视采访赞扬医护人员的英勇，紧接着政府进行调查，Anna被控谋杀，似乎“人设崩盘”。

这样的情况下，会和我得出同样的结论吗？

本剧导演John Ridley说，他把这个故事给他父亲看，本以为会得到“这些医生真不道德”的答案，但他父亲的回答是，“幸好我不必做出这些决定”。这很直观地说明了这个故事，乃至整个世界、人性的复杂。我想这也就是这样叙事的意义，通过不断地回溯和反思，在现在这个同样迫切需要医护力量的时间点，寻找改变的可能性。

2、动机与行为：若脱离了当时的情境，怎样评判都是不公平的

这个故事最大的矛盾点是，Anna“究竟有没有抱着杀人的心态去注射致命剂量的吗啡等药物”。这里提出一个很值得深思的命题，就是关于“动机和行为”的分离。从后几集也可以看出，调查人员其实已经掌握了充实的人证、物证，足以提出谋杀指控。关于是否做出这些“行为”的逻辑链条已然清晰。但是，一个口碑颇佳的医生，真的会在照顾了患者5天后选择故意杀人吗？是什么让她做出了这一选择？

我看的时候就在想，如果Anna不这么做，最后会出现什么情况？几十个病人躺在地上无人照料，其中可能大部分熬不到救援人员抵达。这仍然可能创下当地医院死亡最高数字，离开的医护人员将受到最严重的谴责，医患关系可能会就此崩溃。美国政府的混乱、不作为躲在幕后，无论医护人员如何反抗，可能也抵不过几十具尸体带给舆论的冲击力。《纽约时报》原报道里提到，那些及时被直升机转运的患者也面临糟糕的境遇，有些甚至连基础看护都没有。如果最终留在医院离世的患者们早期得到了转运，可能也挺不过一两天。

然而，这一切仍然只是“推测”，是一种近乎残忍的理性。诚如离世患者的家属所言，“Anna有什么资格扮演上帝？”正常的情况下，医生会判断救治的必要性，然后交由患者本人或家属去决定，得到许可（consent）是不可缺少的一步。如果医生直接判断，救不活不如早点舒适地死，这究竟是“人道”，还是“放弃”和“投降”？

而且这背后牵扯到了更多关乎阶层、种族的问题。剧中和新闻报道可见，Anna属于所谓“既得利益者”，得到了所谓“富人阶层”的支持，她本人也请得起很厉害的律师；Anna在灾后几年里，还帮助编写并通过了路易斯安那州的三部法律，这些法律为医护人员在未来的自然灾害中的工作提供豁免权；许多医护人员、组织选择互相“帮助”，因为他们能理解医护人员所面对的恶劣条件。患者家属则不理解，为什么自己的家人没能得到撤离。剧中医院工作人员在灾后一个个拨通电话告知死亡时，家属的质问真的令人十分揪心。我想，就算看到了整个过程，家属可能也不会释怀。

另外还看到Indiewire的一篇文章，说这部剧缺乏了残疾人（患者）的角度，更多地似乎在为医护人员“辩护”。文章指出，在适者生存的逻辑里，残疾人普遍不被排在救援顺序的顶端。当行为健全的人被拽出医院强制撤离时，电视剧“用慢镜头和忧郁的音乐告诉观众，悲惨的故事正发生在这些行为健全的人身上”。

这大概就是本剧不断打破现实与虚构界限的危险之处。这毕竟不是新闻，而且众所周知新闻也不能绝对反映现实。本剧导演John Ridley说，一开始很多制片方不愿做这个剧，觉得在疫情期间，这样的故事可能会引发对医生的指控。《纽约时报》剧评写道，history doesn’t repeat itself, but it does rhyme（历史不会重演，但它确实有相同之处）。

就像Susan找遍了应急预案，也没有找到飓风情况下的撤离预案。那时死神仿佛已经伸出了手。单纯地讨论医学伦理是不合适的，不同的人有不同的行为，而这并不一定与他们的动机相符，这些动机又是被诸多事件和因素所影响。我们现在看到的电视剧，和当年人们看到的CNN等媒体报道，其实并无太大区别，都是媒介，一面反射现实的镜子而已。

3、“系统性缺陷”：群像戏的影响力

在这样反映社会现实的影视作品里，优秀的群像戏都是重要的组成部分。很简单的道理，真实的社会就是各种各样人的集合，矛盾也因此爆发。

平日看新闻的时候，常常不明白何为“系统性竞争”“系统性对手”“系统性缺陷”，难道不能直接说“整体”“全面”吗，“系统性”这个词究竟有何独特之处？看了这部剧才好像明白了一些。“系统”不仅是纵向、横向那样的二次元，而是由一及多、纵横交错、互相影响。例如，小布什政府的无能，只是在联邦政府层面吗？Susan的行事作风又何尝不是？她没有办法阻止谣言四起，没有做到公开透明，一开始因为不是一个系统而把Lifecare的患者排除在外的决绝等等。另外，对黑人普遍存在仇视与偏见，黑人保安靠持枪终于占上“优势”，挤进了离开的船。但在新奥尔良，正是因为这些少数族裔、贫困人口比较多，才被州、联邦政府无视，最后演变成了恶性循环。在一开始看剧的时候，以为又是“流媒体专属”的少数族裔戏份多、出镜率高，但其实这就是新奥尔良的现实，以及其他还有很多地方正在被忽视的现实。

在这样的封闭空间里，千人千面展现出了人性和社会问题的复杂。每个人都有自己的“立场”，也做出了自己的选择。“如果我在那个环境下，会作何反应？”这是无法靠想象得出答案的问题，就像Anna离开医院后，仿佛又回到了她原本的那个医术精湛、医患关系处理得当、社会名声极佳的人格。Sheri Fink援引当时一起共事的医生护士的描述称，Anna“风趣而幽默，将患者放在第一位”。

我想，可以得到答案的是：“我会如何行动来改变这一切？”包括前阵子热播的《疼痛难免》，都是在探索医疗系统、政府管理方面的阴暗面。在当下这个时期，这样的阴暗面是不得不去面对的，尽管大多数人仍然抱着“我暂时不会生病”“我住的地方不会面临自然灾害”这样的侥幸。有时候我觉得自己想的过远、过悲观，但又不得不说，现实就是如此。地球上正在出现各种各样的危机，“旁观者”不可能一辈子这样安然无恙地旁观下去。当危机降临时，有的人可能必须去承担“死神”的角色。这又是一个过于残酷的理性推导。

2022.9.15