柳暗花明

我离时政的距离比文学近很多。你问我最近闹出性丑闻的中国高官，我可以不假思索地列出10个。你问我最近10年的诺贝尔文学奖得主，我全都不知道，除了去年的莫言。去年莫言的得奖进一步加深了我的疏离感，他到底靠什么？诺贝尔奖究竟看中了什么？我猜测，比较起对《丰乳肥臀》的兴趣来，评委和读者对丰乳肥臀的兴趣要强烈得多。今天宣布的诺贝尔文学奖得主第一次让我觉得自己终于跟文学沾上了边，加拿大女作家爱丽丝·门罗的名字并不陌生。略感得意之后，我立即意识到自己文化上的欠缺。如果她的作品没有改编成电影，我恐怕很难有机会接触到。即使她的作品改编成了一部我喜欢的电影，但如果是个长篇，我也很难坚持读完。机遇加巧合，根据她发表在《纽约客》杂志上的短篇小说《远离她》(Away from Her)改编的同名电影是最近这些年一部难得的低成本佳作，作品上映的时间是2007年。

人一天天老下去，观念会跟着变化。20年以前，我几乎不能想象，女人到了30岁，该衰变成什么样子？将女人排进化学周期表以后，她们应该算世界上半衰期最短的元素。20年后，我开始认为，女人的魅力其实与年龄无关，60、70岁也可以很美。

如果是茱丽·克里斯蒂，那就更不一样。她主演《日瓦戈医生》的时候才20来岁，却已经能够阐释拉娜这么一个复杂女性在历史巨变中的大半生。克里斯蒂今年已经66岁，仍然惊人的优雅。她在加拿大电影《远离她》中扮演菲奥纳，一个患上阿尔茨海默症、逐渐陷入失忆的老年女子。所有样式的媒体都关注如何吸引年轻人的注意力，老年人的故事很难讨巧。谁会有兴趣拍摄老年痴呆的题材呢？加拿大女导演Sarah Polley当年才28岁，她以爱丽丝·门罗的短篇小说为蓝本，自编自导了这部电影。

阿尔茨海默患者的症状在于短期记忆丧失，但长期记忆还相对稳定。具体到菲奥纳这里，记忆中关于丈夫格兰特最近这些年相亲相爱、悉心照料的那一部分相对弱化，几十年前的一次不忠倒栩栩如生。菲奥纳病情加重以后，两人共同做出决定，安排她住进了一处设施完备的养老院。这是远离她的开始。按照规章制度，菲奥纳住进养老院的头一个月，格兰特不得探访。夫妻俩一起生活了40年，其间极少分离一个月以上，但眼下他们不得不接受现实的考验。两人的告别仪式很简单：做爱。

导演Sarah Polley这么年轻，偏偏选择了相对缓慢而且没什么变化的节奏讲述。片子开头的叙事并不特别， 我对这部电影的信心直到这场告别戏以后才建立起来，Sarah Polley以相当成熟的方式控制着电影的进程。我知道，通过这部片子，观众有机会进入到老人的世界，发现很多原来印象中没有的事情。比如，和年轻人一样，其实老人们也有活跃的情感生活。

即使失去记忆，世界开始暗淡下去，人们的情感需求仍然很强烈。对格兰特来说，妻子追求情感却未必是特别开心的一件事情。一个多月以后，当格兰特有机会去养老院探视的时候，菲奥纳已经和另外一个病友难舍难分，他的素描也贴上妻子的床头。

一桩美好了几十年、仅稍有瑕疵的婚姻，此时已经彻底解体。即使肌体仍然健全，感情并未破裂，纯粹的精神衰老已经足够摧毁一切。格兰特的反应相当感人，起初他无法接受妻子对别人的依恋，更多地理解了阿尔茨海默患者的生活以后，他开始促成菲奥纳和偏瘫病友的亲近。

电影从格兰特的角度展开，观众跟着他一起游走于正常人的世界和阿尔茨海默症患者的世界之间。茱丽·克里斯蒂的表演—她的微笑，她的举手投足---经常会诱发观众的迷失感。我会问，这样的一个女人，她真的失去记忆了吗？和格兰特一样，我不能百分之百确信，到底是阿尔茨海默导致了菲奥纳的移情，还是菲奥纳在借此惩罚格兰特年轻时候的一次不忠？

电影中还安排了一些起调节作用的人物和情节，以免故事过于沉重，这些设计很聪明。在养老院的大厅里，一个老头可以跟着电视，完整地解说体育比赛。很难相信，他也患上阿尔茨海默症。观众会笑，但笑过以后，镜头也许会显得模糊起来。画面的焦点没有虚掉，只是观众的眼睛恐怕会略微潮湿。

即使在美国的独立电影界，也极少有人尝试这种题材。《远离她》中安排了几句台词表达菲奥纳对美国电影的看法。她拒绝美国电影，说跟垃圾差不多。我理解她的观点，大部分作品确实如此。但另外一方面，小制作的艺术电影---不管出自欧洲还是加拿大---很大程度上要依靠美国电影市场支撑。这部加拿大电影当年的全球票房为670万美元，美国市场一家占据了近70%的份额。

   Sometimes you have to let go of what you can't live without。这是一则关于这部电影的评论，淡淡的诉说，却将我们无时无刻不在经历的事情曝于纸上。
   加拿大冬天寒冷的白雪如同菲奥娜逐渐消失的记忆慢慢冰封，而丈夫的细心温情似乎也不能让她回想起相濡以沫50载的点点滴滴。
    所谓温情，大概就是当爱人平静地站在你面前却仿佛看待的是一个熟悉的陌生人，而你还能一如既往地每天不厌其烦的唤起爱人的记忆，虽然脸上不露声色，但那份压抑着的心却每天盼望着得到爱人的回应。
    所谓感动，可能就是静静地欣赏，却不时和会有一丝丝内里的暖流流遍全身，提醒你，他们的感情正在慢慢融化着你的心。
    一如既往地喜欢温情小品，喜欢那种淡淡透露着的浅浅的忧伤。

讲述相濡以沫44年的夫妇其中一方患了老年痴呆症的故事。

不禁想起张爱玲说：死生契阔，与子成说，实在是最悲哀的一首诗。此时甚有体会。这八个字，原本以为是最浪漫的事。可生死的事，都是人生大事，又岂是我们能做的了主的呢？

执子之手，与子偕老，这中间的状况和意外太多，那些不确定和未知，每一分每一秒，都会如此不同。

观影时不断想到同样题材的《我脑海中的橡皮擦》，只是该片自然写实可信的多，并非简单情意绵绵，浓情蜜意的谈情说爱，它并不轻松。

想着，如果是我的话，会怎么做呢？会在忘记之前，努力的回忆，努力的记录，然后独自离开。这对大家都好。

1.因为看了<桃姐>，就又看了一遍这个,比较下东西方视角。

人物身份不同，落脚点自然也不同，一个是东方劳动妇女一个是西方知识分子。

中国人的点是母子亲情。

老外的戏亲情部分也有。Olympia Dukakis的台词，我儿子经常寄礼物我们，我倒希望他省这点钱做路费来看看我们。

男主角说，孩子们都忙，老太太答，是忙，不过有时间去夏威夷旅行。

这是加拿大片，去夏威夷相当于出国。

亲情部分就这么点，其他说的都是爱情。对洋人来说，爱情很重要，和年纪无关。

Olympia Dukakis56岁成名，好处是20年过了，她还是老样子一点没变。

2.Sarah Polley79年出生，几乎是80后了。我认识她就是《甜蜜的来世》，而这部处女作惊人的有伊高扬之风，是巧合吗？

还是加拿大的冰天雪地里长大的人，气场也相似？

30岁不到拍出人生之大恸，对比许鞍华老太太大半生的阅历一点不怯场，这个只能叫天赋了。

某位70后中国徐姓女导演，才女这帽子真不是你戴的。

3.男主角最后推着老婆的“情夫”回老人院，我穿越到情人节档期那部台湾片的梗了。豆子导演对舒琪说，爱一个人就是让她幸福。忽然发现away from her说的竟然就是这句烂台词。

梗用得好的时候，观众都能感受到人物内心的痛；

用得烂的时候，就连喜剧效果都没有了。

4.东西方有共通点吗？

当然，人的感情都是一样的。

还是Olympia Dukakis的台词：

it's just life,you can't beat life...

　　刚刚看了加拿大的影片《Away from her》，中文名译作《柳暗花明》。
　　非常好。
　　一对老人，妻子因老年失忆进入养老院。丈夫一个月后，发现妻子已经遗忘了自己，爱上了另一位病友。
　　丈夫在整个过程中，经历生离、经历背叛，眼见着爱人去爱别人，爱人失恋，丧失生机，一点点萎靡下去。丈夫完整地经历炼狱，但还要一点点地，为妻子寻找活下去的勇气，甚至要为妻子寻找爱情，甚至要牺牲色相去换取。
　　故事讲得舒缓深沉，细致而又节制，所以看起来并不沉闷，而且连时间都忘记了，看到最后，忽然觉得，呀，电影结束了。
　　而且背后，有一个博大的关怀在里面。
　　这电影能让人想得很多，想得很远。
　　想到生命的意义以及其它。
　　也想到赖声川的那部《红色的天空》，那部话剧也是以老人院为背景，也让人有想似的思考。但话剧抽象，像诗一些。这部电影细节丰富，像小说。
　　生命的意义是什么，或者说，用什么抵抗人生之短促，如在影片里，转瞬而逝的记忆。如果记忆不存在了，那生命的意义存在于哪里。
　　前天看了另一部片子，《弗里达》。
　　那部片子拖了很久才看，因为有种抗拒。看了以后，就在想，艺术家的生涯，是多么不安。动荡即艺术生命本身。如果走上了艺术家的道路有多可怕。永远失去安宁。永远没有常人的幸福。激情要伴随终身，就要付出内心宁静的代价。
　　看了之后，就在想，如果当年，不留意，走上的是绘画的道路，现在的我，会过着怎样的生活呢。艺术家的作品即生活。
　　好在写作与绘画不同，作家恰恰需要沉下来，做一个旁观者。作家有安宁生活的可能，而且也需要安宁的生活。是一个岸上的人。
　　但今天看《柳暗花明》，又让我想到，《弗里达》恰恰能解决《柳暗花明》提出的问题。生命的价值在于创造。
　　这看起来，是一句老套的话。但面临永恒的问题时，这是我需要的解释。