线2022

今天在微博看到这个消息的时候，我有一种不真实的感觉。上一秒还在欢快的笑，视频里出现了年份，眼泪就落了下来。

很多年前，因为剪辑视频里的配乐，在评论里找到了这首曲子。再去看了电影，在那两个小时里，我觉得漫长的像是一个世纪。我会永远记得那一幕，蓝色的月光洒落在两个人的脸上，是一地的心碎，也是战场上惊慌失措的无情。那是我第一次了解那种轻描淡写，情绪却像山一样压下的感觉。

后来就喜欢上了教授，知道他一直在和癌症病痛做抗争，就算如此，他写下的每一个音符，都像生命的震颤。多庆幸，看了他最后的线上演唱会，在黑白的静默里，音乐像水在流淌，像暴雪狂舞，也像火一样燃烧。人的生命真的就像蜡烛，烟火这些绚烂又短暂的东西啊。被苦难的风吹灭了。

愿天堂没有病痛，教授走好。

艺术千秋，人生朝露。

前天还在读教授45岁的访谈录，正值千禧年前夕，1999年他就说，人类的二十一世纪将要为二十世纪的所作所为还债。战争、环境污染、无穷无尽的繁衍扩张，这是人类自诞生以来就犯下的罪过，二十年过去，到现在也毫无改变，一边还债，一边欠下新的债。

前段时间正值默哀期，在黑白软件首页上看到有关教授的推送，标题是“奔向月球”，心里“哐”的一声，像在钢琴的低音区猛锤一下，愣愣地好几秒钟在屏幕前不知所措，点进去看到详情才松了一口气。和朋友分享了劳伦斯时期的教授与大卫鲍伊的对话，年轻的样子让人想穿越回二十世纪，而印象里的教授还停留在终曲中的海边废旧钢琴边，眉眼间仍能显出往日风采，今日一见恍若隔世，我意识到告别只在一瞬间。

要学会接受生命的老去，学会告别。老一辈用无数次生命的离开教给我们的道理，到现在还学得不是很明白。相比于早年的演奏，此时的教授显得更缓和、沉稳，演奏的目的，并不是诉说什么，只是让生命和音符一同流泻，演奏是一种流逝生命的方式。而我学会和这些已经离开我的东西说再见。

我一直在想，教授也许真的很讨厌作为“一种动物”的人类，人类的出现，破坏了星球的平衡，打断了自然环境的生长周期，是本来不应该出现的物种。而宏大叙事下、罪恶的人类，正在演奏千里之外闻者落泪的音乐，正在向上抗争而流血，而我们为何驶在这一条轨道，为何挣扎，为何哭泣？教授说，人类的灭绝只是宇宙生命中的一滴，而生命在微生物的繁衍中永无止息。

所以，请相信永恒，无论哪一种离开，请永远不要将此视作终点。

十二月的夜晚，发着烧的北京，选择的是第三场直播，换算到东八区时是23:00。邀请了些深爱教授的朋友们，大家一同怀着复杂的心情，看着这位脱相的先生再次落座钢琴前——这已经足够令人心安了。

以“Playing the piano”作为最后一场演奏会的主题显然是有原因的。如果你熟悉教授，便会知晓“Playing the piano”其实是一个系列，自2009年起，坂本龙一发行过三张由其命名的专辑。专辑内容正如其名：以钢琴独奏的方式演绎自己各个风格的音乐——从YMO时期的电子音乐到《末代皇帝》中辉煌的弦乐编排——一架钢琴全部搞定。这种演绎方式必然要求对原曲进行解构和改编，于是“Playing the piano”系列成为了一方试验场，教授的审美缓慢地流淌在十二英寸间，你可以听到和弦运用愈发大胆怪异的《Sheltering sky》，印象派的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，欲入仙境的《Aqua》…… “Playing the piano”系列实际上反映着教授生涯最为重要的音乐理念，拆解坂本龙一1999年的二重奏专辑《BTTB》标题，谜底即为“Back to the basics”。不论教授在合成器音乐、实验音乐、音乐结合装置领域玩的多疯，怎样引领风骚整个日本艺术界，他总能自如地回到音乐的Basics——旋律、节奏、和声。一切时尚终将过时，一切fancy都会随技术的发展，审美的演化隐逝，最终变成令人哭笑不得的Guilty pleasure，而大浪淘沙的幸存者，便是音乐的本源——这些闪闪发光的原声乐器组成的动人篇章。教授在钢琴前反复审视自己的作品，反复打磨着伴随半生的金曲，艺术家的生命在这样的沉思中不断拉长，直至不朽。

黑白的画面，演播室设置的几盏台灯忽明忽暗，一支麦克风记录着他的呼吸声，钢琴踏板咯吱清晰收音。教授和钢琴仿佛宛若一台正在运转的装置艺术，记录着两具灵魂的纠缠不清。实话实说，前半段我一直努力地让自己沉浸，可始终无法做到，直到《劳伦斯先生》中段的钢琴低音响起，之前悬而不定的巨大悲伤终于降临心头：真的是最后一次了吗，坂本龙一走了，这个世界会是什么样子，我们又该如何在这个操蛋的荒蛮之地苟延残喘。也许什么也不会改变，只是在这个众星陨落的年代，我们的希望的确在缓缓流失着。

教授，请好好休息。

教授，不要告别。

Playing the Piano

9.4

Ryuichi Sakamoto / 2010

BTTB

9.5

坂本龍一 / 1999

两年不到，看着教授更显沧桑的面庞，眉宇间流露出的每一点气息，那样的精神状态都是让人感受到病痛折磨的

听到教授弹出YMO时期1978年首专中我最爱的那首“イエロー・マジック”，急忙拿起手机录了起来，却发现从主旋律开始整首曲子不仅比1999年在《BTTB》中的独奏版要慢，甚至比之前的每一版都更慢

Tong Poo的灵感虽是源自《让我们荡起双桨》，但之前的每一次都像是教授脱下衣服直接跳进夏日的北海里游向琼华岛，这是破天荒的一次，音乐传递出的情绪是缓慢行进，仿佛努力试图再在有限的生命多看几眼北海

最后，教授弹起了熟悉的《Merry Christmas，Mr.Lawrence》，可这次却让我感到陌生。直到第二遍副歌进入，那股情绪才一下冲入我的脑中。坂本龍一先生也不再是那个笨拙着训斥北野武，时刻小心翼翼、害怕被大岛渚导演批评的青年了。

不想承认，但正是在“人之将死”的状态下，这首曲子才又让我止不住的泪流，我看到了教授已经平静的面对死亡这个生命中的最终结局，我看到35岁的David Bowie最后一次被埋在爪哇的沙子下，70岁的教授最后一次走上前去，割下Bowie的一缕头发，静静转身离开

在寂暗中听着坂本龙一线上音乐会结束后未发布的新专时，拉开窗帘一看，天已经灰蒙蒙亮了。从3月到12月，由春入冬，相比上一场疫情封控期的线上观演，这一次更多的激起了私人化的情绪体验。关于疫情，也已经开启了结束的走向，连同着在此之前、发生在这个冬天期间好多人起伏的思想。

他的音乐是有一种神力直抵心脏的，就像战场上的快乐圣诞中大卫鲍伊亲吻年轻的坂本时，坂本饰演的角色全然失措的眼神，和举着刺刀硬生生憋坏自己的镜头，值得倒回去一看再看。音符响起的瞬间，有股能量贯穿了情感记忆的始终，那或许是某种站在速朽反面的东西。

Merry Christmas Mr Lawrence响起

大家都说教授看起来更瘦削、衰弱了。演奏的曲目听起来按键更迟缓、卸力，伴随着清晰而略显吃力的呼吸声，成为不可复制的一场版本，弥散的生命融进艺术价值的影像。正如教授自己说的，“有可能是最后一次了”。

首先映入眼帘的是一双手，关节处粗大肿胀，人们总是对着一双白净纤细的手，赞叹道“你真适合去弹钢琴”，实际垂垂老矣的音乐家，伸出一双手，不见得美丽，用力地蜷缩在一起，恐龙爪子可能比较合适。

老态毫无遮蔽地彰显在每一处，摄影师给予它尊重，它就鸠占鹊巢成为绝对的主角，高傲地爬上教授凹陷的面部、唇齿间噙着口水、用力时窝成o型、颔首瘦削的脖颈、略微前倾的姿态、黑白光影下的老年斑，在镜头前的就是一位被病痛折磨、即将走到尽头的老人。如果说死讯像是丧钟忽然敲门，那是因为人们听到他在疫情期间给孩子温柔的谏言，“不能出去玩耍很难过吧，但既然现在不用去学校了，就在家尽情做好玩的事吧，不要只是玩游戏哦，用这些时间，去读很多书，听很多音乐，画画、写诗、弹奏乐器，看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动，努力渡过难关吧。”《坂本龙一：终曲》刻画出一个一直为音乐、反战、环保奔走疾呼的银发男人。还有2022年特别线上音乐会。

他抗癌的消息时有传来，更多的是他在不停活动的足迹，所以忘了，他已在致命的疼痛中如此衰老，忽然离世。刊发他逝世消息和真正去世之日隔了几天，哀悼太晚，点上蜡烛，沉浸在《特别线上钢琴独奏会2022》中。撇开上次线上演奏会的浮华，这才是他想为人们留下的谢幕。

一盏巨灯、一台雅马哈，无死角拍手、后背、脸部、钢琴键内部的灰尘、白色凹凸背景墙，他把那些没那么出名的曲子放在前头，《Aqua》《TongPoo》，一位名人一生一定创作出无数乐曲，他不必满足观众期待，一定要弹唯一被碎片世界抛射向大众的那几首，也许弹厌了，弹倦了，他按照自己的喜好排了顺序，把三部电影的配乐放在最后，《遮蔽的天空》《末代皇帝》《圣诞快乐劳伦斯先生》，圣诞快乐像是再见，熟悉的前奏响起就要落泪。他那时候是英俊、星目剑眉的军官，一个吻、一段同性之爱唤醒军国主义皮子下的魂。现在他顶着传奇通透的白发，张开身体任世人观看，弹不完整场，休息休息，校准下音色，死神的阴影已经爬上了他的眉心和嘴角。

想起一句过分煽情的话“命运无论如何将我们摧残，我们仍拥有艺术”。在钢琴面板倒影里，他带着笑。人们自发地悼念，掉眼泪，可能是因为有些人践行了真正的理想主义，保持着少年的体态和心性，纯粹地舞动在黑白键之上，无论是缩起来，还是躬着背。“绝对的纯粹”既是这场葬礼音乐的主题，也昭然若揭唯一的真相-所有人都站在死亡面前，赤条条，空荡荡。

さよなら，龍一さん。