密阳

今生的骄傲

——李沧东电影《密阳》

石衡潭


李沧东的电影《密阳》刺痛了不少人，也惹恼了不少人。这是一部涉及基督徒生活的电影。信的人认为它拿信仰开刀，亵渎了基督教；不信的人幸灾乐祸，或者更加坚信自己的不信了：一切都是谎言，哪里有什么上帝！

先不论这部电影的思想艺术价值如何，我认为它至少是真实的。片中反映的是真实的人性状态，也是真实的信仰生活。对于基督教信仰与信仰基督教的人，人们总是以忽高忽低的眼光去看待。有人远远地报之以不屑，有人走近了横挑鼻子竖挑眼。其实，在不屑之中有惊惧，而挑剔则往往是由于期望值太高。这说明了什么呢？说明了人的不信与浅信。

信仰是什么呢？信仰是固有的颠倒，是习惯的改变，是脱胎换骨，重新做人。接受信仰最大的障碍是什么呢？是自我，是自我中心的观念与意识；而自我中最顽固与最强大的又是什么呢？是人的骄傲。

《密阳》讲的是一个骄傲被粉碎的故事，包括其怵目惊心之过程与惨不忍睹之后果。

李申爱是一个极其骄傲的人。这种骄傲是骨子里的，自然也会通过她的一举手一投足表现出来。骄傲的人就是生活在自己所建构的世界中的人，就是自以为是的人。当然，每个人表现骄傲的方式可能不一样，每个人所引以为骄傲的资本也各不相同。面对地处偏远的密阳，来自首都首尔的李申爱自然有足够的骄傲资本，何况她还是首尔音乐学院的高材生，所以，她自信能够在这里找到心灵的安慰，也可以寻求事业的发展。对密阳人的居高临下从一开始就表露出来了，初进服装店，她就觉得这里装修老土，采光不好，建议店主重新改造，让那个老太太莫名其妙，不知如何应对。她对一心爱慕她追求她的修车店老板金宗灿更是颐指气使，随意驱遣。金宗灿对她跟前跟后，为她忙左忙右，她视为当然，受之泰然，却不给他一点点鼓励性的回应，甚至都从来没有过好颜色。就是她对丈夫的爱情也主要是出于一厢情愿的想象与虚构，而非真正的水乳交融，情之所至。她的胞弟就曾经好心劝告：“其实姐姐真没必要这样活着，姐夫还不是为了别的女人死了的 …… ”可是她不但不相信，还生气地阻止弟弟继续说下去，并让他迅速打道回府。丈夫去世后，她毅然决定离开首都去丈夫故乡——密阳定居生活并开办钢琴学院，这也是出于骄傲。这不是对丈夫之爱的自然表达，而是向别人展示自己对丈夫的爱。丈夫并不值得她这样去爱，可她却要用这样的方式来夸张自己的爱。凡事不做狠不做绝就不是她李申爱。

骄傲并没有带给她所想要的一切，而是成为了她的悲剧之源，其实，她丈夫之死也应该与她的骄傲不无关系，这点我们就不去深究了。由于骄傲，她摆出一副财大气粗的架势，到处说自己要购买地产，要开办钢琴学院，毫无防范之心，殊不知这简直是在引诱贪婪，催生罪恶。正是在她大搞公关，欢庆成功之际，她心爱的俊儿遭到了罪犯的绑架。把一个六七岁的孩子独自放在家里那么长时间，这本身就说明她的母爱很成问题了。而在事情发生之后，她首先不是报警以寻求帮助，而是自己拿钱去应付。这同样是出于骄傲，她以为自己能够搞定。在给指定的垃圾箱投放金钱之际，她还自以为高明地拿出来了一大把。第一次与罪犯的较量失败后，她本想去寻求金宗灿的帮助，可是当看到他在那里伤心痛苦地独自歌唱时，她却又转身离开了，不知是对他内心鄙夷，还是怕惹上了甩不开。这样，她就错过了营救儿子的最好时机，而等她最后报警时，儿子已经葬身水库了。儿子的死，并没有摧毁她的骄傲。她对待儿子之死的方式也是骄傲的。她回避了已经被抓获的那个罪犯——儿子的老师，这是某种骄傲在起作用，她还没有想好怎样来应对他。儿子的奶奶等亲人都痛不欲生，哭成泪人，她却一言不发，呆若木鸡；对亲人们的指责也没有任何反应。她可能不屑或不愿以这种太寻常太普通的方式来表达自己的绝望与哀伤。
一个人可以坚持骄傲，但一个人却难以抵抗绝望与哀伤。在她悲痛欲绝摇摇欲坠之际，她在骄傲中一再拒绝的神之大爱再次向她涌来，那是从教堂飘来的赞美歌声——《如今在爱里》，她情不自禁地奔向美妙乐音所出之地。“主，我已蒙恩，因你已收纳我。如今在爱里成为你的儿女。你拯救我，安慰我，你听见我心呼喊，……”她终于忍不住发出撕心裂肺的痛哭与大喊。这是她放弃人的骄傲，真心向上帝投诚。“我要永远赞美你圣名，向你献我一生。”她从上帝那里得到了安慰与释放，生活也就有了很大的变化。以前不明白的，现在明白了。开药店的牧师太太曾经给她说：“这每一缕阳光下，都有着上帝的旨意。”可当时的她怎么也想不通：“哪有什么，这不就是阳光嘛！”现在，她忍不住要把这番话给自己每一个朋友分享，她也在传福音了。她看到罪犯的女儿受地痞流氓的欺负，心中有所不忍，随后，她就萌生了去监狱探监并亲口对他说自己已原谅的想法。

这一切都是人真实的改变、真实的感受，要是没有她所认为的那个意外，可能结局也会非常完美，并且十分动人。可是生活总是偏离人们的想象与设计，而给他们提出新的难题。当申爱带着野花怀着激动进入探监室说出那番让自己也感动的话时，那个犯人却心平气和地告诉她：自从进入监狱后，在自己母亲的影响下，他也信上帝了，他相信上帝已经赦免了自己的罪，他每天还在为死去孩子的母亲而祷告。这一场景再次令她无比震惊与愤怒，她一下子僵在那里：“我这么难过，那个人却说他已经得到了上帝的原谅和救赎。”“我都还没说原谅，上帝怎么能在我之前就已经原谅宽恕他呢？？”一出监狱，她便在阳光下昏厥了，那朵她亲自采摘的本来要送给犯人的野花也落在了地上。回来之后，她就由对上帝极度的感恩变成了对上帝极度的仇恨，这一仇恨又通过一系列歇斯底里不遗余力不计后果的行动表现出来。她在教堂击掌拍桌干扰秩序，让信徒们不能祷告；她到音像店偷CD，拒不承认，还冲撞店员；她闯入大型布道会音响间，用偷来的Everything is fake（《一切都是假的》）的流行乐来替换牧师祷告时用的赞美诗，破坏布道会；更有甚者，她引诱牧师，把他带到荒郊野外行淫，还自以为得计地说：“看清楚了。”她还朝着深夜聚集为她祷告的信徒家里扔石头......

为什么会这样？为什么会有这么大的逆转？到底是信仰本身为假还是她自己的信仰不真？信仰对此时的她就无能为力不起作用吗？这正是李沧东借着她要向教会与社会提出的问题。其实，问题的症结仍然在于骄傲。如果在相信上帝之前，她的骄傲是理性的骄傲、感情的骄傲、属世能力的骄傲，那么，在相信上帝之后，她的骄傲就是道德的骄傲、灵性的骄傲、属灵能力的骄傲。如果说以前她所作的一切是要显示自己对丈夫的爱有多么深，那么，现在她要在众人面前表现的则是自己对罪犯的宽容是何等的大。虽然属灵身份不一样了，但她内在的镜像还是没有变，她还是完全按照自己的意愿与方式来安排生活。尽管信徒和牧师都一再劝告她：不要贸然采取这种方式去原谅，可她对自己的能力确信不疑，并坚持一意孤行，结果是一败涂地。其实，这不是上帝的残酷，而是上帝的公义。上帝早就看穿了她的骄傲，上帝所要对付的正是她的这种骄傲。世俗的骄傲去掉了，灵性的骄傲又上来了。人可能掩饰的很深，甚至他自己都不知道自己在掩饰，他还相信自己很真诚，但一切都瞒不过全能全知的上帝。上帝要用一个个事件来将我们的本性显露，上帝又要用一次次打击来将我们炼净。“神啊，你曾试验我们，熬炼我们，如熬炼银子一样。”（《诗篇》66：10）“鼎为炼银，炉为炼金。惟有耶和华熬炼人心。”（《箴言》17：3）

那么，上帝有没有权柄在申爱原谅之前原谅罪犯？又应不应该如此原谅呢？对第一个问题的回答是肯定的，那么，第二个问题也是理所当然。上帝有权柄原谅与不原谅我们任何一个人，因为我们每个人都欠上帝的，而上帝不欠我们任何人。“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。”（《罗马书》3：23）上帝因着他的慈爱与怜悯，原谅与赦免了我们的罪，我们所应该对上帝怀有的是无尽的感恩。至于我们与那些伤害我们的人，只不过是五十步与百步之间的区别。而申爱对待犯人的态度就像是《马太福音》中那个欠了主人万两银子的仆人对待欠了自己十两银子之人的态度，她忘记了主人已经免去了她万两银子的债，却揪住那个欠她十两银子人的脖子不放。她要自己为主自己为先，她不要放弃这个原谅的主权。当然，受过伤害的人要转过这个弯来很不容易。申爱也有权利向上帝发问，向上帝申辩，甚至跟上帝较劲，但她最后应该像约伯一样谦卑下来，承认上帝的主权，顺服上帝的旨意；或者像大卫一样小心谨慎：“耶和华啊，我的心不狂傲，我的眼不高大。重大和测不透的事，我也不敢行。”（《诗篇》131：1）上帝就是上帝，他有权柄不征求我们的意见就按己意行事，上帝也无需一定要让我们理解他的作为。“深哉！神丰富的智慧和知识。他的判断，何其难测，他的踪迹，何其难寻！谁知道主的心？谁作过他的谋士呢？”（《罗马书》11：33—34）

当然，这里有一个问题是那个犯人的态度。他过于平静了。真正的忏悔不应该是这样，我们虽然获得了神的宽恕，可同样应该取得人的原谅。耶稣教导说：“所以你在祭坛上献礼物的时候，若想起弟兄向你怀怨，就把礼物留在坛前，先去同弟兄和好，然后来献礼物。你同告你的对头还在路上，就赶紧与他和息。恐怕他把你送给审判官，审判官交付衙役，你就下在监里了。我实在告诉你，若有一文钱没有还清，你断不能从那里出来。”（《马太福音》5：23-26）

申爱后来一直用自己的方式来抗拒上帝，发泄对上帝的怨恨，她的割腕自杀也是冲着上帝来的，所以她仰天发语：“看到了吧！看到了吧！”上帝当然看到了，不过，上帝不与她斗气，上帝还是垂怜她，保全了她的生命。她终于开口向人求救，这也还是在向上帝的低头。最后，金宗灿接她从医院出来回家，中途去理发店理发，不巧给她理发的恰好是已经成了发廊妹的犯人女儿，于是，申爱又突然罢剪出店，幸好随后又遇见了服装店老板娘，她终于接受了申爱的建议，重新装修了店面，这让申爱多少得到了一些安慰。片末的镜头是：申爱坐在阳光下，让金宗灿给她剪那已经剪了一半的头发，丝丝发缕掉下来，被微风吹到了泥地上，轻轻颤动……这个镜头意味深长：她又走到十字路口，是欣然接受上帝播洒的遍布全地的灿烂阳光？还是继续蜷缩在自己内心编织的阴暗角落呢？

《密阳》所引起的惊惧反映显露了人们对基督教信仰与信仰生活所存在的错识与误区。其实，基督教不是廉价的福音，上帝也不是满手糖果的圣诞老人。不是一信上帝了，就什么都好了，万事大吉了。信仰的历程中，仍然有陷阱，有旋涡；有诱惑，有试探；有挣扎，有困惑。牧师也是人，他们也有软弱，也会失足犯错误。信徒更可能由于对神的旨意不了解，对自己的认识不清楚，从而摔跤跌倒失败。在人性弱点中，最难对付的是骄傲；在信仰生活里，最需要的是真诚。我们要认清自己的本相，既不要妄自菲薄，也不要虚张声势，更不要行在上帝前面和外面。“然而我们到了什么地步，就当照着什么地步行。”（《腓立比书》3：16）而无论我们沦落到何种境地，上帝还是愿意张开双臂欢迎回来，只要我们真心悔改，承认他是我们的主。“神所要的祭，就是忧伤的灵。神啊，忧伤痛悔的心，你必不轻看。”（《诗篇》51：17）

       三年前，我刚出校门的时候，第一次看《密阳》，那时我给了它四颗星。大概是心境变迁，如今再看，才恍然惊觉这明明应该是一部五星的电影。

    影片的第一个镜头是湛蓝天空，阳光明媚，白云朵朵；最后一个镜头是凌乱碎发，散放着搓衣板、洗洁精的灰色大地。然而，两个镜头的隐喻，并不像表面看上去那样简单。天空虽美丽，却遥不可及且隔着玻璃；大地虽凌乱，却能够时时刻刻、踏实牢靠的踩在它上面。
从天空到大地，主人公也终于完成了一次心灵的蜕变。

    几天前和朋友聊天，谈起一个命很苦的女人的故事。我感叹她遇人不淑、时运不济，但朋友却说，这个女人自身绝对不可能没有问题。我闻言一凛，朋友看待“命运”这件事儿的角度，虽然不新鲜，却常常被我们所忽视。
    《密阳》的主人公李申爱也是这样的一个女人。一眼看去，她漂亮、温柔、聪明、善良，可人生却屡遭重创：丈夫出轨、家人不睦、丧夫、丧子、被信仰抛弃……命运看似实在无常又不公。
    在这样的不幸面前，人们甚至不忍心去刨根问底：这些不幸究竟有多少要归因于不可控的命运，又有多少要归因于她自己？
    如果，她不是为了“重头开始”而执意要来密阳；如果，她没有为了满足虚荣心而成天嚷嚷要买地；儿子就不会遭人绑票之后遇害。如果，她没有为了“表现原谅”而勉强自己去原谅杀害儿子的凶手，她也就不会骤然感到上帝对她的抛弃与欺骗。
    而造成她这些行为的根源，都是她始终如影随形的优越感与自卑感。
    她更愿意相信丈夫最爱的是她和儿子，唯有如此，她被抛弃的事实才不显得特别凄切；她逢人就说来密阳是因为这里是丈夫的故乡，给自己逃避现实的行为冠以堂而皇之的理由；她批评当地服装店的装修，是要向密阳的“乡下人”彰显她来自大城市的、更优秀的品味；她大张旗鼓的买地，是为了证明自己比其他人更有资本活得自在幸福；她要到监狱去原谅凶手，那是她最后还挣扎着要站在道德的制高点上。
    在这一连串的不幸发生之前，她是对大地不屑一顾的，就像她绝对瞧不上宋康昊那样其貌不扬的邻家大叔。她更喜欢仰望天空。对黑暗，她也本能地排斥，当儿子接近阴影里的花圈铺时，她赶紧吆喝“右拐、右拐”，拉着儿子走进阳光里。
    她多么希望，自己的生活是精致的、完美的、洒满阳光的、令人艳羡的。但这种对优越感的极度渴望，恰恰是出于强烈的自卑。因为真正的优越感是不需要炫耀的。
    要发现一个人的弱点，就看他炫耀什么。

    个人而言，我并不喜欢故意把美好的事物一步步破坏殆尽，来赚眼泪的片子，比如拉斯•冯•提尔《破浪》一类。但《密阳》却是个例外，因为虽然表面上看，这部片子刻画的是女主人公不断受到打击的过程，但实际上却是她通过不断承受打击，艰辛地自我救赎的过程。从仰望天空到着眼大地，这样巨大的转变，非经历点彻骨之痛不能完成；但完成这一转变，对于主人公而言，无异于真正的涅槃重生。

    不再时刻挽弓搭箭的与命运作战，承认发生在自己身上的不幸与耻辱，坦言自己不够高尚、不能原谅，接受自己像一颗泥土一般的平庸。
    剥落所有浮华与虚妄之后，看不到上帝不要紧，要紧的是要看到自己。
    有人说，影片的结尾是另一个故事的开始。如果真是这样，那个故事一定是关于两颗平凡的泥土的；可能不会太精彩，但应该是个可以令人微笑的故事。

- 單以《密陽》一片的成績論，已足斷言李滄東是當代亞洲影壇最出色的導演。
 - 能夠生產一部像《密陽》這樣的電影，並且獲得國家與國民的尊重與重視，也足證韓國電影無論怎樣過熱過剩，已無愧於本土的歷史與文化。
 - 《密陽》不是一部反宗教的電影，絕對不是。它甚至從來沒有質疑過宗教（有過質疑的是片中的人物）。它探討的是信仰（faith）的問題。不獨是對神的信仰，還有是對人的信仰。
 - 探討的意思就是提問，審視每一個可能性。信仰是一種必須經過scrutiny的自主的選擇。沒有質疑的信仰只是一種盲目的迷信。它又是一種責任的承擔，而不是一種對神的依靠或仰賴。明乎此，申愛（全度妍）皈依宗教其實只是另一次的逃避（一如她來到密陽，其實是為了逃避喪夫之痛）。她周邊的那些教徒們，特別是那個藥房的老闆娘，都是盲目的迷信者（李滄東不是沒有他的幽默感的：有什麼比藥房更適合來比喻這些把宗教當作止痛藥來販賣的笨蛋？）
- 申愛問：「神在哪裡？我沒看到！」她後來摔倒在地上（李滄東就是一個這樣細致入微與不著痕跡的作者！），抬頭時看到教會的橫額，便以為「看」到了神。諷刺的自然是：救贖其實一直都在她的身旁（那個魯頓得毫不起眼的宗燦），她卻自始至終沒看到，一如最後一個鏡頭裡照在那角落裡的密陽。
 - （是以鏡子 ——「看」的象徵，由頭到尾充斥著電影的每個段落。）
 - 全度妍讚：大概再沒有第二個女演員可以有她的能力與魅力演活這個角色。她讓我切切實實地感受到申愛那份心如刀割的絞痛。
 - 報導說：她最初接到劇本時婉拒了演出，原因是害怕自己演不來。我猜她是害怕人物的那份痛楚。不是說笑：演這個角色是會死的。就以教堂裡申愛淘哭那場為例。那一聲聲內心像被撕裂成碎片似的嘶喊，你能想像會把演員折磨成什麼樣子嗎？（我想起了林權澤的傑作《天涯歌女》裡那一闕闕道盡了天地不仁的歌曲——同樣的聲嘶力竭，同樣的教人不忍。）
 - 得獎後，在不同的場合，全度妍的回答都是：「我很高興，因為我知道我進步了！」
——不僅是得體，而且是多麼humble的一個演員。
 - 跟她一樣humble的是宋康昊。換上是我們的演員，宗燦的角色恐怕會一個接一個的辭演。因為表面上看都沒有戲演。是宋的謙卑，演活了一個謙卑的小人物的偉大。
 - 可以跟這樣出色的演員合作，簡直是一種幸福，一種blessing。 - 給我？可以死而無憾了。

在时隔四年后的出山之作《密阳》中，李沧东用冷峻缜密的镜头语言，又一次讲述了一个关于命运悲剧的故事。影片显示出他作品中一贯的强大张力，和对叙事结构尝试创新突破的控制力。
在李沧东之前导演的影片中，叙事上的变奏一向是为影评人所津津乐道的。无论是《薄荷糖》，还是《绿洲》，一开始是传统的线性叙述，然后转为严密工整的倒叙，这让他的影片在结构上呈现出丰富饱满纵横捭阖的层次感。然而，在《密阳》中，他却放弃了这种驾轻就熟的结构语言，影片自始至终保持线性行进，没有插叙，没有闪回，没有倒叙，然而，以女人公的心理动因为推动力，却又清晰可见一个潜在的多米诺骨牌似的环状叙事结构，李沧东把他对主人公命运的审视，不动声色地掩放在了这一个层面。
表面上，这是一个因为命运的无常和意外引发的悲剧故事。33岁的申爱带着儿子来到亡夫的故乡——密阳开始新的生活，她开办了一所很小的钢琴学院，把儿子送进了幼儿园，尝试和邻居们做朋友，一切似乎都预示着良好的开端。但是，有一天，儿子俊突然被人绑架杀害，她的生活再一次坠入了深渊。在教友邻居的引导下，她信奉了上帝，获得了暂时的解脱，但是当她决定宽恕杀害儿子的凶手时，却发现凶手因为也信奉了上帝，已经得到了宽恕，她在极度的愤怒中开始了对上帝的报复。
实际上，悲剧的根源，却是女主人公不甘心命运的失败而倔强对峙的努力。日常生活的场景看似不经意，实际上却环环相扣，成为推动和引导故事发展方向的关键因素。女服装店老板在理发店里的闲言碎语，好像迎头泼上的一盆冷水，让沉浸在美好憧憬的申爱打了一个寒噤，原来在别人眼里，自己不过是一个神经兮兮的问题女人。这个好不容易挣扎着逃离绝望的女人为了融入这个小城的主流，撒了一个小谎，只是一个无心之间撒的小谎，一方面立刻帮助她在这个小城获得了身份和地位的肯定——原来她是独立的、饱满的、成功的、有光彩的，这样的人谁不愿意接纳呢？另一方面，正当她以为已经为新生活扫清了障碍，和新朋友们唱着歌享受着压抑已久后恣意的释放时，谎言却带来了儿子的被绑架和死亡。
本质上，申爱不是一个强势的女人，善良，软弱，明明知道丈夫早有外遇，仍然自欺欺人维持着对丈夫的爱，为了这份爱放弃了青春，放弃了梦想，和父亲断绝了来往。当有一天丈夫撒手人寰的时候，她的命运一下子就变得非常单薄虚空了。她又是倔强顽强的，顽强地守住对丈夫和儿子的爱，并且想要依靠这份爱自食其力地活下去。只是这种期冀如同一开场就过度曝光的天空和阳光，隐伏着某种让人不安的东西——她其实一直走在绝望的边缘，只是她试图能够远离，深入温暖安宁生活的腹地。她用强大的外表遮掩起自己的弱小，最终，她无可避免地又要承受这种不幸的虚荣酿成的悲剧。儿子的死亡让申爱的救赎刹那间失去了支撑，也让她的救赎之路失去了方向，她也完全丧失了对自身的反省和观照的能力。她茫然失神，在暗影里一遍遍舔噬伤口，在绝望中自我放逐，哀声嚎叫。
在极度的痛苦中，申爱皈依了之前一直怀疑和排斥的宗教。这实质上是一种临时抱佛脚的行为。她不是一步一步踏踏实实走进信仰的，而是扎了一个猛子，仓皇逃进上帝的殿堂以求获得内心的庇护。“像和上帝谈恋爱般的幸福”，申爱对宗教的认识本身就掩藏了巨大的危机——爱情是如此世俗、无常、危险、计较而不可靠的东西。在过于强烈的爱情里面，一切都好像闪耀着光芒般的不真实，在眩晕中带给人超现实的幸福感。她在和上帝的恋爱中获得了片刻的安定，但是信仰对她来说，好像是治标不治本的止疼药。开车途中看到仇人女儿在路旁被欺负而后漠然离开，这一次，她意识到自己灵魂的不安和痛苦，是因为还没有真正在心底宽恕杀害儿子的凶手。而最彻底的解脱办法，就是鼓起勇气当面传递出自己的宽恕。
软弱善良的性格决定了她在命运的残酷面前，一直都处于非常弱势的位置。性格的倔强坚执除了一步一步加深自己的痛苦，并没有别的助益。一个弱势的人，是需要优越感来让自己获得超越痛苦的力量的。她之前编造谎言是出于这个心理动机，这个时候，她还是需要通过亲自宽恕对方，来获得一种优越感，不管这是出于道德的优越感，还是她已经发自内心原谅了这个人的罪行，这都是她摆脱痛苦的唯一的办法。但是，上帝抢先她一步宽恕了这个人。上帝在这场戏中的角色原本应该属于她，他让一个原本应该内心充满罪责的人满面光辉，却把自己扣留在巨大的痛苦和阴霾中，那个恩宠护佑自己的上帝在这种巨大的落差间一瞬间摔得粉碎。这个时候，申爱的绝望在影片中达到高潮。
人在彻底绝望的时候，会有一种豁出去的非理性的力量，去报复、破坏或者毁灭。在这个过程中，她其实是一直处于一种紧张混乱的癫狂状态。影片的最后，在经历了报复和癫狂之后，她平静下来，走进理发店，想要梳理一下自己，却遭遇了仇人的女儿。女孩子过得并不好，辍学，进了少年教管所。申爱试图恢复平静的内心一下子又被推进了想要同情却又无法原谅的尖锐矛盾中。她落荒而逃。
内心纠结不安的申爱路过了自己曾经给予建议的服装店，女老板满脸的喜悦和感激，像装饰一新的服装店里亮堂堂的阳光一样，无遮拦地照进了申爱满心的疮痍。她露出了久违的笑容。回到家的申爱拿起镜子，在镜子里面照见了自己，这是影片中她第一次认真看着自己。原来，自己当初无意中传递的善意，已经在不知不觉中照亮了别人。
这是一个暖意与冷洌并存的结局。生命中那些温暖卑微的存在，就好象一直忠实守护着她的平凡的宗灿一样，总是在人们看不到的地方散发着微弱的光芒。但是这光芒太过微弱，无法穿透人和人之间的隔膜、偏见，就如同他从来没有能够改变她命运的轨迹，只是眼含慈悲的看着她一次一次坠入深渊，再把她一次一次打捞上岸。直到有一天，密阳的微光透进现实的角落，多米诺骨牌倒在了开始的地方。只是这时候，一切却都已经面目全非，无可挽回。(五节芒/文)

密阳要探讨的问题是宗教吗？不仅仅是。
因为它并非把问题的矛头指向神。
它指向的，是人，是那些皈依宗教的芸芸众生，是人性。
它想探究的，是隐藏在那些或宽恕或温柔或善良的脸孔背后的
到底是一个卑微的崇拜者，还是高傲的自我上帝。
其实有时，这两者真的难以区分。
　　
申爱便是如此。
她在丈夫交通事故死去之后，便带着儿子来到丈夫的老家生活。
这是她丈夫生前的遗愿，回到乡下去过平静的日子。
可是随之影片就透露了一个线索，她的丈夫生前背叛她。
而她却依然以一种超乎常理的深情坚持了这个遗愿。
在这一过程中，她的道德地位被迅速拔高。
她来自大城市，文雅有教养，但是却寡言少语，矜持自珍。
一亮相，申爱即以一个孤清洁白的形象，在密阳这个小镇上，不动声色的宣告了自己的存在。
　　
看到这里，我竟然有点刻薄的想起毛姆说过的一句话。
“女人总是喜欢在伤害她们的男人临终前表现的宽宏大量，这种偏好叫我实在难以忍受。
有时我甚至觉得她们巴不得男人早点死掉，就是怕这出好戏演出的时间被拖得太久。”
这看似高尚与深情的举动之后，也许隐藏着占领道德至高点的沾沾自喜。
在沉痛和坚强的背后，也许隐藏着对自己导演的这种悲剧角色的陶醉与沉迷。
　　
申爱始终沉迷于这样的扮演中，她的存在始终建立在对上帝的扮演之上。
从一开始来到密阳，到进入教会，探望杀死儿子的凶手。
她一直深深的沉迷于自己所扮演的宽恕者，一个有悲剧美感的坚强女性。
她在别人的眼光中坚定的塑造这一角色，一个几乎等同于上帝的角色。
所以，当凶手说，上帝已经宽恕了我，我得到了平静时。
这个突然半路杀出的上帝让她乱了阵脚，残酷的向她指出了她只是个拙劣的山寨版上帝
也没有人需要她高高在上的宽恕这一事实
她才开始意识到自己的扮演是多么漏洞百出，这让她的整个存在瞬间崩溃了。
　　
于是，她开始以盲目的报复来表达对这个更高上帝的反抗。
她要证明，如果我不是上帝，那么这个真正的上帝也好不到哪里去。
她开始搅乱聚会，引诱牧师，无所不用其极
她要摧毁一切看似美好和谐的表象，来证明上帝的虚幻。
如果她不能以迎合美好来证明自己，那么就要以破坏。
当她不能再扮演上帝时，她便开始扮演撒旦。
　　
不能做光明天使，宁可成为恶魔。
这与基督教事中，撒旦的故事惊人相似。
曾经，撒旦也正是一名把自己视为上帝的光明天使。
从头到尾，始终不变的是她扮演上帝的执念，不论那个是白上帝，还是黑上帝。
最后，在这样自导自演的悲剧情怀到达巅峰时，她划开了自己的动脉。
　　
那一幕拍的极其冷清，她只定定看着手腕汩汩涌出的鲜血。
幽蓝的灯光下她似乎突然醒悟，她的生命就要结束，就要在这样无声无息的黑暗中死去。
那一刻，在与死亡直面的瞬间，所有角色都被剥离，她终于清醒认识到了生的重要。
她跌跌撞撞的跑到街上，抓住每一个过路的行人，请他们救自己。
在这一刻，她才意识到原来她是那个需要被救赎的人，而不是救世主。
　　
影片的结尾，她静静的在镜中剪去自己的头发。
她真的就此了悟了吗，我不知道。
影片也没有解答，只是缓缓的转向冬日角落里的一缕金色阳光。
这个镜头如此宁静而诗意，阳光和悦布下，无善无恶，无喜无忧。
 
凝视着那缕阳光，我忽然感动的想要落泪。
或许是懂得了，什么才是上帝，什么才是真正的宽恕与救赎。