老爷车

       在HBO偶然看到了《老爷车》这个片子，虽然曾经是去年大红的电影，但是之前一直没有看过。平心而论，我一直不是特别喜欢克林特伊斯特伍德近几年的影片。这部片子也远不是一部完美的片子。但是影片最后那段另类的复仇戏着实让我想起了很多年前的那部《出租车司机》。
       仔细想想，发觉这两个隔了几十年的电影，有许多共同点。故事的主线都和车有关。主角都是退伍军人，都是带有种族偏见的人。而最后，两人都选择了对这个世界的疯狂进行复仇。只是他们的复仇方式是截然相反的。出租车司机中的复仇是以暴易暴，血肉横飞的复仇，是武侠片式的决斗。而老爷车里的复仇，一开始像极了老头子年轻时候的那些西部片，所有人都在等待牛仔拔枪的那一瞬间，但却以一种出人意料方式结束了战斗。最后是法理，公正对决暴力。老人完成了牺牲和自赎，牛仔永远都没有射出生命的最后一枪。目的无非是想带给人一些希望。
       过去，美国电影一直有“韩战情节”“越战情节”。诸多的社会问题都被归结为源于这两场被认为是错误的战争。特别是越战促使美国主流社会进行了深刻的反思，烙印在美国人民心中数十年。好莱坞为我们带来了无数关于越战后遗症的经典影片，像出租车司机，第一滴血，现代启示录，猎鹿人等等。但是历史在离我们远去。参加过二战和韩战的那一代人已经所剩无几。而越战一代美国人都已经步入老年。换句话说，是时候回顾历史，清算，或者赎罪的时候了。之前前，有另一部影片也用一种凄凉的态度涉及了这个主题，就是《老无所依》。老人们无力应对今天世界的疯狂。过去的荣耀荡然无存，他们的祖先在死亡中等着他们，他们正在退出历史舞台。《老爷车》其实是这种表述的延续。但是在彻底离开之前，还有一件事要做，就是给自己的一生一个说法。老牛仔不甘心将战争留下的伤疤，将青年时代的暴虐带进坟墓，所以他要用对社会公正的希望来挑战青年一代的罪恶，也个自己一个最后救赎的机会。老爷车是影片最后老人留给少年的一笔遗产，也是希望的延续，荣耀的延续。他们想将他们的精神世世代代的流传下去。
       回到30多年前。《出租车司机》里的那个美国似乎是没有希望没有出路的，所以要给一切的一切一个狂风暴雨一般的结束。年轻的雏技似乎永远得不到希望，除非罪恶本身从肉体上被消除。经历过战争的一代人对社会的堕落心有不甘，他们已经丧失了战争时代的荣耀，也在丢失和平时期的信念。于是以暴易暴成为一个出口，那个时代的解决方式。时隔那么多年。在《老爷车》里的社会堕落依然如此。于是这次他们得到了修正错误的机会，尝试了另一种解决方式。将来会如何？不得而知，但是他们的时代和使命已经结束了。
       当那个出租车司机用手指做手枪状自我行刑的时候，他一定是在对自我执行道德审判的判决。如今，老牛仔用手指做手枪状射击年轻的罪犯们，他同样是在执行某种判决。这是一种接力。不存在的子弹早已射出，击向有罪之人。无论过去了多少年，人们总是盼望某些并不完美的英雄人物，来完成某种使命，替社会执行某种道德的判决。同样，无论时间如何流逝，一代又一代的人，总是向着同一个终点前进。我们的父辈会举着火炬在那里等着我们。

这个退伍的老兵，他固执，他傲慢，这样的角色在电影中算是一种比较经典的模型。片子开头，老伴的葬礼，片中没有丝毫关于他太太的影像，但是不难想象，他太太一定是个温柔、善解人意的妻子，而且深深的爱着沃特。他的孩子们，他的孙子孙女们我也没有任何的好感，这种家族关系的冷漠当然是双方造成的，但是对于这种像吸血鬼一样恨不能榨干你最后一滴血的家人，我除了想抽他们，再无更多感情。
关于沃特的苗族邻居们，他们之间能相互了解相互喜欢，原因很简单，他们相互把对方当人看，而不是年老力衰的老垃圾，请你喝一瓶酒，远远比送你那种什么大数字电话，逼着你赶紧去养老院，我们好吧财产一瓜分要来的温暖，要更能融化一颗冷酷的心。当父母年老力衰的时候，把他们当“弱智儿童”一样的照顾不是关爱，而是真心诚意的与他们去交谈。工作再忙，应酬再多，我不相信每周抽空跟家里打个电话，像朋友一样聊聊天会有那么困难。代沟？都是鬼扯，你没试过怎么知道不行呢？就算你觉得自己的生活没法跟父母沟通，那么你总能去沟通一下他们的生活和他们的想法吧？
最后一幕真的太悲壮的，沃特的举动出乎我的意料，事实上我也不知道怎样才算万全之策去解决这一切。这个世界有很多问题是我们没办法去解决的，即使是影片中描述的这个问题，那些帮派总有一天会从监狱出来的，而那时候，陶和他的家人需要去面对这一起，沃特走了，他并没有告诉我们最明知的解决办法，但是至少有一条，以暴制暴是永远解决不了问题的，这是根本！
影片末，律师在宣布遗嘱的时候，看看沃特家人那一副饥渴的样子直到最后贪婪落空，想想沃特说不定在写遗嘱的时候，心头会浮现一丝嘲弄的笑意吧，呵呵。
教育你成长，教育你人生意义的或许不是你的家人，那些没有血缘关系的人同样会让我们明白或者坚持一些难能可贵的人性的信条，重要的是什么是人生中美好的东西，而不是谁教导的你这一切。无论何时何地，不要因为环境的改变而放弃那些美好的信念，这是难能可贵的，这也是我们应该去坚持的不是么。
最后再来说一些克林特伊斯特伍德，他并不是那种会让人一见钟情型的白马王子，但是随着你看他出演的片子越来越多，随着你看他导演的片子越来越多，你就越来越无法不对他充满深深的崇敬之情。无论是作为演员还是导演，他都带给我们太多东西了，他是一个用内心去揣摩角色和影片的优秀电影人。我是个微不足道的人，但是我依然用我真诚的内心献上我对你崇高的敬意，你真的带给观影人太多太多了，谢谢。

要说最喜欢的美国导演，已经去世的罗伯特奥尔特曼之外，就要数克林特伊斯特伍德，也是个很老的老人了。
喜欢他，但竟然没看过他作为万人迷帅哥时期的任何作品——据说他应该是西部片时代的汤姆克鲁斯+汤姆汉克斯+布拉德皮特的超级巨星，但我没有任何意愿想去看，因为从起初喜欢他时，他就是个准老头，那是十几年前的《廊桥遗梦》，这么说我也算见证了巨星从准老头到资深老头的全过程。
《老爷车》里的沃尔特，就是个资深的倔老头。

在我的观念里，好的导演应该是个好的提问者，并且提供一个好的平台供大家思考问题，而不是贩卖答案。《老爷车》里的倔老头沃尔特就是一个特别好的平台，带给我们一连串在匆忙生活中来不及也苦于思考的问题，比如生与死，比如新时代与旧观念，比如改变与坚守，比如爱与放弃，比如宽容与斗争，等等。
这一次，我是沉醉在他故事中呈现出的有关“老”的问题而不能自已。
一座与妻子一生一世的老房子，一部30多年前的老爷车，一条叫黛西的老狗，一枚从朝鲜战场带回来的老勋章，一堆有关种族的老偏见、一张口就喷薄而出的老脏话、一个每三周要去一次的老理发馆和一位吵了几十年的老理发师........
在我生活的世界里，老与新总是被替代的关系，我的老磁带被新CD替代没多久，MP3就已经被淘汰了；我上学时研究过的报业典范在我工作后的第五年就被卖给互联网公司；从我搬到这座楼的三年里，楼下那家店经历了从最初的理发馆到水果店到饭店到性保健品店再到如今房屋中介的几次蜕变，“新”已然是一个不赶趟的形容词了，何况“老”？
可是在看电影时，就真的沉醉在“老”里了。倔老头是活在1950年代的21世纪老人，一生也没能愈合战争留下的老伤口，可是他坚守的部分中有我们这个新时代里最需要的解药，那些我们回不去也找不到的观念恰好能对付今天剪不断理还乱的矛盾，是否这就是所谓的当局者迷？而无论老观念与新时代有多大的差异，人性的天使与魔鬼总没不会发生太大的改变，沃尔特最后的成全与耶稣当年的取义有何区别？而那帮流氓无论在任何时代都潜伏于我们每个人的心灵角落，或多或少、或浅或深地潜伏着。

不是我不明白，只是这时代变化快。这句改革开放后的流行语如今只能在回顾改革的纪录片中作为史料而播出，而爱与宽容这样的普世价值观却永远值得的传播，尤其是每当变幻时。不是我们发展快，而是我们的生命里，真的竟配不上一个老。
我想老克林特伊斯特伍德并不是没有答案，只是不习惯说教罢了，在他的审美与价值观里，不会出现扁平化的故事与道理，他更不会塑造一个扁平化的倔老头，否则那不就成石光荣了？我们会在电影一开始的时候就会忘记克林特伊斯特伍德这位老帅哥，而是会真真正正地开始厌恶起沃尔特这个顽冥不化的倔老头，但随着故事的展开，倔老头的坚持和人性的光芒便开始照进心灵，普世价值便一点一滴地启蒙，发芽。
即便在娱乐至死的王国，即便在物质至上的年头，好莱坞仍有这样的审美与坚守，这就是好莱坞的光荣与梦想。

听预告片中的主题曲，一遍又一遍，我沉淀着自己的思绪，想用最精准的词汇去描绘自己内心的感受。很多作品，正如Gran Torino，片子的震撼，抑或对受众者内心的感染，真的很难用分数衡量，很难用文字去描述。我感叹数字的抽象，文字的冰冷，踟蹰着，不轻易去界定一部作品的好坏。请原谅我辞藻的匮乏与思绪的混乱，一切都因为这真的是部不错的作品。
让我们回到片子。孤老的生活或许就像片中所描述的，在挚爱逝世，在儿女有了各自的家庭，幸存的老者度日的乐子也许就是坚持自己曾经的那点小固执与随性，方向感与使命感的迷失，让时间也变得漫长，单调，无趣。社会的进步，家庭情感的解体，枪支的自由获取，欺压与抢掠，分歧与隔阂，物欲的增长，疾病的降临，让我们渐渐淡然了生活最本质的脆弱与迷茫。难道只有手枪才能捍卫我们的生活？我们不是一个恶煞的侵略者，我们单单只想保护自己，我们生活的领地，而已。难道这也变成了一种奢侈。
片中，Clint Eastwood习惯的口头禅，“son of bitch”；对混混们比划的“手指手枪”，一幕幕都诉说一个年长者的愤世与稚气。坚硬的外壳下包裹的心，如孩童般稚嫩，如羊毛般，柔软。片子初始对死亡的定义，让我们怀疑，到底它是一种开始，抑或是一种结束？死亡是个简单的仪式，却有着复杂的过程。坦然面对，选择一种令人敬仰的方式倒下，华丽的结束此生，死亡也缺少了固有的恐惧感。
Clint Eastwood——你是一台华丽的Gran Torino，时代没有将你淘汰，却把你推向了浪潮的前沿。感谢你，如此用心，用你的丝丝感悟，与满溢的热情，给我们呈现了如此精彩的影片。

美国育生苗，精工扶异草 / 吴澧

2009-03-01

这是一个拔苗助长的美国故事。克林特·伊斯特伍德又导又演的去年圣诞新片《老爷车》（Gran Torino）。
 
汽车城底特律，退休老工人沃尔特·科瓦尔斯基（伊斯特伍德饰）的社区，搬来了一家又一家的苗族人。不同的文化，不同的生活习惯，让这个波兰裔老头很不爽。
 
说起来，苗族大概是和我们汉族一样古老的民族。《韩非子·五蠹》有言：“当舜之时，有苗不服，禹将伐之。舜曰‘不可。上德不厚而行武，非道也。’乃修教三年，执干戚舞，有苗乃服。”这传说听着很美好，举着盾牌、斧子跳跳舞，以软实力令苗人膺服。历史的长期趋势，却是随着汉人的南下和扩张，苗人不断迁向西南。
 
舜之后数千年，直到满清，官府还和苗人打过无数血仗。有着苗族血统的沈从文，在《凤凰》一文中叹道：“两世纪来满清的暴政，以及因这暴政而引起的反抗，血染红了每一条官路同每一个碉堡……落日黄昏时节，站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。”那些在战争中归顺的苗人，成了所谓的“熟苗”；继续南迁并顽抗的，就是所谓的“生苗”。
 
沃尔特的苗族邻居，本是老挝的生苗。按苗族习惯，他们自称“赫蒙”（Hmong）。在越南战争中，这些靠打猎为生的山地生苗，在首领王宝的带领下，站在美国人一边，反对本国主体民族的革命运动。他们的逻辑大概是这样的：主体民族占据着平原沃土，欺负我们，他们的敌人就是我们的朋友。就像电影《英国病人》（English Patient）里那个印度号兵的哥哥，巴不得日本人早日杀过来，赶走英国人。美军撤出越南后，很多生苗跟着逃到美国。
 
年青时在朝鲜打过仗的沃尔特，不知道也不会在乎这些背景。他只知道他的苗族邻居看着很像是曾经的敌人中国人，对他而言都是 Chink（中国人的贬称）。“敌人”住到了隔壁，他能不厌烦吗？
 
狩猎民族到了工业社会，文化冲突在所难免。苗人打猎只问谁先见到野兽，不问脚下土地是否有主。这和本人老家一样。砍柴只能上自家村里的山；但野兽有脚，谁知它家在哪里？野兔跑到邻村的山里，照追不误。邻村人说这兔子该是他们的？“你叫它一声试试，应不应？”不过，美国人的私有概念更强烈，擅闯私产，步枪伺候。偏偏这些苗人都是弄枪的好手，而且男人是越南战场下来的，谁怕谁来着？
 
２００４年１１月，威斯康星州有件案子，轰动美国。苗人王柴猎鹿时闯入私人庄园，与数名打猎的白人发生冲突，六人被王柴击毙。威斯康星已废止死刑，王柴后来被判终生监禁。２００７年１月，威斯康星又有苗人王洽猎松鼠时与白人发生冲突，王洽被杀，该白人被判坐狱６９年，也相当于终生监禁了。
 
财产概念的不同，使得沃尔特拿枪指着苗裔帮派，要他们滚出他的草坪时，帮派们显得很困惑。他们认定这老头不是简单地维护自己的财产，而是在帮助邻居家的孩子罗涛（Thao Lor），不让他们推推搡搡把涛拖去做坏事。面对困惑的帮派，老头喝道：我一枪打死你，回家睡得像婴儿！帮派这次放开了涛，但从此与老头结下梁子。
 
而涛的姐姐罗淑（Sue Lor） 和母亲，在感谢沃尔特时，也不相信他的简单解释：我只是保护我的草坪。涛的父亲死在越南，没有男人撑家，两个女人从此将老头认作恩人。
 
帮派恨老头保护涛，他们逼着涛在半夜潜进车库，去偷老头最钟爱的 Gran Torino，一款七十年代的福特老名牌，沃尔特装配过的最好的车。老头大概正是睡不实，才自称可以睡得像婴儿吧？他半夜听到动静，翻身拿枪起来。幸亏涛腿快，逃走了。
 
老头是涛的恩人，涛却去偷他的车，违反了苗族的纯良风俗。涛的母亲和姐姐逼着他去给老头赔罪。按苗民传统，涛还要为老头干活赎罪。
 
这让老头很为难。退休后，他都不要儿子帮忙，宁愿一个人住着。儿子、媳妇好心送他去养老院，差点被他赶出去。涛对他有什么用？
 
沃尔特是这样一个人，他就是那种鲁迅先生经常要批判的旧式中国父亲：对子女严厉，要求很高；爱子女，但不知如何表达，不善于和子女交流。而他在朝鲜的战争经历，非亲身体验者很难理解，这使老头更为封闭。沃尔特对自己也相当苛刻。独立，不愿求人，万事自己解决。
 
兄弟从小见多了这样的男人。不少乡亲不愿去镇上卫生院，他们只找村里老中医，因为中医以切脉望诊为主，不像西医问那么多问题。如果要问求医者最近的饮食起居，感觉如何，问他本人是问不出来的，三句两句完了。必须问他老婆。男人这里痛那里不舒服，女人能讲一大堆。一出大夫家的门，男人就抱怨：你咒我死啊，讲得我明天伸腿要去了似的。
 
电影开始，是科瓦尔斯基太太的葬礼。女人显然是不放心的，去世前，她请求教区的贾诺维奇神父今后多关心沃尔特，让沃尔特常去忏悔。但沃尔特总是说没什么可忏悔的，他很好。总觉得老头是那种看医生应该有女人陪着、让女人主诉的汉子。咳血了沃尔特也不在意，被淑看到了，他还要掩饰。终于去医院了，面对新来的亚裔女医生，更是无话。等到化验结果出来，已经太晚了。想打电话告诉儿子，儿子在家为公司加班，脑筋在别处，没有意识到寡言的父亲突然来电话，必有意外事。其实儿子、媳妇没错，沃尔特应该去养老院的。
 
这样一个要强的男人，难道还会把涛当仆人用？不过沃尔特还是收下了涛，否则他母亲饶不了这孩子。而且沃尔特也想出了合适的工作：让涛为苗族邻居整修房子。
 
很多美国人，今年年休假出游，明年年休假就会用来修房子。换屋顶（美国人用木片瓦，隔几年要换），通水槽，漆墙壁（通常是木板墙），扎篱笆，等等。你不做，邻居有意见：你家房子旧旧的，卖相不好，拉低整个社区的房价。但生苗是狩猎民族，没有那么强的财产概念，也没有修修弄弄的工业人习惯。他们的房子破破的，所以他们拿着美国政府的安置金搬进来，白人就逃出去。
 
现在沃尔特带着涛，一样一样教他整修房子的技能。老头的车库里，什么工具都有。旋螺丝的起子和扳手就不知道有多少，外六角的，内六角的，一字槽的，十字槽的，等等，大概还分公制的，英制的。老头还送了几件给涛。
 
其实苗人也喜欢住整修后的漂亮房子，邻居们都请涛去帮忙呢。
 
涛在沃尔特指点下干活，淑常来陪老头聊天，两个孩子当他父亲似的。在这样的接触中，老头对苗人的感觉也变了。涛和淑家里亲戚大团圆，也请了沃尔特。看着苗人们一个大家族其乐融融，老头问自己：这些 Gooks（越南人的贬称），为什么我觉得和他们更接近，和我的小辈反而比较疏远？
 
同时，沃尔特也发现苗家的洗衣机没放平。他习惯性地弯下腰去调节底脚螺丝。
 
去年美国大选时，有共和党评家写文章，说民主党人高唱种族和谐，其实共和党人对此也是贡献多多，在底层，移民更容易融入共和党人占优势的社区。本人可以相信这一判断。共和党是价值观上的保守派；而移民主要来自第三世界，他们的价值观通常比较保守，与共和党人比较接近。就像兄弟可以从沃尔特身上看出老家乡亲的影子；沃尔特也能从苗人身上，看出那些他的孙辈已不怎么遵守的古老道德，比如对长辈的尊重。
 
沃尔特试图将涛带入美国现代社会。他鼓动涛去追女仔，甚至慷慨出借很拉风的老爷车；他对着涛去找他的理发师老朋友，让涛观摩和实习男人间的对话，掌握大不吝和有礼貌之间的平衡；他带涛找假期工作，涛必须从狩猎民族的后代转化为一个真正的工业人。一老一少搬运一个沉重的冰箱，当涛对沃尔特说这次你必须听我的，让我来干时，老头欣慰地笑了。在女人堆里长大、原本有点蔫头蔫脑的涛，终于显示了阳刚之气。
 
文化的改变，是很困难的，需要很长时间。这次屯兰矿难，七十七人死亡（还有一人至今失踪），兄弟上几个大矿的网页看了一下。发现某些矿的“忆苦思甜” 政治文章说解放前煤矿工人受剥削受压迫，工作时赤身裸体不穿衣服。记得小学里读《十万个为什么》，讲到煤矿工人下井要穿石棉工作衣，普通衣服摩擦时可能有静电火花，引爆瓦斯。本人来写这种政治文章，至少会说：因为资本家不发石棉工作衣，为了安全，工人不得不裸体工作。一看这种宣战，就知道红朝的煤矿必然出事。安全方面的宣传，应该也是这些人负责吧？他们脑袋里哪有半点相关的科学知识？
 
现在的小煤矿，工人还是裸体干活的。记得刘庆邦小说《神木》有描写，改编的电影《盲井》里才穿了裤子。如果哪位书记见了，挥挥手说：矿工弟兄们，我们现在以人为本，请大家赶快穿上衣服！说不定下井就炸了。
 
这期《南方周末》（２月２６日）的报道，《屯兰矿难：“安监省长”的累与痛》里说，从国家安监总局局长职位转任山西省长的王君，“有很明显的‘技术派风格’。山西省政府的相关官员说，他下去调研都是问很细致的问题，包括设备、操作等繁琐层面。而王君领导下出台的相关检查制度，技术细节详细之至。知情人说，王君曾斥责某地事故责任者，大意说‘犯错不要犯得技术含量太低’。”但他面对的是六十年红色宣战培养出来的官僚集团，嘴上有大话，脑中无科学，王君还能在几天甚至几年之内，把他们转化为注重那类洗衣机底脚螺丝般技术细节的工业人？而且这种转化不能靠文件，而是要跟着人一步一步学的。
 
涛是幸运的，有前辈手把手带他。但是，也有很多孩子，失落在文化冲突的成长苦痛中。那些帮派少年，抢了涛的工具袋，撕了他的工作衣；他们还绑架了淑。
 
狩猎民族的后代，痛哭，愤怒，要拼命。老工人很冷静，很冷静。他知道只有铲除帮派，涛和淑才能利用美国社会所提供的条件，成长为他们民族的第一代工业人。但是拼命没用，必须很冷静，很冷静，想一个绝招，精密计划，精细执行，将帮派分子一网打尽。
 
老头向贾诺维奇神父作了他的首次忏悔，忏悔自己未能及早给予儿子更多的关爱。然后，在神父担忧的眼光中，沃尔特上路了。
 
影片结尾，涛驾着那辆象征着沃尔特的老爷车，驶在大湖边。敝人不熟悉他放的音乐，以兄弟受的教育，想起来的竟是电影《英雄儿女》里王成高叫“向我开炮”之后，银幕上飘过的阵阵歌声：
 
　　　　　　为什么生活美如画？英雄的鲜血染红了她。
　　　　　　为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花。
 
我的苗族姐弟，青春期的成长本来艰难，文化冲突中的成长可以很痛苦。不过，美国毕竟是一个有着自由、法制和人权的民主国家，即使是生苗，吸取了这个社会的养分，也能长成奇葩异草。
 
Gran Torino，这是兄弟的奥斯卡，为伊斯特伍德镜头里的人性炎凉，虽然今年的奥斯卡这部片子连一个提名都没有。还是《洛杉矶时报》影评人帕特里克·戈尔茨坦说得好：好莱坞很多人受不了沃尔特的政治不正确语言，但后人将会视作经典，意识到这部电影是一个时代的鲜活记录。

（文章源于吴澧专栏，本文来源1510.cn网页快照）