圣皮埃尔的寡妇

豆瓣网搞了个“瓣我同行”的观影报告。我看完有两点印象很深：第一，从我看电影的口味来总结我“我属于娱乐级影迷”。第二，2014年，我看了六部电影，平均每60.8天看一部。 现在很难看电视，也几乎不触碰电影。相对前几年的空白来讲，今年看了六部电影都算是多的了。 今晚躺在床上忽然失去了看书的欲望，笔记本倒在手边，于是再次浏览那些就像扔进“收藏”就再也不去关注的，那些曾经被我标注为“想看”的电影。一共有77部想看的电影，大多都是看到别人看过之后在兴趣产生的瞬间点下“想看”然后就束之高阁了吧。我在这77部电影间来回逡巡，最后将目标缩小到上面标注了“可播放”的那部分电影，最终按照豆瓣给我下的娱乐影迷定义，选择了爱情电影《雪地上的情人》。好吧，其实主要是我喜欢朱丽叶•比诺什。 看到最后还是忍不住哗啦啦地流眼泪，老公在一边打游戏打的欢畅热闹，听我重呼吸地擤鼻涕头也不抬地问“啥电影嘛，有这么悲伤吗？”我边擦眼泪边答道“其实不悲伤啊，是我泪点太低了。” 故事是根据1850年发生在靠近加拿大北方纽芬兰一个叫圣皮耶法属小岛的真实故事改编。渔夫尼尔酒醉后杀了人，根据法国的法律，他被判断头处决。然而，小岛上既无断头台，也没有刽子手，于是在等待刑具的过程中，尼尔得以苟活。 负责羁押看管他的上尉的夫人是个热情独立，思想开明的女人，她得到深爱她的丈夫的允许后，在行刑前对尼尔进行改造。故事很简单，导演描述的手法也不奇幻，因为不论改造结果多么有成效，结局是注定的，只能叫人唏嘘。 多少次，上尉远远地凝望着那片辽阔的海一遍遍堵住自己想要探索答案的心。在所有关于他夫人和尼尔的流言蜚语面前，他选择沉默忍耐和坚持信任，他誓言他的夫人的问题由他自己解决。 “怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火；怎么忍心让你受折磨，是我给你自由过了火，如果你想飞伤痛我背。”《过火》这首歌里的歌词恰似上尉唱给海的呐喊声。 在影片最后，上尉靠在门口无比哀伤地对妻子说“来了艘新船”。这个突来的船并非像以前运送尼尔刑具的那艘船从启程就备受关注，成为大家谈论的焦点，尼尔的生命句点。夫人为此挺身而出，四方周旋，只为争取到尼尔生的权利。她甚至把从上尉哪里听到画外音用来坚定帮助尼尔出逃的决心。当她和尼尔打着包裹计划出逃时，岸边上尉久久凝视着夫人。夫人一身红装，就像是一个即将出嫁的新娘。夫人不禁疑惑，“你那是什么眼神？”她知道他知道她的逃跑计划。他知道她并不知道她的行为将给他带来什么灾难。但他什么也没说，他淡然一笑，他说“一个丈夫看他深爱的妻子的眼神”。他就是这么放纵她的行为，一点也不想拂逆，这也是他爱她的方式。夫人当然明白。她转头和尼尔摇着小船义无返顾地离开，她不知道在她拥有这个男人所有纵容的爱时，她才可以这么飞蛾扑火地去做一些她想做的事情。而现在，眼前这个为她遮风挡雨的男人说“来了艘新船”，这意味着他们的生活会有影响，她哭了，说都是我害了你。上尉却平静地说“我该去换衣服了。” 温瑞安在《四大名捕》里说，阳光照进枯井里，就知道了黑暗的温柔。在无法改变的结局面前，是否让人怀有无望的希冀更像一份更加残忍的慢性扼杀？尼尔坦然地报名去运送他自己的刑具，因为不管温柔乡再美，也不过是梦境，属于他的只有黑暗的未来。夫人要为黑暗中的尼尔造梦，上尉对她的宠让他毫不犹豫地协助了她实现这个梦想。尼尔只能在梦境里再把夫人奉做一个神圣而遥远的梦，所以她问他“你为什么对我百依百顺”。他什么也不答，他的这个生命不过是一个梦境的容器，但它却无情摧毁了为尼尔造梦的夫人背后的另一个男人。 这部电影译名为《雪地上的情人》，我觉得其实还不如直译为《圣皮埃尔的寡妇》更贴切。情到深处人孤独，从字面理解，重点也就在于孤独。寡妇更能揭示她曾被深爱却不得不失去爱的身份。当她的男人从容地站在一排枪前时，他毫无怨言，毫不后悔，而在枪响那刻成为寡妇的那个女人将怀着惦念，孤寂终身。 这是部爱情悲剧，我不得不感叹爱情绝不是简单的以身相许，但最高境界是以生命相许。

手指轻微地碰触更叫人心动而不安,更有狂喜的感觉。

他们互视着带着轻微的笑意,他带着崇拜与倾慕的眼神扫过她高挺的鼻梁和她风情万种的眼角,她则享受着单纯的快乐。

他爱她，那爱是神圣的，高洁的，就好像说出口也是玷污了这爱，在他心里，她是一块圣地。

他可以爱她吗,"不可以!"他只能崇敬她。他们永远不能做恋人，永远。

或许，每一个人，在超出道德伦理之外，都会有一个爱人，一个情人。一种世俗的感情，一种圣洁的爱意。

因为陌生而产生了渴望和兴奋。

当丈夫拥抱着妻子温软芬芳的躯体时,丈夫的激动已经淹没了一切。妻子当然是爱着丈夫的,只有丈夫的无私支持她才不致于倒下,在众多流言蜚语之中,她才可以微笑面对任何挑衅的眼光,那也是一种深沉而永恒的爱,还有什么比爱一个全心爱自己的人更心安?

她的爱情最终让她变得一无所有。情到深处人孤独。

只需要欣赏不需要缘由。一眼，就注定了他们今后的羁绊。

个人觉得雪地里的情人这个片名取得没有圣皮埃尔的寡妇好。

原因之一是女主和犯人之间的感情，并不是单纯的爱情。还记得犯人妻子问到女主和上尉没有孩子的原因，女主迟疑了。她教他识字，领他向善，很难说这其中没有夹杂着像对待孩子那般的怜惜。

女主一直扮演的是圣母般的角色，她影响这同阶层的公爵夫人们，影响着咖啡店的老板和客人，和她的爱人一起向岛上的民众证明人性中善的存在。

我从未觉得她背叛了丈夫，她只是很自私很无知。她是一个女人，这反映了大多数女人共有的特点：不识大局，玩不懂政治，无知却天真，善良却无情。从始至终，她都很爱上尉，上尉理解她，不惜一切地支持她，她们的爱情如此的默契，却注定是一个悲剧。

片中不仅反映了人性的挣扎，善恶的较量，还反映了政治的黑暗和规则的无情，平民的弱小，穷人的苟且等非常值得思考的话题。

背后捅刀子的公爵，心里肯定是自愧不如的。他一方面嫉妒上尉的正义凛然，痛恨自己人性的软弱和被规则束缚的手脚，一方面又暗自欣喜，消灭掉了不听命令的对手，在上级面前加深了印象。

人性中的善和恶太复杂也太主观，我们所能做的只有坚信心中的信仰，为之奋斗，或许为之死亡。

最后说一句，朱丽叶比诺什演的好多角色都让人又爱又恨。放荡，无情，但又迷人，自由，且具有悲剧色彩，令男人无比怜惜和同情，从而一不小心坠入无底深渊。比如下面这部：

烈火情人 (1992)

7.3

1992 / 英国 法国 / 剧情 爱情 情色 / 路易·马勒 / 杰瑞米·艾恩斯 朱丽叶·比诺什

不说了，我已经爱上了上尉。

头发里的世界 让我很久很久的呼吸你头发里的气息，让我将全面庞沉到这底里去，如口渴的人在泉水中，让我用我的手来挥动它如一条薰香的手巾，将记忆挥散在空气里。 你倘能知道我在你头发里的一切所见，一切所感觉，一切所领会呵！我的灵魂在香气之上旅行，正如别人的灵魂在音乐之上。 从你的头发升起一个圆满的梦，充塞着帆与樯；它容纳大海，在这上面，贸易风送我向优美的国土，在那里天空更蓝而深，大气被果实树叶和人所薰香了。 在你的头发的大洋里，我见一海港，低唱着忧郁的歌，用了各民族的强壮的人们和各种形状的船舶，在垂着永久之热的巨大的天空上，雕镂他们的微妙细巧的建筑。 在你的头发的爱抚里，我又感到那久坐胡床的倦急，在大船的船室里，为海港的不觉得的波动所摇荡，在充满花朵的瓶盎和清心的喷泉的中间。 在你的头发的炽热的分披里，我呼吸那夹着阿片和糖和烟草的气息；在你的头发的夜里，我看见热带的天的无穷的照耀；在你的头发的茸毳似的岸边，我因为柏油麝香和科科油混杂的气息而沉醉了。 让我久久的咬你浓厚的黑头发。我在啮你弹力的反逆的头发时，这似乎我正在吃记忆。 【法】波特莱尔 周作人译

看到周作人的这篇译诗，脑海中首先浮现的就是他深深嗅着她衣服的模样。这般深沉、爱恋。