芙蓉镇

——这部电影叫《芙蓉镇》。谢晋导演辞世，得以在影院看这部电影，感慨很多。新一代的影迷，对中国电影总是抱怨多多，且相对更关注第五、六代导演的作品，对于很多前辈导演，抱持着一种主观设定的距离感：一提到有中国特色的现实主义，便斥之以思想单一、形式僵化的现实主义，实际上看的很少。或者说，片段的耳濡目染、指标性的所谓“党片”看的是不少的，而深入关照者，其实寥寥。

甚至在想写一下《芙蓉镇》时，也只能就文本说文本，无法从更多的层面去探究它的存在意义。谁让即便是谢晋，我看过的作品也屈指可数，而这部《芙蓉镇》更是首度观摩。所以参照的标准，不期然地设定到第五代导演上。涉及文革题材的电影作品，张艺谋的《活着》、田壮壮的《蓝风筝》、陈凯歌的《霸王别姬》、姜文的《阳光灿烂的日子》是其中的翘楚，它们各有特色，一同撑起了第五代导演的成熟之旗。

然而看过谢晋的《芙蓉镇》后，我对这类题材电影的认识有了转变。与那些让第五代导演成名立万的文革电影不同，它以亲历者的反思姿态直面历史，即便是出品时间更早，其思想上的韧度却更加尖锐和犀利。第五代的这几部作品，拍摄时间较晚，都带有某种跳脱的态度，更希望站在历史的外围，去冷眼旁观那段苦难史，一方面这样的视角更宏大，更容易达到史诗的效果；另一方面也相对安全，更接近普世价值，即便是禁映，也不会影响它们的影史地位。

谢晋没有选择这样的保守之路，虽然第五代的这几部作品同样值得尊敬。在我看来，芙蓉镇上的风云变换，是被严丝合缝地记录而非再现在镜头前。它没有那几部作品中铺天盖地的对文革场景的营造，像是文攻武斗、游街批判、集会造反等很容易引人兴奋的描写几近于无，但电影却以朴实逼真的生活事件、对接严谨的影像结构将政治运动的诡谲、世事人心的叵测，表现得惊心动魄。而所有这些成就的取得，其关键就在于谢晋对于政治、历史，乃至我们这个民族的无畏的反思和直面。

谢晋甚至不想依靠悲天悯人的人性论，来为自己的作品作结。我的理解是，他是亲历者，也是受害者，他不能忘记，也不能原谅。但是他必须接受。看似在电影结束时，他原谅或接纳了所有的人和事，但他并非就此心安理得，他依然用谷燕山酒醉后“完了，没完，完了，没完”的责问、用最后一个镜头中王疯子远去时满嘴的“运动了、运动了”来提醒我们，故事结束了，生活还在继续。

看电影的过程中，我先是冒出了如标题所示的想法，然后又想到一个词，大象无形。除了思想禁锢，中国电影常被诟病的另一个地方就是形式过于单调、中正，深怕陷入“形式大于内容”的窠臼。《芙蓉镇》在电影语言上看似中正，却因思想上的成就，将内容以相当妥帖的形式表现出来，中正中有尖锐的意向。比如几段意识流就安排得恰到好处，更不用说谢晋一贯拿手的影像处理了。谢晋的电影语言并非为了炫技，而是化入现实的基调，看时有崭新的气象，却难得润物细无声。

看完电影出来时，我听到一对恋人在背后说话，那个女的说了一句我深以为是。她说：“怪不得刘晓庆那时能那么红。”我之于刘晓庆的印象，掺杂现实中的负面印象不说，单就演员而言，一直都是爽朗中略带张扬的模样。但在《芙蓉镇》中，刘晓庆的表演完美无缺。胡玉音看似坚硬的性格中蕴藉了如此的柔弱，在现实的步步紧逼下，她的怯弱的抵抗，或如姜文所饰的秦书田所说的“像牲口一样活下去”，是感动全篇的力量。谢晋一直有演员伯乐的美誉，在本片中再一次被印证。

我猜想谢晋拍摄《芙蓉镇》时，他的身份地位已允许他做一次决然的而非保守的良心回望。这难得的回望在当时引起了怎样的波澜我不得而知，但我相信它一定触动了那些经历过的人，不管是受难的，还是得宠的。在观影当中，我听到了后排一位年长阿姨的叹息和哭声，她并非为情节感动，或许是被往事触动吧。它也不是只为经历者熨伤，它同样打动了我们。它表现出的勇气和完美，让我们这些影迷相信，我们的电影同样值得尊敬，即便它现在依然孱弱，依然被紧束。

谢晋导演的辞世，却促成了我们对他的了解的开始。虽然还很幼稚，但我更愿意美好地相信，这是一次进入前的立此存照。谨以此文向谢晋导演致敬。

    一般不会就单独一个电影写东西。但看过芙蓉镇后，很冲动的想在深夜，就此留下三千字。
　　一部86年的电影如此打动震撼我，是看之前未曾想到的。必须佩服谢晋导演的功力，这样的电影，换别人拍无论如何都是挑战极限；感谢他曾经的付出，为中国电影史留下了一座100年都无法逾越的丰碑。这是我对这部电影的基本评价。
 
情绪篇
　　
　　所有的感觉轮番而来
　　首先我想说的是，接近三个小时的电影，让我在压抑、愤恨、怜悯、发笑、感动无数种情绪之间猛烈盘旋，这已经全然超出电影的范畴。
　　文革时代，自然少不了压抑扭曲的人性，让人看得也郁闷。这对导演来说不难搞定。但谢导还借很多细节把处于那种变态生活情境中的人潜藏的欲望、以及对生活周遭的讽刺与人们的呆滞无知，都表现得淋漓尽致，这就很经典了。
　　始终记着秦书田（姜文饰）对胡玉清（刘晓庆饰）说的那句话“哪个文件规定五类分子就不能结婚了”。被一种叫文件的东西压迫几十年，到头来竟然拿“文件”当作支持自己的理由。结果很正常：有期徒刑１０年。这种无知是无畏。
　　（补充一句：那个时代的人最大的问题就是，从头至尾都没有弄明白是什么在折腾他们。“文件”“组织”“上面”“什么什么委”就成了所有权威的代名词。）
　　还有他对那个白对联的态度“甭管黑夫妻、红夫妻、白夫妻，起码证明组织上已经承认咱们是夫妻了，你要特别深刻的理解组织的态度。”笑完就是悲。
　　电影情绪与史诗情绪
　　如果说《蓝风筝》（田壮壮导，濮存昕，吕丽萍主演）、《活着》（张艺谋导，巩莉，葛优主演）是所谓文革电影之典范的话，那我极端不同意将芙蓉镇与这些二线货“划成一种成分”。
    可能我想说的是，电影和史诗的区别。
    电影总是费尽心思营造一种主流情绪，像《蓝》与《活》悲烈。而史诗则将所有情感都无限包涵在它波澜壮阔又细致入微的叙述中，像《芙》的淡定。
    就好像《活着》里富贵两个小孩的死，〈蓝风筝》里老濮无缘无故被大树压死，摆明，就是一定要死那么几个重要的人，还得是突然死，好像只有如此才能把电影悲惨游离的气氛引向高潮。而芙蓉镇，导演虽只是淡定甚至恬然的陈述（全片就挂了一个，还是纯配角），带给人的震撼力却已经甩开前者几个世界。
    其实，那样的时代，根本无需渲染，图增做作。一次“上五类”的点名（富农、地主、右派、反革命），一种对“运动”的另类阐释，一场“晚饭后集合”的大会，就全明白了。记录时代，淡定而广阔的情绪最佳。一定要搞得最后悲惨无奈抑郁至极才算深刻？
    （再补充一句。这种感觉就像《教父》之于黑帮片、《现代启示录》之于一切越战片、《全金属外壳》之于一切二战片、《发条橙》之于一切青春禁忌心理片、《2001太空漫游》之于一切科幻片、《闪灵》之于心理恐怖片、《德古拉》之于一切吸血鬼片、《与狼共舞》之于一切西部片、《乱世佳人》之于一切战争爱情片。这就是境界。）
 
演员篇
 
   姜文就是为演戏而生。
    刘晓庆竟然曾经如此美丽动人。真好看。
 
思考篇
 
    不想用“罪有应得”来描述最终疯掉的那个人。其实他才是那个时代最悲惨的产物。最弱的弱者。疑惑在于，真正应该向新时代认罪的人，却带着老时代卑鄙的光荣，堂而皇之步入新时代中坚阶层。没有一点点悔意。不知原作者如此安排的用意为何。这是个很重要的问题。

    看毕《芙蓉镇》，才发现中国原来也有真正打动人的优秀电影。已经习惯了受狂轰滥炸式的舆论宣传所鼓动然后去看某部新发行的电影，但是看毕总是充满了对中国电影的失望。这次，没有广告宣传和网络上密集的影评所造成的预断，只是在一位老师的课堂上和这部二十多年前的老电影不期而遇。看的时候完全沉浸在电影之中，看毕充满了恋恋不舍。那一刻明白了什么叫电影世界，人在那个世界里可以忘却现实种种可以留恋着不想出来。
看了《芙蓉镇》，“中国五六十年代”这样的字眼于我不再是一个简单的历史标签，而成了一段可触可感的记忆。那些生动的浑然天成的影像带给我一种历史的似曾相识感，仿佛自己就刚从那段哀怨愁闷的历史中走出来，蓦然回首，倍感凄凉。这或许就是优秀电影的魅力吧——实现超时空的记忆。
一部中国八十年代的黑白影片，一段距今三四十年的“运动”历史，一群生活在中国南部小镇的人们，这些或许和我的生活已然离的太遥远，显得太陌生，然而谢晋导演的这部电影就像一位历经沧桑的老人在有火炉的冬夜舒缓的叙述着一段既美丽又哀怨的往事。显得那么亲切，那么质朴，勾起了我听故事的强烈愿望。
是什么让《芙蓉镇》具有这样动人的魅力，我一直在思考这个问题。编剧，美术，音乐，摄影，剪辑这些电影的技术活我并不懂得如何去评价，电影是一个整体，非得去分拆着说，未必恰当也不全面，这些电影元素的完美结合的例子电影中比比皆是。然而，我还是自认为找到了一个很好的视角去打量这部优秀电影，以期为我对这部电影的喜爱找到一份理由（或许喜爱某个电影根本不需要什么理由）。这个视角便是“人”——电影中反复加以隐喻和暗示的。
从“人”的视角去解读这部电影的话，这部电影讲的便是人做不成人，人努力去做人并最终做成了人的故事。
“这怎么说呢？有时候是鬼，有时候是人。”从主人公秦书田的这句台词开始，电影就一直在借秦书田之口反复强调在那个“运动”不断的年代人做不成人的荒谬感和悲凉感。电影中的秦书田是一个被打成“右派”的文化工作者，被当作是阶级敌人被隔离在大众之外，除了在镇中扫大街以作为劳动改造外，对“上级”也是唯唯诺诺，逆来顺受，看上去毫无做人的尊严，也没有了正常人的生活，被人们视作“鬼”。 “你，也是人”这是秦对着在文化大革命中被打成“假左派”以及以前他的“上级”领导——“四清运动”中工作组组长李国香一字一顿说出来的。当时，看到这个地方的时候不是很明白，但后来联系到整个电影，才发现在那个时代强调“人”是“人”这一似乎不言而喻的事实的重要性，因为人有时候做不了“人”了还不自知。当李在历史的玩笑下而和她以前痛批的“五类分子”和“富农婆”站在一起时，还是急于和他们划清界线，当秦送给她竹帚时，她咬牙切齿的说：“你！反动右派！”在这个时候，她依然不把别人当人，不把别人当人也就是意味着自己拒绝做人，一心仍只想在各类“运动”中占据优势山头，拥有不把别人当人的特权，享受不把别人当人的快感。
“人”应该是什么样的呢？这部电影用十分美丽和细腻的镜头语言告诉了我们。那些原本美丽单纯的爱情，那些原本和谐有趣的人际关系，那些原本各得其所的幸福生活，所有这些原本便是人所应该有的。但是各类“运动”以其狂暴的力量粉碎了这一切，硬生生的让人做不了“人”。美丽单纯的爱情变成了为保持某种私利而放弃的砝码，有趣和谐的人际关系变成了揭发和举报，各得其所的幸福生活变成了人亡财空。在那个时代里，有被人称作“鬼”的人，有把人称作“鬼”的人，单单少见了真正的人。
然而，电影不是令人绝望的。人性的倔强和柔韧在历史的夹缝里挣扎着生长。正如秦书田听着谷书记雪夜里的呼喊而像先知一样说出了四个字：“人心不死！”。电影中的谷主任不把人当“鬼”，一视同仁，不昧良心去害人，因此做成了人。黎支书迫不得已对自己的干妹胡玉英落井下石，内心充满了愤懑和忏悔，“心没有全黑”。被当作“鬼”的秦书田乐观豁达，热爱生活，不计私仇。正是这些不死的人心为电影增添了人性的光亮，带给了历史新的希望，“天亮了，鬼就不敢出来了”。在这里，电影给了历史一笔辛辣的反讽：自认为是人的早变成了鬼，而被当作“鬼”的反而是真正的人。
电影的片尾是给人希望和欣慰的，被人称作“鬼”的人和称别人为“鬼”的人都重新做回了人，重新过回了人的生活，但正像秦书田对着大喊“运动”的癫子所说的“要不防着点，他兴许说的有道理”，历史给人的教训是惨痛的，人要随时提防着变成“非人”而不自知。
“你，也是人！”“天亮了，鬼就不敢出来了。”“人心不死！”电影这位讲故事的老人时而不紧不慢亦喜亦忧的讲着那些人，那些事，那些情，时而道出一两句警世的旁白。那些故事中的喜怒哀乐，那些美丑善恶都已经随风而逝，但是那一两句旁白却显得那么沉重，久久回响而不散去。
《芙蓉镇》作为一部反思历史伤痛的电影，没有惯见的暴烈，愤怒，摒弃了对那个时代概念化的叙述，回到了人性这一恒久的母题。亦喜亦忧更符合生活的常态，笑中带泪更能触动人心，这种毫不做作，哀而不怒的风格带给我一种全新的观影感受，让我记住了这部用优秀二字不足以概括的电影。