幼儿园教师

工作是为了养家糊口，读书是为了精进，赚更多的钱。全部为了世俗目标，我们蝇营狗苟，患得患失。哪一件事是关乎我们的心灵？关于生命的灵性？让我们真正地成为自己。

吉米的心灵是纯粹的，灵感突然降临时，那些诗句，仿佛造物主写给人间的情书，唤醒沉睡的灵魂，让我们重新审视一切。丽莎被打动了，被征服了，吉米成了丽莎生命的一部分，很重要的部分，那部分是她后半生活着的全部希望。她要帮助吉米做好自己，完成自己。

这个世界已被实用者占领，一切都以唯物主义为标尺，金钱，地位，吞噬了生活的全部目标。所以我害怕它未来的样子，尽管它已经面目狰狞。

因出门，被莫名地要求隔离，我只身一人，蜗居宾馆。这是个普通的屋子，床头，呼吸离窗很近，有川流不息的车、公园的歌声。光线，声音，颜色，回忆都成了我的朋友，静默时，我们彼此做伴。写字时，回忆迈着碎步向我走来。直到所有的光都逐渐熄灭，走廊里有脚步和餐盒堕地的声音，那声音让人警醒。

许多评论都在讨论女老师如此培养一个天才儿童是否合理。我想说这个问题虽然很值得讨论，但根本不是本片的重点。

Jimmy的天才是很耀眼，但他在片中只是一个道具而已。

这个片子不是关于天才。正如片名所言，这个片子只是关于一个“幼儿园教师”。

在影片的结尾，女老师Lisa隔着浴室门哭着对Jimmy说：如果没有我帮你，几年以后，你的天才就会被社会抹去，你最终会和我一样。

这句话泄露了Lisa对她自己的认知和定位。Lisa认为，自己是个有诗歌天赋的人，只是被社会扼杀而没能让天赋之花绽放而已。

然而事实真的如此吗？

客观来看，Lisa是个什么样的人呢？

她是一个人到中年，写的诗连在成人教育这种水平的课堂上都无法获得老师认可的人。

若她真是自己定位中的那种天才，至于如此吗？

Lisa的女儿说：我不用怎么学习成绩都是全A，妈妈你呢，你拼了命成绩都不怎样。

虽说学生时代的学习成绩不好并不一定意味着没有文学天赋，但是我们从这些细节中看到的真相就是：Lisa大概率是个智力及天赋都极其平庸的人。她写不出好诗的原因非常简单，就是她根本没有天赋。

平庸并不可怕，可怕的是无法接受自己的平庸。

Lisa的生活虽普通，但在很多人看来应该是非常幸福的：稳定的工作，舒适的物质环境，非常支持她创作的丈夫，两个挺优秀的孩子，也有闲暇时间追求自己的爱好。

但在平静生活的外表下，是她的不甘。她不曾实现的自我，她希望在子女身上实现。然而第二轮的希望又破灭了，子女也没按她想象的方向发展，她慢慢相信都是物质社会的错。总之这些东西多年来在她心底的角落里越堆越高，像一堆等着被点燃的柴火。

有一天，毁灭的火种终于来了，她看到了更高、更远、更美的东西：诗歌，她找到了一个天才儿童诗人。

在那道火光的衬托下，平凡幸福的生活瞬间变得庸俗可憎，肥胖普通的丈夫、平庸不合作的子女突然之间都变得令人无法忍受。

第一次站到舞台中央，朗诵着美妙的诗歌。被重视、被仰望、被爱慕。第一次有人那样望着她，倾诉如何被她的才华迷倒。第一次感受到了超越庸俗生活的非凡意义，诗歌、美、那种飘飘欲仙的狂喜她怎能拒绝。就算自己做不到，她也要借着一个天才儿童，拼尽全力把这个美丽的幻想延续下去。哪怕再延续一秒也好——因为那一秒钟的满足，远超过一辈子庸庸碌碌的生活。

所以她铤而走险，做的事情越来越疯狂。

与其说Lisa是想好好培养一个天才，不如说她发现了一个道具，一个能填补她内心的空洞的道具。她后来做的那些令人毛骨悚然的事情，根本不是为了那个孩子，她只是为了把自己的美梦能拖长一秒是一秒。

Lisa就像包法利无人。包法利夫人因为读过浪漫的骑士小说，能画几笔美惠三女神，知道巴黎最时髦的衣服和最动人的歌剧，就再也无法忍受小镇医生夫人的平庸生活。世界上明明有那么有意义的人生，有那么多美妙非凡的东西，有那么多令人心驰神往的地方，凭什么我就不能拥有？难道因为我没有天赋，我就不配追求那些东西吗？在知道了那些更高、更远、更美的东西以后，她们如何能再忍受平庸而毫无意义的生活？所以她们宁愿一把火毁掉自己的人生，也要借着那火光再看一眼梦中的美丽世界。

Lisa和包法利夫人错了吗？我也不知道。

假如我们平庸到永远爬不出阴沟，那么我们到底是应该坚持仰望星空，还是应该老老实实地在沟里呆着呢？

丽萨是一名幼儿园教师，她热爱着那些仅由简单词语组成、却又深邃迷人的诗词，可惜她能写出来的，只是那些看起来美丽繁杂、却毫无意义的枯燥文字。

她的平庸，导致她对生活再无激情，宛如枯木行走在生活和工作的圈子里，把自己关起来，“惩罚”着如此无能的自己。

吉米是她班级里的学生，一次偶然的机会，她发现了吉米有着惊人的诗词天赋。他是天才，宛如莫扎特一般，而她，或许将成为近在天才身边瞻仰的人。

丽萨把吉米视作自己的神灵，她发现了他的天赋，而她要将这样的天赋发掘并保护好，向那些庸俗的世人展现出来——看！如此惊世绝才！

在丽萨眼里，吉米或许身躯幼小，但他的天赋惊人，她需要做的就是耐心引导，让他不被世俗淹没。于是她利用着自己的职务之便，让吉米的保姆关注吉米的动态，好及时记录下那短暂的灵感涌现。可她又是生气甚至于愤怒的，世人皆庸俗之辈，无论是老师、保姆还是吉米的父亲，都认为这不过是孩子的自言自语，他是个有些怪诞的可怜虫而已。

她总是引导吉米去创作，好去感受自己永远不可能拥有的灵光乍现。

丽萨有个深爱她的老公，尽管不理解她对于诗词的执着追求，却依然包容着她。她的儿女们似乎也进入了叛逆期，和她无法沟通起来，她对这个家已然没了耐心。正如她一直坚持不懈的去上课、去逼迫自己写诗一般，她把自己变成了艺术的奴隶，不过短暂接触的事物，就成了她毕生追求，为此她甘愿打破一切、牺牲自我和他人。

吉米是个小男孩，他的父亲忙着工作无暇照顾他，叔叔偶尔会陪伴他，给他读一些诗词文章。他是特殊的，不爱说话，纯真的大眼睛里总是带着丝丝成熟，和周围的环境相比，他更像是一个不小心开启了错误开关的小孩，所以他偶尔显得格格不入。

他会和班里的小孩一样玩耍，也会偶尔在那里来回走着，嘴里碎念着天然的诗词。有时候不得不承认，天才是生来不同的。吉米是天才，他敏感又有些忧郁的内心，使他比别人更能接触到凡事背后的深意。 他似乎都懂，又似乎都不懂，那一首首称得上精彩绝艳的诗词，是他向外界倾诉表达的唯一工具。

这样的天赋，却被别人忽视，看起来颇为可笑，所以丽萨发现吉米的天赋后，才会自诩为他的护卫，意图为世界再添一位“莫扎特”。丽萨早就承认自己毫无天赋，于是在遇到吉米前，她的背景音乐都是那般平静到压抑的，在遇到吉米之后，她的生活照进了一屡阳光，从而有了欢乐。

为了吉米的天赋，她变得愈发冲动，甚至越过了那道警戒线——她带走了吉米。她带着吉米去玩耍，去欣赏画作，去游泳……她想要和吉米建立更深的链接，成为走进他心中的人，就像丽萨的老师评价她那样，她在剥削，剥削一个孩子的快乐，剥削他的感知，剥削他的才华，把自己的意志强加在孩子的身上。

那是吉米无法意识到的侵略，所幸他最后拨打了报警电话，警察带走了丽萨，制止了这个女人的疯狂，也带走了吉米。

黑幕里吉米稚嫩的声音说着“我有一首诗”，只是如电影落幕时的黑暗，他的诗将不会再有人关注，他也许将如丽萨哭诉那般，最终被世界磨平成和丽萨一样的平凡人，泯然于众。

《幼儿园教师》讲述着关于丽萨的故事，她冷落了自己的生活，把它变成灰暗的色彩，偏执的去追那道光，想把它留在自己身边，成为冉冉升起的太阳。不过她失败了。世界不需要她那样出格的勇气，只需要安稳的前进，孩子也不需要她强加的拯救，只需要真挚的关爱。

从一开始，她的行为就掺杂了自己的欲望，并不纯粹，她早就被物质和欲望染得透彻，才会无法以纯粹的目光去看待事物。

这是一个关于欲望和偏执的故事，它太真实，也太残忍。与其说丽萨爱诗词，不如说她爱想象中星点笔墨集成大作的自己，爱想象中成为饱受追捧的艺术家的自己，爱不随世俗孤独追寻艺术的自己……

球波关注，蟹啦~\(≥▽≤)/~

Anna Anna is beautiful Beautiful enough for me The sun hits her yellow house It's almost like a sign from god. The Bull The bull stood alone in the backyard so dark I opened the door and stepped out Wind in the branches He watch me Blue eyes He kept breathing to stay alive I don't want him I was just a boy Say yes Say yes, anyway

湖边最后一首

Anna,get up

Remember

Loneliness is still time spent

With the world

Here's the room with everyone in it

Your dead friends passing through you

Like wind through a wind chime

Don't be afraid, Anna

The end of the road is so far ahead

It is already

Behind us.

没有灵气的诗是干枯的，再多的修饰也只是在常规中摸索出路，那是无味的文字堆砌，令人困惑。它是很多热爱艺术又渴望创作的人陷入的漩涡，徘徊边缘的结果只有跌入这黑洞般的世界，努力 无望 挣扎质疑，可怜的人们都在一点点被榨干。我认为我就是那囚牢里的一员，不甘放弃又好似在垂死挣扎，深知天才与平庸的区别不在一线之隔而是鸿沟，每当看到好作品都会流泪，那是我穷尽一生都无法达到的境界，我又在力求什么呢。终归还是在修行自己罢了。

看着Maggie细腻饱满的表演 代入感很强，对男孩痴迷般的关心和保护让观众感到焦虑困惑最终随着故事的丰满让人感到纯粹又悲哀。女主的处境具有共性，有一颗文艺的心又缺乏天赋 虚荣与真诚 与儿女渐行渐远 中年危机 婚外出轨 这些事情放到一个人身上也是复杂的，所谓的复杂性还原到人物本身后也还是她最本源的问题，对美的敬意。天赋是脆弱而又稀少的，如果不悉心维护，很快就会枯萎成为芸芸之中的影子。导演对天才的珍贵投射到女主身上最终让她做出了如飞蛾扑火似的选择，在剧作上还是过于勉强没有足够的力量和铺垫说明人物的动机，也就没有明显可靠的原因促进女主行动，即使男孩结尾还是让人当作‘小孩子’一样对待被关进车里，最后的那句“我有一首诗”令人心痛惋惜，还是不可否认，在后半段故事中导演避免了平白自然的发展趋势，完成了与之前相反的戏剧性的转变，感动过后从影片中间离出来依旧会感到突兀。 这是女导演细腻的视角优点背后会让观众不小心被蒙蔽的盲区，她把人物的各个方面都立了起来后又点到为止，这种做法做得好是生活流影片的典范，做不好就让人感到没着落，这其中让人被分割的点就在于女主本可以有其他的方式去帮助男孩可她在条条大路中偏偏撞进了一条死胡同。同样是抉择与在路上，Three Billboards可供对比参考。除了剧作上的问题，摄影剪辑的运用被故事盖过，在色彩上有意配合情境，整体上无功无过。

天才多半是疯子，有时候理想主义者也是。

Lisa的工作能力突出，儿女健康聪明，爱人常伴左右，时常给予她鼓励和安慰，一切井然有序。

但一开始，电影就通过诸多孤单消沉的镜头告诉我们，她并不觉得幸福，甚至感到灰暗。

与家人互动的几个片段，我们可以看出她为何不快乐。

对于Lisa来说，现实太过漫溢。

巴掌大的手机屏幕里不能徜徉思想、与社交媒体捆绑的摄影无法感受美的诞生。她需要的家，应是优秀个体的活动场所，她认同的优秀个体，应拥有世俗之外的精神追求。然而你们却与他们无异，这里与那里无异，快餐，大麻，分割开来的个人空间，这一切都加速了Lisa的枯竭和爆发。

物与现实或已达到富足，人的精神却不会停止伸张。她想要追寻物质基础以外的精神安慰，获得超然物外、超现实的富足。

诗歌就是她的精神希望，而Jimmy正是点亮这团希望的火种。

两段关于身体的戏份：一个被诗打断，一个因诗发生

与儿子争吵气结，相濡以沫的丈夫及时给予Lisa拥抱安慰，第一段关于身体的戏份由此展开。当二人的身体即将合体时，Lisa的电话响起，她知道那是Jimmy和他的诗歌。她立即从身体的激情中跳出来，顾不得半裸的身体跑去接电话，丈夫难以置信地问出“Really？”，她全然不顾，认真记录着Jimmy天才般地诗歌。她的丈夫懂她，所以默默走开。

Lisa去找诗歌老师，欣喜地知道自己被老师选中，将继续留在诗歌班里学习，并将参加小范围的诗歌俱乐部。随后，她颇为主动地与诗歌老师发生关系，这便是第二段关于身体的戏份。Lisa太热爱诗歌了，在她眼里，这位男性诗歌老师是抽象诗歌的具象化身，被男老师侵入身体，代表着她愿意为诗歌献出自己。这段关于身体的戏份没有前一段那样的激情，更多的只是冷静和平淡，它更像是一个仪式，像是一场对精神和理想的献祭，通过与诗的化身进行身体交融，来完成表达对诗的完全奉献。或许从这里开始，Lisa就下定决心，无论付出什么代价，都一定要为神圣的诗歌保护好Jimmy这团火种。

这两段戏刚好形成对比。一方面，代表身体的激情，被代表精神的诗歌打断；另一方面，主动与代表精神的男诗歌老师发生身体关系。在这里，身体成了精神的表达和延续。

Jimmy的天赋：不经意间大肆绽放

安娜是谁？

Lisa教了他很多个答案，都不及Jimmy的回答经典。

Anna could be anyone you love. For me, she is my kindergarten teacher’s helper Meghan.

Jimmy这片宝藏，在不经意间，就这么平淡地大肆绽放。这是一个多么富有诗意，又多么深刻的回答，眼前的这个5岁半的年轻人是个与生俱来的、彻头彻尾的诗人，一个天赋异禀的诗歌莫扎特。

一瞬间仿佛获得了巨大的精神满足。被女儿施以恶语时，Lisa也不曾改变她的沉着与风度，但在这一刻，因着一句充满哲理的回答，她的情绪被推上了一个顶点。再也无法做到波澜不惊，她一失常态地泣不成声。

吞噬前的告别

Jimmy走时，Lisa再次哭泣。

这天下班回家，她一反常态地用欢快的语调说话，积极主动地处理与家人的关系。她亲吻了丈夫，买了相当多的食材想要为家人做一桌好菜，说服女儿儿子留在家里共度晚餐，获得了女儿的道歉，也一定程度上与儿子达成了和解。

第二天，她看着镜中几乎赤裸的自己，再次陷入沉默。

穿好衣服，她深深亲吻了这个一直给她支持的丈夫，提着行李箱走出家门。

她做了一个决定。她明白，这是一个可能会吞噬她的决定。

她爱她的家人。对于家人来说，她的这个决定可能有些自私，可是怎么办呢，她有更爱的东西。那是一种心灵的指引，她没办法忽视，更不能忘却。她最后一次在理想与现实生活之间纠缠，但不同的是，这一次她已经做出了选择。

于是，在执行这个决定之前，她最后一次命令自己回归现实生活，略带补偿性地处理与家人的关系。她虽有不同意见，但不再坚持，她明白，各人有各人的追求与使命。她也要去追求她所重视了东西了。

吾爱吾家，但吾更爱诗歌。

“I have a poem.”

一次次的鼓励与信任，让Jimmy逐渐接纳了Lisa。她如痴如狂地在Jimmy力量巨大的诗中汲取生命的养分，也小心翼翼地发掘、呵护他被神吻过的天赋。她带他一起感受自然，感受天然的水流，聆听簌簌的雨声，他们以两个成人的姿态，进行富有诗意的对话：

“it’s beautiful，isn’t it？”

“it’s beautiful…and sad-looking too.”

“Sadness never ends.”

正如Lisa认为不应将Jimmy看作小孩子，他确实已经不再是小孩。他会自己洗澡，会在洗澡时拉上窗帘，会在洗完澡出来时，把自己包裹严实，等到Lisa走进厕所再换衣服。他已经受到了现实的教化，否则怎能选择性地听取Lisa说的话：对Lisa哭着描绘的生活无动于衷，却在报警时相信她给出的地理位置。他报警称被绑架，但他相信Lisa并不是坏人，否则怎么在最后主动拉起了她的手。在Lisa完全被理想主义支配时，Jimmy给她来了一记当头棒喝，让她在走得更远之前停下脚步。

Jimmy报警，到底怎么理解？欢迎指教或讨论。

一种理解，是在他被激发潜能之后，为艺术创作所做出的行为艺术。正如他体验了大自然之水后灵感突现开始作诗，在Lisa被捕之后，他再次说出“I have a poem”，好像这一切是他有意而为之，故意打破美好来激发灵感，有种艺术家们所共有的病态的疯狂。

另一种理解，是Jimmy年纪虽小，但已经现实化和世俗化。Lisa所代表的理想，最终抵不过Jimmy所代表的现实，希望本身被希望的种子所扼杀，戏剧性地宣告理想的完全毁灭。最后这句“I have a poem”好像是在为理想唱悼歌。

无论如何，Lisa和诗歌本身，都付出了沉重的代价。

公主还在燃烧，屠龙的少年却已死去。当“I have a poem”再次响起，留下的只有无尽的空白。

Anna

Anna is beautiful

Beautiful enough for me.

The sun hits her yellow house

It’s almost like a sign from God.

The Bull

The bull stood alone in the backyard.

So dark.

I opened the door and stepped out

Wind in the branches.

He watched me

Blue eyes

He kept breathing to stay alive.

I didn’t want him

I was just a boy.

Say yes,

Say yes anyway.