故园风雨后1981

1

我把以下的文字当成一束小花，献给这40年前的经典。并不算什么正式的作品，更不是什么导游的台词。那如果你觉得有所冒犯，请直接忽略：

“ It was about 11 when Sebastian, without warning, turned the car into a cart track and stopped. We ate the strawberries and drank the wine. As Sebastian promised, they were delicious together. The fumes of the Sweet golden wine seemed to lift us a finger's breadth above the turf and hold us suspended.”

这里就是掩埋城堡旧梦时分。两个金发的牛津学人相爱了。 To understand all is to forgive all. 第1次看这部电影的时候，我也在故园。如今所剩下的，只有风雨。我经常会怀念查尔斯和布兰奇的彻夜对话。庄园的河流叫bride，就是新娘的意思。所以Brideshead就是河源的意思（恰恰全片都没有表现）。

2 第5集打猎，当然百看不厌。让我想起了布鲁克纳的第四交响曲。英国贵族的打猎习惯仍然是中世纪的遗留。著名的神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（1220~1250年在位）就写过著名的老鹰狩猎指南。

片中的猎狐狸或者是野兔，在中世纪是最低级的。最高贵的当然是猎雄鹿，早期是熊，后来太危险，放弃了。其次是野猪。中世纪文学都描写过。那时候有主人，随从，猎犬主管，狩猎助手这样的金字塔体系。什么事都区分三六九等。

如同考狄利娅参加一样，中世纪也有女性参加，我们在绘画上能看到他们的身影。

片中的第1部是贵族在城堡前聚集，喝酒暖身。而在塞巴斯蒂安的房间里墙上正挂着骑士骑马的版画，下面是非常漂亮的九节烛台。第6集在Rex办公室也是挂的这些内容。

聚集的贵族也不乏轿车的身影，我们看到车牌号是l X4502。在极漂亮的赛马周边，到处都是三花的小狗，尾巴摇曳着，妙说是品种狗，他懂得真多。赛马梳着漂亮的头发。仆人穿着燕尾服拿着酒盘，向骑手们递酒。 Bride已经穿着红装，戴着小圆帽，手套，拿着马鞭。有一个老年的嘴里叼着烟斗，还有的在喝随身酒。

打雷的助手一般都带着贝雷帽，他们站着交谈，等待打猎的开始。打猎是有步骤的，我们一开始看到的就是赛马当中的一种运动，叫障碍赛。有人吹起了喇叭，哨子。姿势潇洒的，能够赢得女性的青睐。 3

第7集片尾是一个马奇梅夫人葬礼的小片花，非常有意思。很多人错过没看到。

马车拉着黑色的灵柩，缓缓向前。重点是高耸的家族墓地，就像一个城堡，像圣母大教堂一般的穹顶。就是他们永久安息之所。 到了第9集你就能看到早年查尔斯就画在了他们家的客厅里。一边是府邸，另外一边就是他们的家族墓地——一面是生，一面是死。从摇篮到坟墓。

体现了英国人好教养的场所。查尔斯把画留在了那里，也把自己的心留在那了。 4

最后一集也就是第11集。再回到现实的军队生涯之后查尔斯说了一句让人莫名其妙的话，就是这个庄园突然来到了霍普的时代。其实霍普就是在第1集，一开始出现的年轻小伙子，在小说中是着重描写的，说明他是查尔斯下一时代的人，有一种大大咧咧无关痛痒之感。

霍普，代表了一代人。电视剧的编剧可能没注意到这一个，所以台词有点穿帮，或不明所以。

这个前面的引子，是沃恩惯用的讽刺笔法。

Sebastian与Julia的一体两面 Charles看Sebastian的时候常常带着羞赧，坚硬线条下一派天真柔软。自从在牛津里第一眼看见S，他的眼光就无法控制地黏着他，带着笑意，带着渴慕。即使有对他小小怪癖的不理解—喜爱与向往仍然止不住地从眼底溢出来。S是C的“序幕”，带来他冷淡克制生活里最初的清新之色。因此他模仿他、珍视他、袒护他——在和S的交往中C几乎是毫无原则地顺从、迁就的。 表兄责问他花钱过分，他讥诮反驳（而那些钱大部分‘是花在S身上或者和他一起花的’）；S欺骗他自己重病，他因为一腔真情被戏弄而恼怒，但是……看看铁叔后来那柔情四溢的眼神吧。直到后来S酗酒，心软的C仍旧在明知他会出逃的情况下给他金钱、为他掩盖与kurt厮混的难堪事实、一桩一件 他永远比所有人都维护小少爷。 在他身边有一个安东尼清晰地指出S的弱点、对C提出警告的情况下，也是如此。 在安东尼与塞巴斯蒂安那次小小的“交锋”中，安东尼有什么呢？切中肯綮、有条有理的长篇大论，他了解S，对S的软肋一语道破一针见血，面对C的迟疑犹豫步步紧逼。而S呢？一脸懵逼。等他警觉的时候，C对他的质问已经开始一大半了。他毫无防备，全部仰仗一派天真无辜与天生charming——然而神奇地扳回半程。 公正客观？不存在的。 Charles始终偏心，他也不忍心相信Sebastian的困境。 而面对J，C显然也是充满柔情的。如果说S与C的柔情是朦胧晨雾里的山茶花，是天上流到人间的第一捧清泉、第一缕清风，是灵魂在温柔月色里回归为婴孩，那么C与J就是孤独的流亡者辨认出同伴，在氧气稀薄的海底互渡对人世的残存念想。当C真正意识到J的存在时他们二人都已受过伤，. C有了死寂的十年，J背后是痛苦的扭曲婚姻。所以他们的相爱更像是互相拯救，他们是破碎的、疲惫的，相遇使他们趋于完整。他们相爱，借以反抗汹涌人世，逃离年华悲凉。 C与S是本能，C与J是回甘 。 S是少年情事老来悲，醉后不知天在水，J是天地为炉，众生煎熬，罪人贪欢。 C永远不会将他对S的爱外化到“性”这一个层面。而当女体化的S—Julia出现的时候，这种欢爱就不再是禁忌，而可以顺理成章了。 永远忘不了J问C，为什么会娶现在的妻子。C答“可能是因为寂寞吧。因为失去了Sebastian。” J沉默，并且理解。 我忍不住猜想，这个原因除了“大家都说她是画家最好的妻子”，还会不会也是出于一种自我保护？在与S的关系之中，S是堕落者，也是光源。C在获得欢欣的同时也被灼伤了，他需要时间回避情感。 Charles可能从第一眼就开始爱上Sebastian了，然而在他们分别的那些年里，他才慢慢开始理解S。而还要等到很久很久以后，他才能明白那份爱在他的生命里有多少分量。 他爱你。初遇时他来不及思索，半生辗转之后，他还是这样诉说。 2 全片带着英式独有的疏离与克制，旁观着那个庞大家族的苦痛与衰落，直至缓缓离场。宗教，即使教义完美，却常常都引向毁灭。可是，它是有用的。 在爱都无法到达的角落才有神明。 S的冷与克制，C的自我与脆弱，天然都带着原生家庭的烙印。他们都最爱自己，C是成人式的冷静，S则是孩子式的本能。 3 现世适于赎罪，水仙存于伊甸.

其实电影版里的一个细节是我无论如何不能忍的——就是那句重要的、在原著中反复出现、甚至在标题中都出现了两次的“Sebastian contra mundum ”在电影里被错放了位置，甚至被大大亵渎了。

在David Cliffe 给BR原著写的注解里，对这句拉丁语是这么解释的，“ With Sebastian, against the world’ (Latin); an expression of profound loyalty ”，而这种“profound loyalty ”在之前许多波折之后简直让我忍不住眼泪。

BR唯一的中译版里，这句话被译成“不合世俗的塞巴斯蒂安”，我看过的另一种翻译是“塞巴斯蒂安挑战世界”，但不论哪一种，都漏掉了那个“with”，更淡去了那种让人痛心的“profound loyalty "。而这句话其实是Charles 夹在Sebastian 和他家庭之间以来，几经Lady Marchmain拉拢，深思熟虑之后的一句对Seb绝对忠诚的承诺——“和你一起，对抗世界”。

在Charles对Seb讲的那许多隐秘晦涩而无声的情话里，这句无疑是分量极重又掷地有声的，而不论是在原著里，或是在TV剧中，Charles从未违背过这句承诺，甚至在我看来，他后来同Julia在一起，也是对这个承诺的一种扭曲的维系。TV剧里Charles说出这句承诺后，轻蔑地将Lady Marchmain赠给他的小册子往桌上一扔，而一旁的Seb则露出了一种“不愧是我看上的人”的近乎得意与骄傲的表情，然后他就要酒喝，Charles也不拦。而电影却把这句如此重要的表白放在了Charles和Seb第一次造访白庄归来的途中，甚至让Seb自己说出这句话，前面还接着一句“you have me”，而Charles之后跟着重复了一遍“contra mundum”，用的是一种戏谑调笑的语气，加之后来他对Seb的辜负，简直让这句忠心耿耿的情话完全变成了凉薄的笑话。如果不是为了迎合大众口味拍什么三角恋搞噱头，那只能说影片的制作方完全误读了原著最根深蒂固的情深与无奈。

ps：我非常喜欢小本，但喜欢不代表无脑吹，也许在这一版被改得面目全非的电影里，小本演一个受尽辜负的少爷是合适的，但却并非是一个盛极而衰的少爷，而是一个落魄已久、无法骄傲、只剩敏感易碎的少爷——像那个小了一号的Aloysius、仅仅一抔的草莓和区区一束用来道歉的水仙。

忍不住去想如果AA的Seb出现在电影里，那他大概带着自己那种无顾绘画与教堂，而寻找花香与蝴蝶的半梦半醒的眼神，早在他们第一次午餐会时——当时Charles在长桌另一头大谈绘画较之相片更有情——Seb早就把他囫囵和教堂之流归为一类，弃之不顾了，哪还有给他辜负自己的机会。

总之对我而言，小本“演过”Seb，而AA“就是”Seb。