人生七年5

人生七年系列来自英国导演Michael Apted始于1963年的一个纪录片拍摄计划，跟踪了14个7岁的孩童，每七年进行一次采访，观察每个人在不同家庭和环境中的人生轨迹。

就像本片导语所言，“给我一个7岁的孩子，我将还你一个成人——这是来自英国未来的一瞥。”

看到第五集，曾经的7岁天真孩童已经成了35岁的中年人，大部分人的人生框架在这一阶段已初步建成，不妨从数据的角度做一个中期总结，看看不同家庭背景下的孩子，在这个抽样中都有着怎样的人生。

1，7岁时的家庭阶层

首先说一下我的分层方法：

上层：有大量的家庭资产和社会资源，完全不用担心生计

中上层：精英家庭，收入很高，资产和资源较多或无法从纪录片中直接推断

中产阶层：父母职业是诸如律师、医生、中高等学校教师等专业人才，收入较高，生活稳定

中下层：蓝领和普通白领职业家庭

底层：需要社会救助的家庭

以下判断基于纪录片中的片断信息，不一定完全准确，但错谬基本不太会超出两层以上：

上层：Suzy

中上层：John、Charles、Andrew

中产：Bruce、Peter、Neil

中下：Tony、Sue、Lynne、Jacky、Nick

底层：来自儿童福利院的Paul和Simon

2，35岁时的个人发展

上层：

Suzy青少年时虽然叛逆而堕落，屡屡作死，但嫁给了一名律师事务所合伙人，依然轻松维持了上层生活。

John的家庭至少中上，看不确切到底能否算上层，但如今他已是一名英国高等法院执业律师，娶了保加利亚大使的女儿，个人认为其人脉与社会资源已经算是步入上层阶级

中上层：

私校三剑客的另外两人，Charles在企业里做法律顾问，Andrew从报刊编辑去了BBC作影视制作人，都算维持了中上层阶层。

中产：

Bruce作为一名数学老师，目前去了孟加拉国支教。

Peter作为一名历史老师，因为批评撒切尔夫人的政策，陷入了报刊的舆论战，被学校革职，35岁时因而拒绝出现在本纪录片。

中产中唯一的阶层变动来自Nick，他来自偏远的农村庄园，通过勤奋学习，目前在美国大学做物理副教授，是14人中唯一一个从中下层/底层完成跃迁到中产的孩子。

中下层：

除了Nick外的四名中下层家庭孩子，长大后基本都继续维持在了中下层。

而儿童福利院的两个孩子，Paul和Simin，都通过自己的努力，赚钱养活了自己和家庭。

底层：

谁能想到呢，28年后，唯一一个底层人士，居然是来自中产家庭Neil，他由于心理和性格问题，大一从英国Top5的阿伯丁大学退学后，十年里过着偶尔打短工，大部分时间依赖领用政府救济金的生活。

3，总结

有一人或从中上层跃迁到上层，一人从中下层农民家庭长成大学教授步入中产阶级，俩人从儿童福利院长成工薪阶层，一人从中产坠入底层。但没有一个人实现了两层以上的跃迁。（当然，35岁还年轻，时间还短，期待往下看看直到28年后的2019，大家的人生都有了怎样的进展。）

其中超出预期最值得关注的，是从中下层步入中产的Nick，和从中产坠入流浪汉生活的Neil。

14个孩子，几乎所有人（12人）都停留在了家庭的阶层水平附近，真正的阶层流动（上中下三个大层之间）只有1/7，均发生在中产及中产以下。

4，婚姻

最后来看一下14人在35岁时的婚姻状况：

9人处在婚姻中，3人离异并育有孩子，2人一直未婚。

离异的3人均是中下层或底层的孩子，单身的俩人则均来自中产家庭。

可见中下层/底层家庭的孩子，通常结婚较早，可是7人里有3人随后离异，离异比例惊人。

而直到35岁仍然单身的俩人，来自只有3人的中产阶层样本，比例也相当惊人。或许中产家庭的孩子，从小的环境使他们对另一半要求较高。

最近几天在看一个系列的纪录片，叫做《人生七年》。它是导演迈克尔·艾普特从1964年至今，每隔七年进行一次拍摄的纪录片。14个来自英国不同阶层的少年，从7岁到63岁，这部纪录片涵盖了他们的童年、少年、青年、中年和老年，他们的梦想、学业、爱情、工作和家庭，以及他们经历过的成功、挫折、喜悦、悲伤与迷茫。岁月如梭，人生七年又七年，他们在不同的人生阶段发生了什么？未来会有什么样的变化？怀着这样的好奇我看了下去。

截止到目前我看了7岁篇、14岁篇、21岁篇、28岁篇和35岁篇，从心理学的角度，我发现了一些影响了他们人生的重要因素。今天先针对这些人生阶段一个人物的人生发展写点东西，全部看完后也许会再写几篇。

01成年早期前，我们所经历过/着的心理危机

发展心理学家埃里克森把人格的心理发展分为了八个阶段，每个阶段都要面临一个特有的心理危机。这个危机不是指灾难性事件，而是指发展中的一个重要转折点。“积极地解决危机可以增强自我的力量，帮助个体更好地适应环境，从而顺利地度过这一阶段，并且扩大后一阶段危机积极解决的可能性；消极地解决危机则会削弱自我的力量，阻碍个体适应环境，并缩小后一阶段危机积极解决的可能性。”

附：埃里克森《人格发展八阶段》

心理学思考小黑板：埃里克森的理论模型并不代表着人人都要以年龄对号入座，人们可能会在不同的年龄阶段经历不同的危机。然而，这个模型可以帮助思考我们在生活中是如何变化的，以及我们在不同人生阶段可能面临的一些典型挑战。 而《人生七年》在35岁篇及以前，涵盖了人格发展八阶段的六个阶段，也就是说，在成年早期，我们很大程度上经历着/过六个心理危机。片中一位人物尼尔面对危机的方式，让我深感可惜，也时时反省。 02尼尔，从双教师家庭里活泼可爱的儿童到无家可归的流浪汉 消极面对心理危机是如何毁掉人生的？

尼尔在英国利物浦一个郊区长大，7岁时的他是一个开开心心的小朋友，14岁时在上一所综合学校，以牛津大学为学业目标。后来他没有考上牛津，去了阿伯丁大学，并在一个学期后退学，21岁的他在伦敦一个建筑工地干活。28岁时，他无家可归，做过好几份工作，但都不喜欢。几年后他在设得兰群岛定居，35岁的他住在一所公营房屋里，靠拿低保生活。

从这份简单的人生履历上看，他的人生转折似乎是在21岁前选择从大学退学到伦敦一个建筑工地干活时发生的，高等教育的缺失令他选择的多是一些低收入的、临时性的工作，生活质量也无法达到保障。教育的确对人生具有巨大的影响。

但对尼尔来说，明明有机会接受高等教育（阿伯丁大学也是一所世界名校），为何却放弃了呢？他的回答是无法适应阿伯丁大学的生活，以及更多采访中透露出的端倪，当他进入综合学校之后，他开始感受到自己并没有以前认为的那么聪明，虽然他十分努力，仍然没有考上自己理想的大学。他多次谈到了自己的父母，语带责备和控诉，声称在他身边从来没有人告诉他、教过他要如何去应对生活，应对挫折。

这是典型的第四阶段学龄期心理危机——勤奋-自卑。“通常在6-12岁的学龄期，孩子们进入了被称为勤奋与自卑的心理社会阶段。当孩子们在学校与朋友进行社交活动和学术活动时，他们开始对自己的工作和能力产生自豪感和成就感。那些受到表扬和鼓励的孩子会发展出一种能力感，而那些受到打击的孩子则会留下一种自卑感。”这在中国常常是处于小学升入初中的阶段。而从尼尔的采访中听起来，他的父母对他具有很高的期望与管束，当他在学校经历挫折的时候，却没有得到及时的疏导，建立起合理的自信，从而导致了深深的自卑感，开始变得缩手缩脚。这是他开始被动（因为没得到及时的帮助）消极面对心理危机的开始。

正如埃里克森所指，“消极地解决危机则会削弱自我的力量，阻碍个体适应环境，并缩小后一阶段危机积极解决的可能性。” 当尼尔在被动消极地度过学龄期，他一直面临着第五阶段青春期（12-20岁）的心理冲突——身份与角色的混淆（身份-困惑）。在这个阶段里，塑造一个强有力的身份是找到未来生活方向的基础。对当时充满了迷茫、怀疑与不自信的尼尔来说，“考上牛津”成为了唯一能够支撑他的身份稻草。因此也才会有后来从其他大学退学的举动。可以说，从那个时候直到他的35岁，他一直都处在“身份-困惑”的危机中，随后他做过很多不同种类的工作，他觉得自己可以讲一些博学的课程，因为他看过很多相关的书，或在剧院工作，做灯光或导演……他一直在探索不同的行为、角色和身份，但仍是以消极的方式——工作不喜欢就换，一旦事情发展违背了最初的想法就崩溃，而不是积极的方式——去承担或寻求心理帮助。就如他自己所说的：“我想要成为一个处在重要位置的人，却又觉得自己无法承担那些责任。”

第五阶段青春期是人格发展中尤其重要的阶段，它的心理危机持续时间可能比通常意义上的12-20岁更长更长，在这个阶段里，那些找到认同感的人会感到安全、独立，并准备好面对未来（如《人生七年》中的其他一些人物，无论上过大学与否，但凡在这个阶段成长得比较好的，在35岁篇中对自己人生的满意度都更高），而那些仍然感到困惑的人可能会感到失落、不安全和不确定自己在世界上的位置。

也正因为这个被消极应对而无限拉长了的青春期“身份-困惑”危机，尼尔的人格发展第六阶段成年早期（20-40岁）“亲密-孤立”姗姗来迟。尽管尼尔在28岁篇和35岁篇中谈到了他对婚姻、家庭和朋友的想法，却一直都没有什么进展。这个阶段人们渴望“与他人建立亲密的、有爱的关系。约会、婚姻、家庭和友谊在这个阶段很重要，通过成功地与他人建立爱的关系，个体能够体验爱并享受亲密。那些无法建立持久关系的人可能会感到孤立和孤独。”

03真正能带来满足感的不是苗条与财富，而是肯定自己的人生

戏剧化的是（戏剧永远来源于生活），随着纪录片的持续，电视娱乐行业的发展，《人生七年》的观看者越来越多，35岁篇中的尼尔收到了大量的“粉丝”来信，许多人称从他的人生中看到了“不向生活随波逐流，不妥协”，或是尼尔自己所谓的“完全做自己，不屈于社会同化的压力"。这真正印证了一个作品一旦被公之于众，其解读的权力就完全交给了它的观众。而每一个观众，因自己当时的人生经历、领悟、心理状态、心智成长，甚至那一天的气候、心情等的不同，而呈现出不同乃至大相径庭的解读。但这样的人生，真的让尼尔觉得满足吗？

答案当然是否定的。

看看尼尔是如何看待职业、婚姻和生活的。

对待职业，他从16岁开始就觉得自己要成为一名作家，他渴望别人看到他写的东西，即使自己出钱出版也无所谓，他需要别人觉得那是有意义的。

对待婚姻，他说：“每个未婚的人都希望找到一个人来彻底改变自己的生活，但我很难找到一个女人来容忍我的清高。”

对待生活，他说想逃在幻想里，希望有人拿出仙女棒一挥就可以解救他。如果他以前如何如何做，就会怎么怎么样。

这是一个完全出让了自我主动权给他人的做法。也同时出让了定义自己人生的权利。职业、婚姻、家庭、友情等对我们来说的确都很重要，也完全可以成为我们人生不同层面的支柱（支持），但前提是你要成为自己的支点（中心）。不要因为别人觉得有意义去做事情，也不要把救赎当做婚姻的目标（虽然有的婚姻真的能成为救赎，但那同样需要两个人都经历一番锤炼找到各自的支点），幻想更不可靠。

在心理危机出现的时候，要懂得寻找支持系统。这些支持系统，可以是父母、老师、朋友，或一些经验更丰富的人，甚至可以是一些书籍。但他们的效用也是有限的。当你发现情况越来越糟，或你一直在逃避/战斗，或突然无能为力的时候，你还有一个更有效的选择，那就是寻求专业的支持系统，心理咨询师/治疗师/医生等等。

人生的满足感，不是来源于财富、地位或苗条，而是来自于肯定自己的人生。而相比于过去社会分工更固化的年代，当下我们的确拥有了更丰富的资源。人们也越来越少从某一个固定的职位或角色中找到满足，那么，就去发展你内心的弹性吧，那会让你突破惯有的限制，发现更多的选择。从众多选项中选择你热爱的，热爱你选择的，那才会让你真正肯定自己的人生。 后记：其实我不太喜欢写一些讲大道理的文章，写这篇时我一直告诉自己要谦逊，但写到尼尔的时候还是有些犀利了，其目的不是为了去评判他的人生，而是自己在看的过程中产生了很多反思，希望自己能避免进入那样的陷阱，也希望让大家了解到只要你愿意去积极应对人生的困境，随时都有希望重振人生。《人生七年》中还有一些我喜欢的人物，鉴于篇幅有限（我写得也有点累），争取以后再写。

晚安。

---------------------

醒着，也是梦啊

璐怡丝Louise

戏剧治疗师 / 艺术心灵导师

心艺社社长 / 深圳一剧团联合艺术总监

个人公众号，写写艺术、戏剧、爱、自我价值与心中的尘埃

Louise in neverland

一天一集，看完35岁，终于止不住想写写东西。 一、种树，最好的时机是10年前，其次是现在！ 35岁，那些7岁就清楚自己想要什么，如John（名望和权力），Nico（想搞清楚闪电、云朵），Bruce（传教），Andrew（财富），甚至Tony（爽，四个“F”），日子都过得不错，不纠结，相貌谈吐更从容平和。回头去看，35岁的岁月静好，源头都在10年前甚至更早，那些发掘自内心深处的东西，弹指一挥间，造就人生大不同。对比一下，依旧迷茫的余下大多数人，前者认清了自己，找到了自己在这个社会的方向，不偏激，不推诿，更多的用理智、努力、合作，与身边人携手并进，收获人生的硕果。我常常想，为什么我们就不能成为这样的人？一遍又一遍的借口，一改再改的目标，话语中永远充斥着“如果”“或许”“可能”，每一次的推诿借口，每一次的自欺欺人，都错失反省良机，错失改变的风口。直至最后，那些积聚的琐碎泛滥成滔天巨浪，遮天蔽日的当头盖下，这一次，避无可避。因为，没有人，可以逃脱生活的审判！看到近况最差的Neil，让人心疼，仿佛听见梦碎的声音，但我又不时想，如果我就是Neil，我又会怎么破局？我想过很多经验老道的标准答案，但最后都排除掉了，最终只留下一个答案:重新回到起点，去完成那个未完成的梦想，不是以后，不是明天，而且现在！ 二、我们不应放弃探索 ，在所有探索的尽头 ，我们会回到起点 ，重新认识这个地方 ！ 男人的一生，是责任与荣誉，但我少有责任！我自小贫困，多受欺负，渴望力量，荡平一切，淋漓尽致。即便立志很晚，也不改“赢一次，此生无憾”的潇洒酣畅，荣誉与胜利，是人生的全部，从不真心在乎身边人的感受。结果，我得到了，也失去了！ 看到Tony和Lynn谈及母亲去世，即便他们满面风霜，也一个热泪盈眶，一个潸然泪下，某些不明所以的东西瞬间触动心弦，或许这就是爱，是那些一直都在，但我却傻傻的懵懂不知。或许我是故意的，我不明白。子欲养而亲不待，我知道过很多这样的大道理，但我从来没有真正用心去做过，我是错的，错了好多年。 还有，亲密关系，Jackie,Lynn,Sue三姐妹，迷茫的Peter，Simom，他们的婚姻都是口惠而实不至，嘴上千般好，但依旧掩盖不了发自内心的疲惫，这样的婚姻还能给人幸福吗？婚姻无关贫富，Tony出轨，Nico事业心都导致婚姻的危机隐现，但他们更务实，更坦诚，他们选择主动把危机暴露，协商解决问题，表面吊儿郎当样，实际在用自己的坦诚和勇气，渴望与伴侣达成共识，打破旧边际，同时也竭力建立新的藩篱，完善新的契约。即便这些人的婚姻最终无可挽回，但我相信坦诚，勇气，自省的人，一定会收获下一份爱。他们，值得被爱！ 人生七年35，像一块拼图，补完了我一直缺失的爱与责任。同时，它也给了我更多人生思考与启迪。就像那个老掉牙的问题，幸福到底是什么？10年前我会毫不犹豫的说是钱。今天，跨越历史，从这些前辈们身上，我发现了不同的答案——那些总被挂在嘴边，摆在身边，说烂了的话语，原来才是我苦苦追寻近半生的答案！

文丨微我无酒

最近看了个神级纪录片，叫《人生七年》。

不管觉得它好或不好，人人都得承认，这样的片子，一生大概只能看完一部，而且也只有这一部。

这是14个人的人生之书。

BBC导演迈克尔·艾普特从1964年开始，采访来自英国不同阶层的14个7岁的小孩子，他们有的来自孤儿院，有的是上层社会的小孩。此后每隔7年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子，倾听他们的梦想和生活，纪录这些人生故事的新篇章。

现在《7 Up》系列纪录片已经拍到了第8部《56 UP》,每部的豆瓣评分都在9.1以上。当年7岁的小孩子们已经成了62岁的老年人，第9部《63 UP》将在2019年上映。

我们开着上帝视角看岁月流转，大量的细节娓娓讲述人生剧集，最终有些悲哀地发现，片子一点点地印证了导演最初的想法——英国社会阶级已经固化，想要跨越阶级难如登天。

但，也有例外。

Nick是农民的儿子，属于穷人阶层，但他凭借着天才的头脑，考上了牛津大学，一跃成为精英，去美国做了物理教授。 另一位，Neil是中产家庭的孩子，本有着相对光明灿烂的前途，却直坠深渊，沦为流浪汉。今天我想翻开的是他的人生之书，讲讲他35岁之前的命运变幻，一个关于存在、质疑、意义和选择的故事。

▲ 7岁的Neil

谈到长大后的梦想，7岁的Neil说，要当宇航员。他的眼神清澈极了。

他知道也许当不成，那，做个旅游大巴司机也不错。他会带游客去乡下、去海边，安装一个独属于他的大大喇叭，高声告诉游客今天去哪里，玩什么。

上层阶级的John已经开始读《金融时报》，中产家庭出身的Neil，还开心地讲述着如何假装拿着木棍，模仿击剑的声音，给刺到就要夸张地大喊一声：啊！

他放学回家一路是蹦蹦跳跳的。夏天在草地上玩摔跤。

聊到有色人种，其他小孩知道是在说黑人，有些已经有意识地在说学校教的“正确”的话：我不歧视他们……但到底还是小孩，便会再补上一句：最好还是永远不要遇到呀。

Neil小朋友说，有色人种？有点像鬼耶。要是有人是紫色的，长着红红的眼睛，黄色的腿，那真是不知要怎么办才好。

全片再没有第二个小孩子，显露过这样天真美好的神情，全宇宙的色彩在他的幻想世界里斑斓闪耀。

▲ 14岁的Neil

14岁的Neil去了新的学校，见了更多人。有人很聪明，有人很笨，竞争激烈，但同大家一样，他也茫然地说着：“竞争是好的，不然人就会太放松，不够努力。”

他玩国际象棋。还想要从事和旅游有关的事业。

他眼睛里的光彩消失了，变得内敛忧郁，话也说得不走心，不确定。

▲ 21岁的Neil

21岁，承载着身边许多人的期望，他申请了梦想中的牛津大学，没有被录取。

上了一所普通的大学，认真读书两三个月，半年后他退学了。他想要逃离教育系统和既定好的一切。

辍学后他到伦敦做散工，联系收容无家可归人士的房屋介绍所，找到一个无主的房子非法入住。

他迷茫而焦虑，埋怨父母没有给他指出正确的方向。对家人给出的职业选择——大学教授或银行经理，他又嗤之以鼻，“他们看不到我在其他方面的可能性”。父母觉得他“只是想给生活增加更多经历”，不肯做出选择，安定下来，但这样的生活让他觉得有意义。

他也埋怨学校没给他正确的教育，虽然他也想不出什么才是合适的教育方法，如果学校当初没有鼓励他开发智力、勤于思考，他肯定会更恼火，更生气。

他想过，未来也许可以身居要职，甚至从政，但又不太希望承担太多责任和压力，同时也怀疑着工作本身的意义。一个要职……多半也和其他工作一样无趣吧？

他也想要幸福和稳定，却觉得一生都在挣扎，不曾认同什么，也不曾否定什么，一直在半空漂浮着，从未得到过真正的稳定。

28岁的Neil

28岁，他拎着两个厚重的行李箱，站在路边搭顺风车。这样在英国全境流浪的日子，已经持续两年了。

领救济金让他觉得羞耻，可是不领钱又真的会饿死。他很感恩可以生活在这样一个，不用偷窃就能生存下去的国家。

他讨厌在喧闹酒吧那种主流无聊的放松方式，如果要说话，就应该让别人听到，就应该说有意义的话。应该在一个安静的环境里，目光接着目光，坦诚认真地谈一谈文学。

他不愿被日复一日重复麻木的生活洗脑，执意做清醒着的最后一人。在忙碌中失去自我，是不是真的好过长日难捱，无事可做？

他的职业志向又有了新的变化，也许，可以把读过的各领域的书，讲授给他人；也许可以去剧院工作，布光或者导演一部戏。读书时他学习的环境没有聪明人，这让他很快认识到自己智力的出众，了解到自己在许多领域都有潜能。

可他又是完美主义的。上学就要上牛津，否则宁可不接受大学教育。做其他事，也希望做到完美，否则干脆不开始。

在湖光山色里，在荒凉山野中，一个人呆着，仿佛和整个世界失去了联系。他在理思想的线团。我是谁，要去哪儿，人生的意义是什么。太多的疑惑无法解开，脚下的路通往无数方向，他站在原地，在想清楚之前，干脆不开始人生。

在与主流价值的对抗中，精神上难免沾染抑郁尘灰。他抗拒医生的治疗，抗拒借助人造的东西恢复健康，这让人显得软弱。其实那些不是医生的普通人，对他说上一两句温暖的话就够了，这才是最好的药啊，可陌生人的善意并不时常出现。

所有人都觉得他过得不好，的确如此，他比7年前更落魄，他却说自己更自由、更开心了。

自由是心中不再有渴望，无欲无求。

开心是心中不再有期待——“即使所有的事跟我作对也不会绝望。”

他接受了自己的平凡，接受自己拥有特殊的阻碍和困难这个事实，也接受虚度了的和即将虚度的人生。

接受了他所相信的上帝有时慈悲，有时又毫无因由地，过分刻薄。

▲ 35岁的Neil

35岁，他住在设得兰群岛，在社区剧团导演话剧。他终于吐露自16岁起，就本能地感觉到自己是个作家。他开始写作了，哪怕自费出版，这应该也是有意义的事。

记者问他，你对自己的人生失望了吗。

他生气地反驳：我的人生还没结束。

他仍然觉得，只要可能，他能成为任何人。

他还是能想到各种各样想做的事，他有足够的能力和才华，去做成它们。

但这和实际的，他可能会做什么是不同的。他已经洞悉了自己的性格和行为模式。

他是个被太丰富的精神世界、太天马行空的幻想、足够的天资和无数个有可行性的选择，向各个方向拖曳到四分五裂，拉扯成碎片的人。

所以，7年后将可能在做什么？

他的答案来自深刻的自我认知：极有可能，流浪在伦敦街头，无家可归，什么都没做。

Neil是最天真爱幻想，最理想主义的那一类人。这样的人，小时候天马行空，脑子里全是故事，比如手握屠龙宝刀，勇闯紫皮肤红眼睛的“有色人种鬼国”。他们对生活的一切着迷，随口就能问出一亿个为什么。

有人说好奇是人类进步的动力，对单一领域的好奇的确如此，对自然科学痴迷的农庄男孩儿Nick，他想要研究的是单一领域的一切，他便获得了世俗意义的成功，实现了从农民到精英的阶级跨越。

但还有一类人像Neil这样，他们对宇宙万物都好奇，他们想上天入地，一瞬变成海，一瞬变成云。

Neil不介意从大学生直接变成建筑工人，不介意在旅舍做饭打扫房间，把法语能力仅用在接待住店游客上。他的职业理想一直在变，旅游大巴司机、灯光师、讲师、戏剧导演、创业者、政客。他并没有觉得这些职业的跨度如此之大，用到的技能完全不同有什么问题，对他来说都是一份人生体验，也都是他有兴趣学习、且有能力做好的事。

其他人在乎权利金钱，在乎家庭的幸福和温暖，他更在乎有没有从生活的大学中，看到更多，学到更多，思考更多，他觉得价值最高的事情是个人成长。

35岁那集，他说本能地感觉到自己是个作家。我倒并不信这句话，他只是做了作家该做的事，为了阅历的增长，不自觉地广泛地收集了生活素材。

可这个社会需要对他人有用的人，必须选择一个职业来为他人服务。只是看看这个世界，游历一番，独自领悟一些道理，而没有输出，这是不被允许的生活方式。

他的悲哀是没有办法做到绝对的孤独。只要还需要吃饭、穿衣、用水用电、需要被人认同来实现自我价值，就没有办法脱离人类社会存在，获得绝对的自由。

他的悲哀是想要了解全世界，却没有足够长的生命。而对所有领域泛泛的了解，不能给他带来维持生活的收入。

他的悲哀是一份工作还没开始之前，已经一眼望到它的重复和枯燥，把生命投进去可能会停滞生长。

他的悲哀是天上没有掉下一份强有力的理想，一份当仁不让的使命，让他甘愿为某一个志业奉献一生。奉献十年？五年？一年？也许都太长了，当你把目光长久地聚焦到一点，就会错过其他风景。

幸福的本源难道不是参差多态？可为了人类的进步，为了社会的高效运转，职业分工将每个人钉在一个位置上，动弹不得。却从来没有人觉得有问题，每个人都平静地生活，朝九晚五，两点一线，日复一日，在一片土地扎下根，一晃就是一生。

Neil无法做出选择，选择的成本太过高昂。选择了一个职业，其他生活的可能性瞬息灰飞烟灭。所以他一直打零工，宁愿一无所有不受羁绊，宁愿居无定所漂泊无依，这些都是保留所有可能性的代价。

他选择一意孤行死磕到底的悲壮。如影随形的是，精神上贪婪无度、物质上又无欲无求导致的贫穷，同时渴求闻达入世和清高出世纠葛矛盾的悲剧，对生活和真理过度好奇收不回目光的不治绝症。

35岁的Neil身上还保留着7岁时的幻想和纯真，这是痛苦之源，他被外界摧折和自我内耗折磨得精疲力尽，仍然默默承受着，到了山穷水尽也不肯放手。

我自觉能理解他说的每一句话，做的每一个选择，也不觉得他是失败的，懒惰的。他的足迹遍及英国的每个角落，搭上无数的车，闯进各种各样的生活，见了许多人，读了许多书。风沙雨雪里走过一遍，世人的白眼中打过几个滚，在漫无边际的孤独、贫穷、饥饿、疲惫、不安、黑暗里穿行，他足够努力和勇敢地保持清醒，从未放弃思考，没向后退一步。

但所有的人都觉得他是可怜和失败的。那些纯真幻想的光芒、自我打磨的疼痛、反主流而行的压力、卑以自牧的坚持，真的都毫无意义，在普世的价值面前，一文不值吗？

我写下这个问句，打了一个冷颤。

极目远眺，脚下有亿万条路，正涔涔地闪着冷光。

END

本文原创，已开通维权骑士，任何转载请联系作者。

ps: Neil的人生剧集已经更新到56岁，有兴趣的盆友可以去跟进观看……但我觉得他悬停在35岁的样子，最真实。

友情观看福利指南：wx公众号“人间漫游指北”后台回复“人生七年”。