回首又见他

回首又见他，一回首就是十几年了。


     这是小时候看的很懵懂又感觉很深刻的一部日剧，不记得叫什么名字，不记得那些纠结的情节，也不记得那些人物的样子，只记得那个黑衣男子一直冷冷的表情，从来不哭也不笑。一直都记得那个结局：那个黑衣男子回去医院救人，但是手术失败了，他离开医院一个人走在冬夜的街上，无限苍凉的感觉，忽然之间有人从背后捅了他一刀子，谁也没看见，而他就这样悄然倒下了，这个结局一直让我觉得是那样地悲伤。


     如今再看的时候，我居然还记得那首主题曲的旋律，从来没有想起过，却一直好像在记忆里，拨一下就转动了。



     还是那个织田，他是那个优柔寡断而被动的永尾完治，却也是那个心狠手辣，冷酷的司马江太郎。可是却一点都不讨厌这样一个人，甚至为他最后的结局感到痛心，为他强烈表现出来的冷酷强大感到真正的心痛。难道人非得要这样摧残自己，与人为敌才会感到生存的快感吗？显然不是，孤独的司马永远都是那么一袭黑衣，严肃的表情，永远都那样让人望而生畏，就像走在世界边缘的边缘人，为自己而自己。可是看上去坚硬冷酷的人其实内心又是何等脆弱。


     剧中，司马江太郎和石川玄，似敌非敌，似友非友。一直坚持白，一个坚持黑，其实只是两种不同的价值观，不能分谁正谁邪。石川对于医生应当遵守的道德”有着执著甚至执拗的坚持，而这却是司马所不屑的。于是两个人势同水火的对立从相识的第一天便开始，或许曾流露出那么一瞬间的柔软和温暖。然而，对于某种“信念”固执的坚持抹去了内心倏忽的感动，原本可以去彼此了解的机会，就此，擦肩而过。他们终究不是同路的人。但他们却都是两个骄傲到目空一切的男人.

     司马当然不是一个好人。做手术前听爵士音乐，看人治病，收取红包，索要回扣，贿赂上司，栽赃同僚……别人不敢做的他做了，别人偷偷做的他明目张胆地做了，张狂得如此肆无忌惮，令人侧目也令人嫉妒。他在愤怒的时候，总是很近地注视着对方的双眼，不快的嘴角，硬朗的眼神，不知道有多少人面对那样的眼神害怕了，远离了，也就此划出一道正义与邪恶的分界，然而这无非都是那些所谓的仁义，道德，正直的人们非白即黑的一种偏执。
     他说：就是因为有你这种医生，才会有那么多想死却死不了的病人身上到处插满针孔，只剩下一口气苟延残喘的人越来越多。
     他说：不让他死的方法有很多，但是，能救活跟不让他死却是两回事。
     他说：开口闭口就是患者的生命，人活着就好了吗？
     成熟的精神选择理想的死法，不成熟的精神选择高尚的死法 。司马的理性和沉着不是一般的人可以苛求，却与医生所谓的道德大相径庭。

     然而，他却是全剧中唯一一个仍旧保留着柔软的内心，试图接近真正的“道德”的人。

     人活在社会里，首先要学会的是两件事，一是妥协，二是保护自己。绝大多数人都是这样做的，因此，他们的人生并不难以应对，正如习惯了夜行的人不会在黑暗中迷路。像稻村，圆滑和老练的态度足以让他在自己的世界里游刃有余，同时并不妨碍他做一个世俗意义上的好人。可司马却偏偏不懂得这一点，他不相信世界是灰色的，不相信人类是冷酷的，宁可自己走进黑暗，让别人向他证明，这世界上还有光。
　 也许导师中川的一次转嫁责任并不是司马变成另一个人的全部缘由，那只是一个开始而已。
    当司马决定替导师承担那个失败手术的责任开始，司马的人生和医德上注定就会抹上不可去掉的污点。但是那个所谓亲如父亲的导师跪着求他那样做的，司马的心，必是凉了，他再也不相信任何人了。


　　世界愈是黑暗，人们愈是猥琐，司马的手段便愈是玩得游刃有余，而失落的茫然也就愈加刻骨。当理事长也终于收下贿赂，并好奇地追问“你到底拿了多少好处”的时候，司马唇角的笑意如此嘲讽，黑色眸光却是深彻的冰冷。


　　 倘若没有中川部长为了卑微的自保而生出的沉默纵容。
     倘若那个被他视为恩师甚至父亲的人能在他刻意的张狂胁迫下拾起尊严。
　　倘若那些被他重视着、爱着的人能够触摸到他其实柔软的内心，哪怕只有一点点……
    于是读懂了司马的眼神。在众人面前的冷漠嚣张嘲讽不屑，和独处时深邃到极至的寂寞悲伤。

     “司马应该不是为了钱，是想做一个有挑战性的手术。”绵延的黑暗中，大榇在保护好自己的前提下送出去的那一点点温柔与同情是如此的无奈和力不从心。难怪司马会冷笑着回答“我就是为了钱”。


　 当病人世冈躺在病床上用无限期待的眼神看着司马，期待着他能够减轻他的痛苦的时候。他说他明白了，他履行了病人生前的愿望，安乐地结束了他的生命，却引来了所有人不解和谩骂。可是，司马太独来独往惯了，即使他做的是对的，他也从不去辩解，也许他跟本就不需要什么理解。导师，昔日的情人或许是还可以理解他，可那又有什么用呢？司马还是在自我的那个被黑暗笼罩的世界既然故我。对于他来说，一次次地刷新手术时间的记录，是他唯一拼命努力去做的。为了病人，还是自己？不还是一样的。那样的潇洒，目中无人愈加显得他是那样孤独，又是可以那样无愧于心。
石岗的档案在司马手中慢慢燃烧，那个唯一能够不被他恶狠狠的外表迷惑的人死了，是他亲手送走的。那一刻，仿佛看到一颗已几近燃成死灰的心。

　　于是，只剩了一个石川。那个充满自信的、不理会部长的权威敢于公开向他挑战的、虽然自负到令人失笑却真的是在按自己的信念做事的石川。
     和司马一样是单纯激烈到不懂得圆融的石川，同样的偏执却以着完全不同的方式表达。因为优秀，才对于自己所相信的东西有如此自负的执著吧。所谓的“正义”果真是非此既彼吗？口中一直强调着“绝对不认你这样的医生”的石川，心中可曾有过哪怕是稍纵即逝的迷惘？
     以生命为最后的赌注去击倒对手。究竟是因为真的相信自己，还是为了想要相信自己？有着如此优秀医术的石川，如此希望为病人带来帮助的石川，为什么无法保持刚刚进入医院时候明朗的笑容……
     至少他不虚伪，不矫饰，不为了世俗的名利而出卖自己的真心——虽然，他和他是如此不同。一个是火，一个是冰；一个黑色，一个是白色。
　　是的，石川是另一个没有学会妥协的人，他眼里的善恶有着非此即彼的鲜明界限。倘非如此，他也不会对司马做得如此决绝。这个故事也就不再是这个故事。
　　不少人觉得《回首》的结局太刻意，在似乎已经看到光明的尾巴的时候剧情忽然急转直下来了个玉石俱焚，不由人感叹“何必呢”。

　　然而，又如何能够期待幸福的结局？人心的怯懦与自私若无法改变（从剧中看来，这种改变确实既无必要也无可能），余下的日子里，司马和石川便依旧的势同水火。


　　石川终于没能留下来。司马离开天真楼的脚步沉重得几乎不象他。
     冬日的街道迷离而清冷，漫长得仿佛没有尽头。司马的眼睛里第一次似乎有了泪光闪烁。
     ——故事结束在这里。
     平贺的一刀刺在司马就要哭出来的时候，简单干脆，连体味绝望的时间都没有。
     身穿黑衣的男子倒下去了。而街道两旁的霓虹，依旧是空洞的喧嚣…

如果从心理学的角度去看这片的话，司马就是人性中直面死亡的一面。因为失去了恐惧和敬畏，所以做事也就毫无底线，为达目的可以不择手段。
相反，石川则是最恐惧死亡的一面——因为恐惧，所以必须满嘴仁义道德，用尽全力把自己活成一个世俗标准的“好人”；也因为恐惧，所以必须消灭掉那个死亡的化身，也就是司马。
所以，当最后知道自己身患绝症时，石川必须不顾一切地打倒司马，对他来说，其实是等于战胜死亡的一个心理外射。（从剧中他的对白：“我是绝不会输的，不管是癌症，还是司马。”就是一个印证。其实感觉从这时开始，他就已经将司马和癌症画上等号了。）

还有一个很有意思的设定，剧中的这栋病院，叫做“天真楼”。天真，或者可以理解成是人性的本源，在这个环境里，代表黑和代表白的两种人格一直在进行着博弈。然而，不管哪一方胜利消灭了对方，最终的结果都是导致自己的灭亡——石川成功扳倒司马后，自己便立刻病发了；而司马也正如泽子所说，石川对其极度重要，只有石川存在，才能让他孤独的生命继续保持动力。
由于只是人性的两面，因此只有当两面统一（“人格整合”），整个人格才能完整起来，也就是让生命真正的“活”起来。从这个角度看，片名真正起到了“点题”的作用——只要回过头，必定看到他，犹如硬币的两面，这对“黑”和“白”的死对头，必须永远地共存在一起。

所以，结局在一方死亡以后，另一方也只能同样以死亡告终了。

   喜欢这部剧的不同，没有寻常剧集中的女主角，这是一部属于两个男人的戏。没有寻常剧集中的鲜明划分，虽然出场时一黑一白的造型看似给两人这样的划分，可随着剧情的发展会发现，石川的白有时是一种灰，司马的黑也并非与生俱来，只是为了实现最初的白而被迫采用的一种武装。 若非有司马的存在，石川不会那么用力想证明自己所谓的“仁义道德”是正确的，可他越想证明，却越让人觉得某些东西只不过是脆弱的童话；也因为石川的到来，因为他的步步紧逼，让我们看见一个用“恶”来伪装自己的司马。司马是一个太聪明的人，聪明得没有几个人能理解，又是一个太自我的人，自我得懒与旁人解释，于是他就这样被误解，却也无所谓这样被误解。也许开始时，司马并不屑于把石川当作对手，可也许正是石川让他想起曾经踌躇满志的自己，那个被自己最敬爱的人伤害之前的自己，他也开始想向石川证明现在的自己是正确的，因为在这黑色的环境中，你需要黑色这种保护色，只有让这黑色的环境先认同你之后，你才有机会做自己想做的事。司马因为石川的存在，更清楚自己想要什么，而石川因为司马的存在，在自己的坚持中渐渐迷失，打败司马成了他实现人道的代名词。
   
    
    

    对于《回首又见他》我能说些什么呢？那是从有关童年的记忆开始的。从那时开始，我记住了黑与白，记住了奔跑，记住了恰克与飞鸟苍凉的歌声，记住了司马江太郎。

    前段时间重温了这部经典的日剧。我没有忘记，司马没有变，我也没有。
在我看来，这从来都不是一部阳光灿烂的片子，尽管我喜欢里面司马和佐和子那风清云淡的爱情。但深深的刻在我脑海中的，是织田裕二那张漠然、孤傲的脸。我明白，从这张脸上可以读出的，不止如此。司马那复杂的眼神中，隐藏着的心并不冷漠。

    司马在剧中是黑色的，就像石川是白的一样。可我们，接受司马的黑色。没有人一出生就对世界漠然，司马对世界的冷漠与鄙视，是有理由的。在医学院时，是中川部长——司马敬重的老师，可以在手术失误后放下尊严，用下跪来向自己求助的行为深深的刺痛了司马。他不在乎为老师背黑锅，可就在中川部长在司马面前跪下的那一刻，司马所有的人生哲学被击毁了。他的绝望是没有经历过这一切的人所无法体会的，尽如你我。这世界所有的道德与法则仿佛瞬间在他心中变得一钱不值。所以司马看人治病，收受红包，贿赂高层。。。甚至在石川医生的眼里，他就是一个冷血的杀手，至病人的死活于不顾。在天真楼医院，还有谁敢像司马那样明目张胆的收受红包，那么理直气壮的说：我就是为了钱。

    石川医生是白色的，就像片头他和司马的奔跑一样。司马不恨石川，我一直这样认为。也许当石川第一次指责司马时，司马也只不过把他当成一个虚伪的傻瓜。但当石川一次次坚持不懈的想要揭发司马，誓把司马赶出医院的时候，司马明白了，面前的这个男人并不虚伪，也不是傻瓜。在这个医院里，有上司中川部长的无条件包庇，有司马胜人一筹的精湛医术，有金钱可以收买的一切原则，那么还有谁能够挑战司马呢？只有石川。
可以说，石川没有成功。石川因为癌症而倒下——司马坚持要为他做手术，而石川答应了，因为他不想死，因为司马想救石川。司马想救石川，中川部长和峰医生都不能相信也无法理解这是为什么，只有佐和子明白，石川对于司马来说是重要的。在进入手术室前，作为病人的石川对司马说：我不想死。相信那时的石川开始有些明白司马了。尽管这不是完整的司马。
    石川死于手术并发症，他没能像司马抢救他时呼喊的那样回来。就算是司马也救不了他。

    佐和子是司马心中最深处的爱。佐和子是美好的，她和司马的爱情让人心痛。我们都明白，发生了那一切之后，司马变了。对世界，对人生，甚至是对自己最心爱的女人。司马遵守了对老师的承诺，他没有把这件事告诉任何人，哪怕是佐和子。但我们不知道，当佐和子面对爱人的突然改变时，她是怎样的一种放弃。无疑，司马和佐和子一直都是相爱的。但司马明白，自己的人生已经再也承受不起那样美好的爱情了。所以当他要离开医院时，面对佐和子的挽留，他只能拨开了她的手。那样的痛，不止是佐和子的眼泪，还有被司马冷漠的脸所掩藏的心。
尽管这样，佐和子用充满爱意的语气骂他白痴，司马用心领神会的坏笑回应她；司马努力的抱住佐和子，在她耳边轻轻的说，希望她幸福，佐和子娇嗔的想要挣脱却又顺从的坐在了他的腿上。那一刻，他们一定是幸福的。但那些短暂的时刻并不能改变什么。刚发现石川患了癌症时，佐和子对司马说，如果司马把病情告诉给石川医生，就和司马断交。而司马的回答是：我们还有什么交情可断。。。

    剧中，我不喜欢峰，那个喜欢石川的实习医生。和佐和子不同，她是一个没有主见的人。凡事只会求助于石川医生，并无条件的支持石川的一切行为。但在司马关掉一个脑死亡病人的心电图放弃抢救的事件中，当石川最需要她的帮助指证司马时，她却又因司马的恐吓和动粗而语无伦次。
在石川看来，司马隐瞒一个还有呼吸心跳的病人并放弃抢救是不可饶恕的罪行，还有一丝呼吸就不应放弃生的希望。而在司马眼中，脑死亡就意味着没有了生的意义，痛苦的”活着”，不如安静的离去。这就是司马与石川的不同。最后，佐和子失去了司马，峰失去了石川。失去了司马后的佐和子与失去了石川后的峰又不同。

    石川死了，司马也离开了天真楼医院，那是一家连对手也没有了的医院。在离开前，司马再次对中川部长承诺，永远也不会说出那件事。司马再次叫出了“老师”，他仍然尊敬的中川老师，这位亲手毁掉他人生的老师。司马以惯有的冷漠拒绝了佐和子的挽留，还是那件黑色的大衣，就像片头和石川赛跑时一样，他走出了天真楼医院，留下的只是一个黑色的冷漠背影。。。时间就在这一刻凝固，恰克与飞鸟那苍凉的歌声响起，司马转过头来，他脸上的表情熟悉而又陌生，画面中渐渐出现的平贺医生，是他刺死了司马。司马倒在了天真楼医院的门前。平贺在医院的斗争中做了司马的牺牲品，司马害他一无所有，所以他有理由憎恨司马，有理由杀死司马。平贺不过是一个小人，但却真实。
    司马离开了，但佐和子的爱还在。

《回首又见他》是多年前还是初中时候看的一部日剧，今天看《白色巨塔》的时候很自然的想到了这部，主角织田真的太迷人了，刚看完他饰演的东爱里的完治随之又看到这个反差巨大的司马，于是立马把其划入了实力派的明星行列。回想那时，不时的学学剧中装酷的样子，现在想起来真有点好笑~~~似乎因为这部剧集自己有了想做医生的想法o(∩_∩)o... 真的做了医生才发现真TMD不是那么一回事。

织田奉献给我的司马乱太郎是一头极漂亮狡猾的野兽，他医术高超却贪婪无耻，英俊迷人但冷漠阴郁。他黝黑的皮肤闪着人性本能的欲望之光，一双凌厉的眼睛仿佛天生就已将世事看穿并且将邪恶当成人性的必修课。 在闪光灯的照摄下，司马一脸张扬的冷漠走在人前，他把自己的恶行毫不掩饰的摊开，然后嘴角带着一抹冷笑对那些“正义之士”发出挑战书：“我是司马乱太郎，一个坏人，你们有种就消灭我吧！” 但是司马那层层外衣包裹下的内心依然保留了最初的真实。我要感谢这样的剧本，把一个人物的复杂个性和心理挣扎淋漓尽致地凸显出来了。


人人不是完美的，所以人只是人而不是神。虽然我们到最终还是保留着“司马一定是内热外冷的好人”的幻想，因为那才是一部电视剧应该给我们的起码“尊重”。但显然编剧却不想这样做，所以最后他给我们一个意想不到却是意料之中的结尾。

《回首又见他》最后一集我没看着，回来后问朋友。

“你先猜猜看。”

“黑石贤被司马救活了，两人握手言和？”

“错了。”

“那黑石贤死了，司马继续活着并且活得很好？”

“不对。”

“猜不出来了，快说吧！”

“两个都死了！想不到吧？”

“……”

想得到，只是不敢相信。