天涯沦落女

在电影《天涯沦落女》中我最爱的一个场景，是这两双紧握双拳的手。一双手修剪得精致整齐，另一双手则连痂带垢。阿涅斯·瓦尔达在她的电影中，常常会聚焦于一些女性，成为被深情凝视的对象（客体），同时也试图想象她们自己作为这个世界的主角（主体）。这种张力尤其明显的出现在瓦尔达最受瞩目的两部作品之中。《五至七时的克莱奥》与《天涯沦落女》。 一个女性对自我存在意义的探索：《五至七时的克莱奥》与《天涯沦落女》的观影笔记。 宝琳·凯尔对《五至七时的克莱奥》做出了如下评论。阿涅斯·瓦尔达是一位难能可贵的女性导演。她能让观众能够在影片中真正感觉到别有意蕴。与她同时代的法国新浪潮导演们相比，瓦尔达并不会因为女演员的浪漫激情而冲昏了头脑。而这对于弗朗索瓦·特吕弗或者在《五至七时的克莱奥》客串了一把的戈达尔，则是常有的事。他们喜爱自己的缪斯们，喜爱她们的轻佻任性。尽管这些男性导演无法真正地从女性的角度去理解她们。表面上来看这部电影也没什么不同的。电影《五至七时的克莱奥》描绘的是关于一位当红的女流行歌手的故事。她焦灼地等待着她的癌症诊断结果。她逛街，唱歌，喝咖啡。在自带健身器材的公寓里锻炼。然后去一个艺术工作室拜访朋友。她始终都强烈地感应着自己完美的身材和美丽的脸庞。它们既是礼物，同时也是诅咒。如果说克莱奥由于自身的美丽与风情而受到崇拜，但与此同时，她也经常被人误解。对于病痛的恐惧让她变得不再幼稚，变得不想受人关注。但值得注意的是，尽管瓦尔达表现出了对克莱奥的同情，对克莱奥被身边人误解的遭遇，瓦尔达也是恻隐。瓦尔达还是能够在克莱奥的故事里构建出一个更广阔的世界。摄像机经常聚焦在克莱奥视线所及的地方。比如说电影画面会展现巴黎街头的生与死。街头艺人在表演生吞青蛙的镜头。玻璃被一颗子弹击碎的镜头。一个女人在给孩子喂奶的镜头。克莱奥觉得，如果能找人倾诉的话，也许会让她感觉好一些。她在餐厅点了一首她自己的歌，然后观察食客们的反应，但没有人在意这里的背景音乐。他们讨论着毕加索，阿尔及利亚战争。所有的这些都告诉我们。这个世界即使没有我们也会存在着，并将继续存在着。 电影《天涯沦落女》也同样描绘了一个被外表所定义的女人。莫娜是一位年轻的便车客（搭便车的旅行者）自然需要利用外表来获取同情。但在那些给她好处也伤害她的男人看来，莫娜是很脆弱的。在电影中瓦尔达也展现了，很多人将他们的希望与梦想，欲望与恐惧投射在莫娜身上。她激起了这些人的怜悯，情欲，敬畏，感伤，厌恶，甚至渴望。莫娜常常被视作为一个符号，而不是一个血肉之躯。莫娜第一次出场的片段也是发人深省的。她作为一具躺在阴沟里的尸体出现，这是极为物化女性的方式。但瓦尔达推翻了这种成见。首先她很快在旁白中表达了，她想要更好了解这个角色的欲望，然后再模糊了主观与客观的界限。莫娜最后几周的生活的故事。由在路上帮助过她的人来讲述。这种叙事结构，可追溯至电影《公民凯恩》。而这种回忆往往展现出，那些声称帮助过她的人更糟糕的状况。也就是，社会的冷漠会展现给那些“没用的人”，或是与莫娜截然不同的人，或者是那些不理解莫娜的人。在某种程度上，女性在荧幕上形象改变身少，少到令人吃惊。时至今日，荧屏中的女性角色还游走在一个首先被物化，其次才是自我的世界里。或许能够与《天涯沦落女》相媲美的女性角色，能够在一些讲述年轻女性，如何通过独自旅行来解决身份认同危机的故事中找到，比如《沙漠骆驼》和《涉足荒野》，尽管这些电影难能可贵地展现了年轻女性们在身体方面或是内心所能达到的深度，足以与男性旅者都相媲美。我还是禁不住觉得有些失落。因为这两部电影都过于依赖旁白，使用记忆闪回，甚至要靠大合唱的形式来让主角生动起来。在《天涯沦落女》中，瓦尔达安排的这些桥段，主要是靠桑德里娜·博内尔复杂而精妙的演技，给我们展示莫娜的全部面貌，来对抗其他人用细枝末节所拼凑出的莫娜。 瓦尔达的女性角色不见得都被描绘的孔武有力。但她们在细节方面都有着各自的差异。并且都是带有目的性地处理。无论是出现在银幕上的克莱奥还是莫娜，都有着强烈的存在主义危机，努力地想要去到一个世界，那个世界不会仅仅将她们视作美丽的玩物，而且还能让所有的女人感到自己不但美丽，而且勇敢。 视频来源//www.bilibili.com/video/BV13W411C7VQ/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=17577ac788d6995df6b860dcec54da6d

当下，凡用的高科技新产品，没有一样无风险。这就是现代生活的无奈，处处不踏实的由来。于是就有人逃避这种烦琐的现实，远走它乡，边走边唱。中国自古就有士大夫归隐田园的习惯，从陶潜到王维。外国也有。美国女诗人狄金森终生隐居在乡间作诗。法国诗人雅姆终生隐逸在比利牛斯山的山涧中，他的诗清澈透明。厌恶世俗，成为解脱精神枷锁束缚的一部分。雅姆写过一首“遥远的春天”，精致而隽永。

游走与隐逸只为了放松和自在。我二十年前写过这样的诗句“为别人守墓也是为自己守墓呵”，虽然这不免沉痛，却让时光无情的印证。想起上个世纪八十年代声名大噪的法国电影《流浪女》，荣获过1985年威尼斯电影节金狮奖，是被称为法国“新浪潮之母”阿涅斯·瓦尔达名作之一。出演流浪女的女演员桑德琳娜·波奈尔则荣登1986年法国恺撒电影奖最佳女演员奖，后来她与伊沙贝拉·于佩儿一同出演的《仪式》，也给她带来莫大的殊荣。桑德琳娜清新亮丽的气质，不经意的微笑和表情，都使她在银幕上熠熠生辉，是法国公认的演技派明星，其在《在撒旦的阳光下》、《灯塔》等影片都有出色的表演。

这部电影有的译成《无家可归、无法无天》，你认为过于随意了点，曲解了“老祖母”的一片苦心，女孩莫娜并非“无家可归、无法无天”这么简单。事实上，“流浪女”就是“老祖母”给法国现实亮起的一把刀子，不是刺向你就是刺向他，是一把引起我们灵魂震荡的无情刀子，尽管如此冰冷。

一部追溯流浪女自虐的毁灭之旅，令人心痛，法国电影有这样一个传统，非要把主人公的命运逼上绝境。显然，流浪女之所以选择流浪，从她对哲学家现已做牧羊人的男人口中可窥一二，她已厌恶了一切，对现实的无望和自我的孤独，构成了她毁灭之旅的基调。从追溯的众多不同类型的人物来看，“老祖母”精挑细选，甚至于自己也加入画外音之中。

不满现实的人比比皆是，问题是流浪女为何选择流浪？

时髦的人以为在自助旅行，她有点狡黠有点迟钝有点放纵，更多的是懒惰和饥饿。牧羊人可以逃避，因为他选择了目不识丁的妻子，在家庭与自由之间，找到了一种人生的平衡，用自己的哲学理论来诠释农牧的兴趣。而她呢，除了无奈的寂寞，就是站在公路旁的跺脚和讨要，可怜的莫娜就这样一步步的走向冰冷的终点，收留过她的人有大学教授、外籍打工者、女佣和对生活有着同样茫然的人，但最后都会把她赶走，不是无情就是无义，没有阳光，惟有冰冻。正如牧羊人对她所说的：“像你这样，最后只有萎缩，只有萎缩，没有别的。”

想起流浪女，就会想起这部电影，想起吸引我们眼球的桑德琳娜.波奈尔—那不经意的微笑、满不在乎和苦闷时抽烟的样子……

2005年“老祖母”还来过北京，参加了她执导的“影片周”。她的片子大都给我们堵得慌的感觉，这与意大利朱赛佩的影片如《星探》给我们的痛是不一样的，民族的特性不一，就会造就各自人物命运的解构差异。她的《功夫大师》等影片无一例外地打上了自虐与无奈的烙印，也就是说主人公的行走方向，在一开始就是冰冷和无奈的。

其实，在裂变的现实中，向往宁静或纯粹，都不是一件容易的事，也许每个人都有自虐的一面，只是轻重或方式不同而已，只要不过分，只要不走向毁灭的方向。正如那首英文歌唱的，就“随她吧，随她吧”。而现代生活在高科技的幌子下，如同一种假象与迷局，利于你又时刻牵制你，不得安身又无法脱身。冰冷的产品，五花八门的利器，或许铸就了人类冰冷的终点，“最后只有萎缩，只有萎缩，没有别的……”。

2007、4、2

法国新浪潮最强女导演阿涅斯·瓦尔达的代表作之一：天涯沦落女 Sans toit ni loi ，有个英译名字也很有趣，叫Without Roof or Law，没有屋顶也没有法律

瓦尔达通过mona过于决绝的流浪遭遇与身边过客的拼凑视角，想诠释如果选择绝对自由的生活，大概是怎样的一个状态。

我其实对法国萨特等人的存在主义哲学知之甚少，但我隐约感觉这些对瓦尔达创作这个人物有很深刻的影响：一是“存在先于本质”，人的“存在”在先，“本质”在后。首先是“自我”存在，是“自我感觉到的存在”，也就是说，人的“自我”决定自己的本质。其二是“世界是荒谬的，人生是痛苦的”。其三是“自由选择”，即人在选择自己的行动时是绝对自由的。人在这个世界上，每个人都有各自的自由，面对各种环境，采取何种行动，如何采取行动，都可以做出“自由选择”。”如果存在确实先于本质，人就永远不能参照一个已知的或特定的人性来解释自己的行动，换言之，决定论是没有的——人是自由的。人即自由。”

MONA在别人的眼里，是一个绝对特别，绝对强大的存在。甚至有一个女仆，长久地羡慕有一瞬间她看见MONA的那个状态。MONA的自我如此强大，强大到与社会格格不入。她的结局是不幸的，我觉得如果她是一个艺术家，起码是绝对有自我风格的那种。

她身边出现了很多很有意思的人，我比较喜欢的是一个牧羊人，他曾是个哲学硕士，也曾流浪，最后带着老婆孩子选择了折中的牧羊生活，每年一半时间在城市一半时间放牧，这种生命状态让我想起了安哲的养蜂人。牧羊人也给了MONA一大块种土豆的地和足够的帮助，但MONA选择继续流浪。他对MONA说，如果选择绝对自由，等于选择孤独。如果不停下来，就会走向毁灭。这话说尽了嬉皮的命运，像是MONA生命的寓言或诅咒。