撞车2004

当好莱坞把小金人颁给《撞车》的时候，又一次验证了那个著名奖项的主流口味。《断背山》里的爱情再纯粹，也只存在于艺术作品里，现实是天人永隔，鲜血凝结了艰涩的同志之爱。而《撞车》让评委们面对的是当下困扰美国人的现实，种族歧视甚至仇视，更要紧的是，电影有一个光明的结局。

其实与其他几部提名电影相比，《撞车》的获奖也算当之无愧，拿《断背山》来比较，只说明我个人的口味而已。导演保罗·哈吉斯继《百万宝贝》的编剧之后，在《撞车》里，他几十年积累的电视剧集编剧功夫得到了完美的表现，十几二十人的群戏，时间又限定在24小时之内，却有条不紊，掌控自如，每条线索都交待得清清楚楚，人物感情饱满，丝毫不让人觉得有促迫急就之嫌。至为难得的是，电影的节奏也是张弛有度，情绪缓缓又又力地推进，在巧合之下，编织出一个完美的圆，到了最后，随着音乐响起，一部纪实风格的社会片，竟然也会让人像史诗或爱情片观后那样心理熨帖舒坦，同片中的大多数人物一样，得到了一次称得上完美的宣泄，看到生活原来仍然充满希望。这样的圆满的故事，这样纯熟的电影语言，这样强的掌控能力，在近年的好莱坞电影里，的确难以找出与之抗衡者。

就是因为这个故事编得太圆了，反而让我觉得不真实。美国人的社会问题我不感兴趣，这电影让我喜欢、打动我的，是因为其中蕴含的普遍的人性困境。我不觉得这是部社会学意义上的现象展示或问题解剖，那不是电影导演的事情，保罗·哈吉斯怕也无力承担。他展示给我的是每个人所面对的生活困局以及它们对他的生活和心灵所造成的影响，这些困境和焦灼及其导致的愤怒和情绪失控在我们周围比比皆是，只是电影里借助了美国有色人种这个群体来表现，所以让人们忽略了其心理学上的意义。社会问题不能靠这一个个巧合得以解决，不能靠某一个人的善意举动就引起连锁的改善，心里上的疾患更加难以在一夜之间痊愈。猥亵有色人种女人的白人警察可以在第二天拼着性命搭救了同一个女人，可是晚上他仍然要面对被病痛折磨又无法沟通的老父亲，次日还会恨不得杀了那个不近人情的黑人女秘书。而那个年轻警察不论多么心存善念，客观公正，最后因为恐惧枪杀无辜黑人而后毁车逃逸的却是他。好坏善恶，哪里那么容易下定论。生活的压力，亲情的缺失，安全无保障，人格受侮辱，你怎么能指望他们都心平所和，逆来顺受？如果不找一种方式发泄，恐怕剧中的每个人早已经精神崩溃了。只是片中多了些巧合，他们平时撞车后的互相争吵对骂突然就升了级，被命运推着经受了更大的考验，让理性的力量骤然失控。

电影里也是靠了巧合，让人们又轻轻巧巧地找到了安慰甚至救赎。波斯老男人不知道他开的那一枪是空包弹，小女孩生还的奇迹让他以为那是他的天使。可是对大多数人来说，明明没有什么天使，善与恶都在自己的心里，只要在这样灰暗的日子里生活，前一天的天使也许就是另外一天的魔鬼，谁能碰得到一个真正如小女孩般的天使而得到彻底的解脱？

可是大多数人仍然会让自己感动并相信那个小女孩的故事，总会有些东西是那么美好，有着搭救人心于苦难的力量，否则，我们怎么捱得下去？

CRASH!!
现在，我最不愿意做的事情便是说服他人。
陈映真指着那些新世代作家说，他们在小说里，只对着自己的肚脐喃喃自语。且不论小说如何如何，现实生活中和自己的肚脐说话似乎比看着别人的眼睛说话，要来的舒服多了，神经，因长期过度对一触即发的个人偏见问题的隐忍上已然疲软，没有耳朵，没有嘴巴，会是最适合的态势吗。真是太糟糕了，连沟通的能力都没有，也不愿意有。现在，我最不愿意做的事便是说服他人。
－你以为你会成为什么，最后你会发现你什么也不是－{crash}
因为偏见，在很多情况下，我们意识不到这个，什么是偏见，我们仅能用自己的知识、经验，去识别这个世界的种种，你跟我说什么是偏见，我说，以偏概全就是偏见，作势将这种以偏概全激化，更是偏见。{crash}大致可以分为政府高官一家、年轻巡逻警员、年长巡逻警员一家、警探一家、锁匠一家、伊朗人一家、小黑孩(没有恶意)、导演一家八条线，因为偏见，在一部分人眼里全人类只有黑白黄三种，又因为只看着自己的肚脐，陷在了自己的自尊与自卑当中，先于所有事情发生之前，便选择用枪杆、用激烈的言词、用污辱的动作武装自己诋毁别人。我喜欢这部片，就在于他不用对立的方式思考问题的症结，这里没有谁是强者就该骄矜恣纵，没有谁是弱者就该自艾自怜，选择承受的亦有不可抑制的一面，先发制人的因为偏见日深，感受到的威胁日多，恐惧也随之增大，而白人与有色人种之间的对立确实存在，但在各色人种之中又有着这样那样的嫌隙，这是谁造成的，难道还要推委说:因为我们处在"被"歧视的位子上吗，换了一个位置，我们依旧用自己曾经遭受过的，让别人痛苦的经验一回，偏见所带来的远远不只是种族的冲突，她在人性上挖了一个洞，无端的扩大别人对自己的侵犯，威胁，一个好意也急于躲开，在退守的位置上，伸长触角，一经碰触一跃便想咬住别人的咽喉。
－...在洛杉矶，没有人碰触得到你。我们永远躲在金属和玻璃背后，我想我们多么怀念那种触碰touch的感觉，于是我们只能去撞击crash彼此，只有这样，才让我们感觉到些什么。－{crash}
片末，洛杉矶下了一场久未下过的雪，导演给八条线上的每个人一个独立的镜头，趋于平静后它应该是温暖的，我却怎么看都感到一阵寂寞，也许人们都急于为自己找到一个位子，才会像现在这样这么地孤寂。

中国的二百五翻译很完蛋，他们在撞车的DVD包装上写道，“在未来的三十六小时里，一场意外的车祸把这些生活在洛杉矶却素不相识的一大群陌生人拉到了一起，在短短的36小时内，彻底改变了他们的人生”，结果我无数次和这部电影相遇，看到这几句话，就总把它当成了一个俗套的灾难片，直到看到它得了奥斯卡，才买来看过，一边看，一边庆幸自己还好没有将它错过。去年看的电影不多，这是难得喜欢的一部。
　　
　　我一直非常喜欢看群戏，因为从技术角度来讲，它是很难拍得流畅自然，众多人物，千头万絮，搞不好就是乱麻一团，所以拍摄群戏，在我看来，是即考验剧本结构，又特别考验导演功力的一件事情，因此近几年来，更是难得看到一部群戏的佳作，上次还是《高斯华德庄园》，也是很多人集中在短时期内的种种表现，那种属于戏剧所独有的畅快淋漓的感觉至今记忆犹新，但那也是2001年的事情了，况且《高斯华德庄园》是把人都关在大宅子里搞事情，而且他们本身就是和一件事情相关的不同人。这和在洛杉矶这样一个繁华的大城市里将各不相关的人物连接起来相比，显然后者要困难得多。我看到媒体上有人惊讶为什么《撞车》会打败《断臂山》，有资深的影评人士找到的原因是，《撞车》反映的是美国社会的种族歧视的问题，或者说是因为它长了一张“奥斯卡的脸”。而我却觉得，《断臂山》是一部典型的作家电影，它改编自小说，李安的思想深度虽然是没话说，但是他的讲故事的手法，却一直是作家式的。这并不是不好，只是电影之所以成为小说或者绘画，或者音乐所不可代替的一种艺术形式，却正是因为它的讲故事的方法，是影音光色多种感官体会相结合的，从这一点上来讲，撞车获得本界的奥斯卡，是一件很自然的事情，因为它更加的纯粹，用简单的话来解释，就是《撞车》是做了一件只有电影可以做到的事情。讲了一个只有电影可以讲的好故事，而且这故事讲得还很好，它有作为电影所独有的细节，不可以被任何其他的艺术形式所代替。
　　
　　“他人既地狱”，我在边看这部电影的时候一直想着这句话，看到有人在评论它，总是去强调他反映了“美国的种族歧视问题。”的问题的时候，想到的也是这句话，黑人是白人的地狱，白人是黑人的地狱，但有时候，黑人也是黑人的地狱，影评人是导演的地狱。我看着种种的影评貌似客观的分析美国的社会问题，心中就忍不住冷笑，其实这样的一部电影，说的不过是人罢了，人和人之间，并没有太多的相同，不论他们是白的，黑的，中东的，还是西班牙的，个体与个体之间的隔阂，并不因为皮肤的颜色差异或相同而决定。我们，包括我们看电影的人，心存偏见，也并不是那样的置身事外，如果不相信的话，每个看过电影的人就问问自己，当那个菜鸟小警察和黑人小青年同车的时候，当黑人小青年笑了起来，开始掏自己的口袋的时候，有多少人，会担心那个黑人掏出来的是一把枪？老实说，我想过，在看到结局后，我问过自己，为什么会这么想？然后我不得不坦率的承认，因为那是个黑人。
　　
　　你看到一个中国女孩和白人男子在一起会怎么想？你看到一个中国女孩和一个黑人在一起又会怎么想？如果你说中国没有那么多种族问题，那么好，你对新疆人怎么想？你对东北人或者上海人又怎么想？
　　你看，人就是这么复杂的，我喜欢这部电影，就是因为它反映的是复杂的人性，而不是黑人，白人，伊拉克人那么简单。因为它让我知道我自己也是复杂的，而不像一些影评人自以为是的那样纯洁。白人也可以是弱势群体，黑人也可以欺负人，当一个小警察父亲的痛苦命运掌握在一个黑人的手里的时候，白人小警察也会被黑人欺负，专门抢劫白人的黑小子冲上车却发现同样黑皮肤的男人也可以开高档汽车。 委曲求全取得了成功的黑人该愤怒的时候不愤怒，不该愤怒的时候却查点送了命。一心以为自己可以公正对待他人的年轻警察最后理想破灭，发现自己和自己鄙视过的人并没什么两样。一心想伸张正义的黑人探长却被人嘲笑，“你想干什么？你想维护一个白人么？”
　　
　　 世界好象是无休止的轮回，很多问题绕来绕去，总是最后会回到最初开始的地方。我们是怎样出生的，又是作为一个人存在的，这似乎需要我们一生去追寻答案。我们永远在试图跳出他人强加在我们身上的种种定义和概念，但又同时在用这种种的定义在定义着别人和自觉不自觉之间证明着这些我们厌恶的定义，身为一个黑人，白人，阿拉伯人，富人，穷人，男人，女人，人生巨大的转折也许只有那么几次，但是种种的束缚却总是在日常不经意的细节里，像空气一样将我们包围，你无法逃脱，这才是最让人感到窒息的，即便是你会试图寻找看上去和你一样的人，但那也只是外表而已，他人即地狱，但是看了这部电影之后，我却为它所表现的那种强大的冲撞的力量而着迷，砸碎玻璃，捣毁世界，冲撞使我们心灵深处那个封闭的自以为是的世界毁坏，冲撞将我们猛的抛入空中，砸入他人的世界。然而我想，这无论如何，也是一种畅快和淋漓吧。我们冲入他人的天堂，我们自己的地狱，即便是痛苦的，伤痕累累的，但也是让你感到自己的灵魂是活着的，因为我们会在那里遇到很多人，但无论遇到谁，你遇到的都是你自己。另外的一个你所不知道的，鲜活的你自己。而那些从来将自己保护得好好的灵魂，故步自封的头脑，只会在自己的世界里慢慢的衰老，死去，腐烂而已。他们永远不知道，自由之门，就是这样被撞开的．
　　

这个城市有这么多的汽车，撞车（Crash）是这样的难以避免，这个城市又有这么多的种族，冲突（Crash）也是这样的难以避免。

双关的戏名，使得它难以准确地翻译，而电影本身的主题，也让人觉得一言难尽。

电影写的不是一个人的故事，而是发生在洛杉矶一天半内的众生相，人人在和不同的人发生冲突（Crash），那些卑微的人们之间的悲喜剧，有关种族，也无关种族。我们向别人发火，常常只是因为自己心里不爽，但在电影里的洛杉矶，这个一块招牌砸下来，大概会砸中九个不同种族的人的地方，愤怒的炮火，击中的往往就是不同种族的人。看起来是由于种族之间的偏见和冲突，但也许导火线是一些非常个人的原因。——如果你刚刚在街上被两个黑人混混打劫，吓了个半死，你在跟家人发泄怨气，大骂该死的黑鬼都是贼的时候，会不会顾忌正在帮你换锁的锁匠是个黑人？但是，那些潜意识里的偏见，也许又使弱势族群刚好成为枪口下的牺牲品，所谓柿子总拣软的捏。——即使你是个自以为没有种族偏见的好警察，深更半夜可以让一个黑人小子搭你的便车，但当你们争吵起来，他不顾你的警告，伸手到口袋里去掏东西的时候，你会不会以为他在拿枪而向他开枪？（如果那不是一个黑人，那么不要说这种情况不会发生，根本连架都不会吵起来。）

如果Crash的编剧兼导演接受采访，会不会说，这部电影说的不是种族歧视，而是在探讨人性呢？很多人都会认为它的主题是有关种族问题的，但是我认为，并不这样简单。消除歧视，种族平等的口号喊到现在，人人熟悉了那套政治正确的指引，现实生活中，却是相当复杂的情况，不能以一句种族偏见掩盖一切。就像电影开头Graham警官说的那样，在玻璃和金属阻隔之下，我们久久没有与别人擦身而过的经历了（大意）。其实，政治正确，也像是人们心灵上的玻璃与金属，它保护着我们，小心翼翼地不受伤害，但也让人失去了在冲撞与摩擦中互相理解的机会。只是，在利与弊之间，我们如何抉择呢？这个问题太难回答。

电影里的细节，也做得相当细致，不过不是暗示和象征性的，而是情节性的，有些温柔感人，有些尖锐反讽，也给观众留下不少的回味。但与《断背山》的细节不同的是，《断》的细节指向的是电影本身，给观众带来的是对电影情节含义的再回味与再发现，而Crash的情节、细节却是让观众去反思与思考的。所以看完《断背山》，可能会为两位男主角压抑的爱恋不容于世而扼腕痛惜，偷偷叹息自己的遗憾或者伤痛，会陷入影片而不能自拔。同时也期待，也许没有了偏见之后，悲剧就不会发生。但是看完Crash之后，你会发现，即使社会是在慢慢进步，但人生依然是如此无奈与复杂，大家都是平凡的人，好人出于自我保护，也会有不光彩的劣行，混蛋在感激或愧疚的一念之间，也会做出善举，人们在冲突与摩擦中互相伤害，但同时也互相帮助与安慰。

看了不少的观后，很多人觉得剧本的情节安排得巧妙，手法很独特，但是，在我个人看来，编剧手法并没有太多很新的东西，电影的深度其实在于前面所讲到的带给观众的思考。
查了一下资料，发现编剧及导演Paul Haggis是电视剧编导出身，可能正因如此，这部电影其实有着很多的电视剧痕迹。被两个黑人小混混抢车之后，地区检察官讨论如何处理最完满那一幕，我大笑之余一下子想起Spin City。在结构上的多线索平行又互相交叉的手法，没看过的也许觉得巧妙新奇，但在电视剧里已经是屡见不鲜。尤其是，我看了那么多季的ER，这种结构再熟悉不过了。看完后觉得，如果ER拍一部两个钟头的电影版，也就是这个样子吧。而且，ER拍到现在，急诊室的医生护士，也是那么族群复杂：出身富裕的白人，从底层奋斗上来的黑人，来自前南地区的，来自中国的，拉丁裔的，印度裔的，单身母亲，女同性恋……加上来急诊室的人也那么五花八门，对生死的思考，选择的两难，丝毫也不逊于Crash中安排的种族问题。而且，ER里面，以急诊室作为舞台，让不同的人在这里相遇、离开，虽属偶然，也总接受得过去。但Crash里安排这么多不同种族的人在一天半里面互相扯上关系，未免就过于巧合与刻意，尤其那两位警官先生，与前一天被羞辱的那对夫妇再次相遇，还要是不再一起执勤的情况下，那么戏剧性地一人遇上一个，真是中了彩票头奖了。

当然，编剧安排种种的巧合，是想要造成一种人类的命运互相关联的效果。以前看过一些欧洲电影，也有类似的手法。像我很喜欢的一部电影，Before the Rain（中文有译作《山雨欲来》和《暴雨将至》的），它是三个故事先后发生而不是平行发展，但是和Crash相似，三个故事里的人物，也是互相关联的，而且两者都用了一个环形的结构，从某个时间点开始，然后倒叙，再回到开头的时间点，而且它通过剪辑，造成了一种非常特别的时间循环效果。Crash和它还有一个很相近的细节处理，Before the Rain开头从天气闷热，暴雨将至讲起，而结尾回到开头时间之后，则是酝酿已久的暴雨终于落下。而Crash在开头不久，警官说到，像要下雪了，而临近结尾，果然是雪花飘落。两者异曲同工。但我觉得无论是环形结构的效果，还是这种类似的安排，还是Before the Rain来得意味深长。

PS：Crash可能是到此为止，我在一部电影里面看到最多种族出场，听到最多粗口的电影了。

PPS：题目来自《晚安，好运》里面引用过的一句莎士比亚：
The fault, dear Brutus, is not in our stars, But in ourselves.
 ——Julius Caesar, ActⅠ,SceneⅡ