疑犯追踪第二季

不知道从什么时候开始，现代电视剧描述天才都具备了反社会性人格，他们沉迷在自己的世界里，当一个半大的孩子，他们智商高的惊人，但eq却恰恰相反，不懂得待人接物和处理感情。
现在正是个怪咖衍生的时代。

可是再来看看我们的宅总，他谦逊有礼，西装别挺，对待女士温文尔雅，对待坏人义正言辞，反暴力，希望世界和平的大天才。我有多久没看到这种类型的天才了，曾经的JB福是，可如今屏幕上缺少了很多这种曾经的温柔。
没错，宅总是个相当温柔的天才。
而我爱这样的温柔。

【声明】本文中提及的一切真人都不属于我，就算真人看到了也不要起诉我。

假定克里斯是个称职的哥哥，他一定在某个时刻翻过POI的剧本，想必他会有如释重负之感——当你拥有一个懂事省事乖乖挑起重担的弟弟，混蛋哥哥们自然能想干嘛就干嘛。一向不省心的大哥马修得以继续在圈外闲逛，而一向惜字如金的二哥克里斯也得以继续保持神秘冷艳形象，一副“就你们这智商还是别进电影院了现在看电影的成本太低观众简直不动脑子所以看不懂就别看了吧”的险恶嘴脸，继续写着没人敢说不的剧本，独享“老子就是不写言情不拍3D”的权力。——没关系，家人不会说哥哥们不懂事，一家有一个懂事的就够了。

老三乔纳森3岁接触电影圈（在二哥的超8前阻挡镜头），后来成为二哥背后的男人，和哥哥一起写了黑暗骑士三部曲和致命魔术，期间满怀热情完成了终结者4（在剧本和贝尔间选择了后者），07年开始捣鼓Interstellar，被斯皮尔伯格看上（二哥立刻出手夺回了主导权）。估计是在盗梦和TDKR之间忙里偷闲脑补着POI的本子。

他把自己和二哥的智慧结♂晶布鲁斯韦恩拆成了两个人，一个是身手矫健魅力满点的特工，一个是低调神秘的技术宅富豪，两人共同拥有守护普通人的善良之心和love&peace的美好信念。背景依然是现代城市，装备依然是逆天黑科技，思想依然是积极向上充满X能量。乔纳森继承了家族的犯罪智慧和叙事水准，多线叙事滴水不漏，悬念经常是不动声色地抖出来，再一波三折峰回路转，比和哥哥一起创作的本子多了不少drama效果——毕竟总得有人做这个，二哥不屑做的东西，只好让弟弟承担。

克里斯可以凭借他的prestige想怎么写怎么写，他也许从没在乎如何取悦观众。他的本子从来都围绕一个好故事，而非把导演看成信奉观众至上的服务业人员。确实，他永远不会担心自己的电影卖不出去，华纳对他的票房号召力没有怀疑过一秒，他完全不需要迎合观众，在这里插一段romance或者在那里出现一次英雄救美，而“最后一秒营救”的桥段也只在蝙蝠终结章出现过。

然而电视圈完全不是这么一回事。挑剔的观众随时可以选择换台，收视率一降就会遭砍，没人在乎制作人是谁。大家可能冲着JJ的名头去看恶魔岛，一旦发现没达到自己的要求立刻会弃，电视台也会毫不留情地挥刀。Fringe的收视也一直低迷，估计是某台不好意思砍厚着脸皮要保。所以TV圈的编剧们不可避免地要抓破头皮迎合观众，和英国那帮同行的做法大相径庭，毕竟岛国可是出了名地爱在剧集中途给主演发便当。

——乔纳森的智慧就体现在这里。作为长在美国的英国人，一个能力和二哥一样出色却比他更低调更“懂事”性情更温顺路子不极端的人，他把剧本质量和取悦观众之间的平衡把握的很好。剧情比一般的罪案剧要复杂，却刚好处在美国大众的接受范围内；爱情因素远少于常规剧集（诺兰家传统），却有若有若无的love interest的点缀，Zoe作为闺蜜帮手兼炮友的身份，简直为乔纳森省了不少事，这样他可以不用写另外的女人了(￣▽￣") ；而观众喜闻乐见的营救梗比比皆是，却丝毫没有老套之感，因为每次玩法都不一样，每次的危机都不相同，而危机干预手段又那么的贴近现实几乎让人信以为真。这是剧集版的现实主义英雄传奇，尽管拥有科幻级别的Machine，却比任何一个罪案剧都要真实可信，都要更能打动人，因为英雄们救的是普通公民，而且每次都不遗余力，随时准备牺牲自己。而在这样三观不能更正的大背景下，让他们卖个萌耍个帅炫个富简直是太有必要了，还有什么方法更能塑造出最受欢迎的BAMF（badass motherfker）呢？！

观众们想看英雄们的故事，他们有不堪回首的黑历史，但现在却积极地拯救任何一个陷入危险的目标。他们没救过世界，却拯救了每个目标的小世界。不知道你们怎么想，这两个人可比国土安全那个神经病可靠多了（没错我表的就是女疯子）。我愿意相信真的有这样的家伙在守护每个好市民。乔纳森给了我们这样的英雄，附带一堆取悦观众的福利，比如选角，比如节奏的掌控（被害人和加害人未知，悬念十足），比如那些让人惊喜的小意外（宅总为救Reese出狱第一次全副武装……数不胜数），一只总是卖萌犯规的bear（克里斯：弟弟你真的不必这么做！），越看越可爱的配角（我相信会有不少fusco和Mr.Tao的粉丝）。

一部完美的剧集，能在保持高水准的前提下让挑剔的观众深深愉悦，无论是剧情还是角色塑造，就算有老梗（史密斯夫妇和社交网络）也能让人会心一笑看出新花样。乔纳森也许对遭受哥哥无视的观众深表同情，某刻他一定敲着键盘想：算了吧，就给你们这些拥有特殊喜好的女青年一点脑补空间吧——于是就有了鼎盛时期的诺兰传说——slash贩卖会电影圈被Inception占领，电视圈被POI占领。

当然，家族传统不能变：

（不，是家族遗传病）

厌
女
症
晚
期

——最厉害的boss当然得是女人，野火烧不尽，春风吹又生。

关于宅总的第一个惊喜是他竟然用废弃的图书馆作为行动总部，一排一排的书，对于书痴来说看上去就是天堂的样子。还有机器传达社保号的杜威十进制图书分类法，用书砌起来作为小Leila的围栏，让我这个书痴想起，看了这么久的美剧，这是第一次有作为书痴的主要角色。
看《黑客与画家》，作者说，与其说黑客或程序员与科学家相似，不如说程序员更加像艺术家。宅总的设定也是文艺技术宅，收藏珍本书，而且喜欢的人也是艺术家类型，无论是Grace，还是在那个identity theft案子里出现的收藏家女士（看得出宅总和她聊天很愉快，是挺喜欢她的，所以only paranoid survives的宅总也会掉以轻心喝下那杯酒），都是不太接地气的心地单纯善良又有艺术品位的女性。
特别是他和Grace那一段很长的对话，关于Grace去过意大利，还有关于某个很喜欢的画家，Grace说，his painting have that sense of mystery,of something looming. 然后宅总很兴奋地接上，yeah,it's like life is frozen in that moment,and the universe is about to reveal all its secrets.第一次看的时候，我觉得此处有点用力过猛的感觉，为了制造一种一见倾心的浪漫感。第二次看的时候，我却突然发现这不就是自己嘛，经常和密友在一起就会沉浸到那种完全不接地气的话题的兴奋讨论中。甚至能够感受到周围的人的好奇的眼光，因为我们大声的奇怪话题吸引了注意力听了一会儿发现不懂说啥然后感到厌倦的路人们。
交友甚少的人，一种是真的不喜欢人，另一种则是找不到知音，宅总其实偏向后者，所以遇到Grace的他的那种幸福我很能理解。我和一个人想交朋友的最大表示总是问他喜不喜欢看书，但是有段时间我甚至都不敢问了，因为失望的次数太多了，还不如对他们保留一点期待的神秘呢。所以很容易就会对一点点共鸣感到很感激，不过还是经常会反省自己，这样的爱好，这样的交友标准实在太狭窄了，这是多么不接地气，多么文艺小清新，多么冷艳高贵，多么温室花朵，多么geek，多么不受欢迎，多么不可爱，多么弱的一个人啊。
所以说，of all the people，我应该明白宅总的感受的。虽然他一点都不弱，在李四的教导下（？），撬锁入室日渐拿手，在ROOT的绑架后克服PTSD出去行动，对于医院有恐惧症还是帮助女医生完成了那个手术，这还是他本来不擅长的领域，他一点都不弱，在他擅长的领域更不用说了。看起来很弱只不过是因为李四叔作为比较对象而已，所谓强攻之下必有弱受（好像歪题了？


对于特工叔，我的共鸣就更加少了。参过军，进入特工组织，被训练成冷血杀手，再被同伴背叛，再到最爱的人死去，相信这种经历也没有多少人能有共鸣。有共鸣的人也不会闲到坐在电脑面前看poi。
John有段反复出现的独白，when you find that one person who connects you to the world,you become someone different,someone better.when that person is taken from you,what do you become then?这段话我一直听着没有太大感觉，我不明白那种需要另一个人“connects you to the world”，需要另一个人令自己“become someone better”的感觉。
十分偶然地，我之前在看《荆棘之城》，看的英文版，所以看得很慢很慢，作者的描写也极其细致（以至于现在也没看完。。）。一个受到唯一的亲人虐待的女孩，而后她被自身的愤怒无助扭曲开始不可控制地虐待另一个比她更弱的女孩，几乎理所当然地成为施虐者的时候，另一个女孩出现了。她不知道她扭曲的心灵不知道她的所作所为，把她当成普通女孩一样对待，当成good girl来对待。被虐待的女孩发现自己在人生里第一次感受到善意，第一次被人当做good girl来对待，第一次觉得也许自己真的可以成为一个good girl，这时候她的世界彻底改变了。
当我再次听到Reese的这段独白的时候，我突然明白了，我不明白的是那种堕落到深渊里在你已经绝望了的时候突然出现一个人将你从地狱里拯救出来的感觉，只有一个在地狱中的人才会需要另一个人“connects you to the world”，才会在那个人出现后“become someone better”。当然，我现在也不会明白那种感觉，同样幸运的是，我这辈子大概也不会明白。
所以，这就是Jessica对于John的意义。当一个坏人被另一个人当做好人对待的时候，他才有可能重新变回一个好人。不过在poi里，John总是那么温柔、善良、勇敢，除了杀死作为敌人的罪犯的必要冷血外，我们并没有看出太多他的黑暗面，看出那些过去对他造成的伤害，好像他已经是完美的人一样。所以说，给予他一个新的人生目标的宅总对于他来说，就是将他从地狱里拯救出来的Jessica一样的存在（。。好像又歪题了？

像《疑犯追踪》这样以剧情取胜的电视剧，是无论如何都要给五星评价的。播出两季以来，它高效快速地剧情发展，个性鲜明的人物形象、错综复杂的人物关系、紧张刺激的场面、丰富精致的细节，使得它在众多罪案剧里独树一帜，让观者大呼过瘾、欲罢不能。

将它的英雄主义情结和剧情运作的核心“The Machine”所带来的科幻体验放在一边，在我看来，这部电视剧的精神内核是在探讨“信任”的多种可能，或言其多面性。这部电视剧在911事件之后的十周年之际播出，从某种侧面也反映出了民众的一种焦虑，那就是911事件使得民众对本土安全的自信大大降低，甚至在近期的波士顿马拉松比赛爆炸事件中，仍旧可以看到恐怖主义的现实威胁。恐怖袭击的渗透性增强，更隐蔽也更难以捉摸，在这样的背景下，像“The Machine”这样的神物，自然成为一种美好的期望，它被迅速地用于反恐的目的，并取得了卓越的成绩。但是，相应的问题也出现了，鉴于它强大的侦察预警能力，能否保证它不被错误的利用，而成为监视民众的工具（老大哥正看着你），这里就牵扯到了人对GOV的信任问题。编剧将这个问题放置在了Finch对好友兼同事的Ingram的回忆中，从最初的怀疑态度，到第2季22集揭开奈森的被杀之谜，转而持否定态度。“The Machine”的“自由”，即是Finch对GOV的不信任的体现。

当然，对“信任”这一命题，这剧还有其他层面的表现。先从两位主角谈起，Reese受雇于Finch之后，几乎隔几集就会表现Reese对Finch 的“调查”。一方面，这样的设置有助于以Reese的视角带领观众了解Finch这个神秘的人物；另一方面，随着Reese对这份正义的“工作”的投入和他对Finch调查的深入，基于“不信任”的调查反而促成了Reese对Finch的信任。这种信任关系要远胜过当初Reese与前同事Kara的那种同事关系，Kara所言的“我们做的事情就是正确”的这种生硬的命令式的机械立场，显然与Finch在处理凶嫌问题时保持的客观立场有着本质的区别，后者更人性也能使人信服，而且以此为基础能建立起稳定长久的互信关系。Reese对Finch的信任，到了第2季22集也有具体的体现：在第21集时，从德西玛主事者的口中听到出售病毒的人是Finch时，Reese是震惊的，但在第22集，当Shaw提出可能Finch是想借此自己控制机器时，Reese立刻进行了反驳。

信任关系也表现其他两个地方：一是两位主角与两个主要配角之间，二是每集的POI身上。前者这种信任关系的发展很有趣，因为都是从对峙走向信任的。Fusco原本想杀掉Reese，后反为其所用，成为他的眼线和帮手；而Carter则试图抓住Reese，但了解了他的工作性质，并受恩于Reese之后，也转而成为协助人。无论是帮其逃过CIA的追杀，还是躲过FBI的追捕，都体现出了这种信任关系。尤其值得一提的是，当被绑上炸弹的Reese无路可退时，两人所表现的关心，也成为这种信任关系的一种别样的表现。另一方面，每集的POI也引出了多重的信任问题，其一是Finch和Reese对POI是施害方还是受害方的判定，这一问题成为这剧魅力之一，因为不到关键时刻，观众和主角都难以判定POI成色；其二是POI自身的人际关系中的信任问题，该剧有许多POI的威胁来自自身信任的人，这也是该剧的一大魅力，威胁的隐蔽性使得剧情的走向有更多的可能，并制造了足够多的悬疑。其三是POI对Finch和Reese的信任，这样一个从天而降的天使一般的人，如何获得POI的信任，这又是另一个魅力所在，这两季以来Finch和Reese变化各种身份，以伪装者的形态介入POI的生活，最终解决威胁之后，两人也要抽身离去，这时可以从被救的POI眼中读到信任的眼神，这种信任使得他们能够保守这二人的秘密。

已完结的两季对“信任”这一命题的表现，是以POI为主线，并穿插了主角间、配角间、主角与配角间的关系，主要谈的是人对人的信任关系；以Finch和Reese的回忆为副线，谈的则是人对GOV的信任关系。剧情线索的千头万绪，使得人与人之间的信任关系都呈现出动态的变化发展的特色，进而使得人物关系也一直出于一种不断调整的过程中，从而丰富了人物形象的塑造，增强了该剧的观赏性。而人对GOV的信任关系则经过抽丝剥茧的回忆追溯，最终从信走向不信，并最终以“The Machine”脱离GOV的掌控完成对这这种关系的否定，由此也完成了前两季对信任关系的探讨。

我想进入第三季，在对前两种信任关系的表现和探讨的基础上，这剧要引入的很有可能就是人对“The Machine”的信任关系了。脱离了人控的“The Machine”，其智能特质已经在第2季21集有了一个侧面表现，在第22集更是将其智能性特征展现得令人着迷。Finch对“The Machine”的态度是限制其个性的形成，使其专注于机器的特质，他对“The Machine”的威力了解最深，通过“The Machine”对他的“特殊关照”，他意识到一旦它形成自意识，那么它就无法被自己掌控，所以他对“The Machine”持不信任的态度。而Root，作为“The Machine”的忠实信徒，很有可能成为被“The Machine”异化的个体，进一步丧失其作为人的属性。从这一方面来讲，该剧基于现实的反恐和寻求安全的诉求，并逐渐开始展露出更为宏大和现代的命题，那就是人与机器关系的终极拷问。由此，我觉得这剧也即将开始从一部娱乐要素爆棚的罪案剧剧到一部有着前瞻性的科幻剧的转变，如果第三季继续前两季的快节奏高效叙事的特点，并在挖掘人机关系上有所深入的话，那么，作为观众的我们，很有可能正亲历一部神剧的诞生，这真是太让人兴奋和期待了。

补充一点，探讨信任关系时，我要单独把Finch对Reese的信任拿出来讲一讲。尽管Finch一直不肯对Reese透露自己的人生前几十年的经历，几乎可以说这是Finch对Reese不信任的一种表现，而想到Finch几乎掌控了Reese的所有资料，这种不对等的关系其实应该是导致两人关系会出现裂缝的重大隐患。但是两季以来，两人的关系却更加紧密了。个中原因，在我看来是Finch这个有着“社交障碍”的天才，他选中Reese成为自己的搭档，即是表现了对Reese的信任。还是CIA特工的Reese，虽然是一个对执行的命令保持自己判断的人，但是仍旧还是成为被操控的杀人机器，后来他失去了生存目标成为一个街头买醉的流浪汉。Carter曾经说过，有很多像他这样的人无法从旧身份里解脱出来，从而做出很多可怕的事情来。而Finch执着地将他纳入到自己的计划中来，这种对Reese的信任是Finch的冒险，但从另外一个方面来看，也表现出尽管Finch是创造出了“The Machine”的天才，但是他对人的相信（尽管他总是抱持怀疑态度）仍然要胜于对机器的相信，从这方面来说，这个人物真是让人佩服得五体投地。

想写点什么主要是被221刺激的 编剧们已经突破天际了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！看完以后双目含泪语无伦次张牙舞爪拿着抱枕上下抛了十分钟还是激动得浑身抖！！！简直可以撸上10遍！！！感觉胸腔里的感情憋得要爆炸了！！！！！
===================================
不知道什么时候起，冷漠也成了一种耍酷的资本。

高高帅帅的警探、禁欲又书卷气的学者，面对人际事故轻蔑地嗤一句【与我无关】/【和我没有关系】，孤傲地继续做着自己的事情，端着高贵冷艳的表情，屏幕前的少女心随之萌碎一片。这是当下许多电影电视塑造的形象。独善其身固然不错，但这是做人最基本的标准和要求，是降低错误率最简单的方法，更是逃避责任最好的借口。夕阳红组合，或者说整部POI，最感动我的是他们敢于接受责任，勇于且乐于担当，能站在第一现场挥斥方遒或苟延残喘地说出那句【与我有关】。无数无数次，在Finch焦急地敲着键盘破开防火墙，或是Reese抹着嘴角的血迹站起来重新开枪，每一秒都有理由撤退，每一分钟都有理由放弃，但他们全部坚持了下来。【Concerned third party】,一个词组之下掩藏了全部的自信和勇气去担当、to be the insider.

==================================
个人非常非常喜欢根娘的设定（←变态控暴露 因为小时候失去挚友的创伤黑化，极度聪明有计划，随时有勇气拿出性命不择手段达成目的，有着distribute whole life for fun的变态。221全程我都站队根娘（喂喂谁要你站 尤其是被TM虐到以后更加理解了根娘的心情。她做事的时候穷凶极恶，用力过猛，让人看不见她有感情的一面。其实无论最初的黑化，还是对TM的同情，我看到的，是一个智力充沛、感情过于丰富而导致变态的复杂反派。

===================================
TM……我已经说不出话了。为什么最感人的是机器啦喂！！！全世界的浪漫都能融成下面这句话↓↓↓

【我不想忘记你。】

===================================
好了我接着哭去了。顺便跪编剧！！！！！！