红色康拜因

电影中的一个场景令我印象深刻：姚安濂饰演的父亲拾起一穗麦子，在掌心中揉捻着，吹去麦皮的碎屑，将麦仁送入口中，咀嚼起来。这不禁勾起我的儿时的农村记忆，新鲜的麦仁在咀嚼着，有些坚硬，在牙齿的碾压下溢出浓浓的麦香。那一刻看着这幕，我仿佛闻到了一股飘然而来似曾相识的麦香。

导演蔡尚君说：“既要非常写实，又要蕴含厚重的诗意”所以影片的取材上就是非常乡土化的。在西北农村的这个背景下，展现了父与子，城市与农村，现代与传统等之间的命题与思考。可以看出，蔡尚君的这部导演处女作承载且妄图表达的内意还是很丰富的。
请韩国摄影师李承禹来掌机，也是希望追求一种影像视觉上的艺术美感，脱离国内对于农村展现的刻板，带来一种新鲜的效果。

片中的农村，蓝蓝的天，金灿灿的麦田，蜿蜒无尽的羊肠小道，袅袅升起的青烟……这些都是农村真实原野美的一种还原与展现。这种展现是必要的。。
片中明亮的色调，清亮的色彩，写意的远景，都勾勒出一幅世外桃源的美景。而在这样的美景下所进行的却是一场纠结而残酷的父与子之间的博弈。恍惚间，真有点金基德电影中“冷酷仙境”的感觉。刚好摄影师李承禹师从金基德，可能受影响会透露出些许这样的味道吧。

父亲常年在外打工，在老伴临死前未能赶回。儿子也就是个留守在村的孩子。父子间的感情其实就是城乡之隔的牺牲品。他们有了隔阂和矛盾，在这场开着红色康拜因的收割之旅中，两人的矛盾激化又慢慢消解。这又有点公路片的味道了。

两人的最激烈的冲突是在儿子烧了人家的麦地之后，两人在麦地上厮打在一起。而这场冲突的导火索就是儿子勇涛与红衣女孩间懵懂情愫由于父亲的插手戛然而息。一开始勇涛是小心翼翼地维护着自己心中的这种情愫，却被父亲直接的插手——为儿子谋得一场交欢。这让勇涛觉得羞愤。即羞，又愤。这一场激战是两人情绪上的一种释放，暴力过后，两人精疲力竭，彼此的命运还是紧紧的联系在一起。激战过后，两人的感情反而死灰复燃。这一场仗，仿佛就是用肢体间的碰撞，得到彼此精神的碰撞与释放，他们认识到彼此在各自生命的价值与地位，牵连与羁绊。

说实话，对于片中女性角色的设置，我觉得过于的刻意与戏剧化。母亲的角色是缺失的，不存在的；红衣女孩是生活所迫，当城里的小姐；寻亲的妇女是原先被拐卖的，现在千里迢迢回来探望自己的孩子…这种残酷性集中于女性角色过于的突兀。当然，在广大的农村地区这种现场的确是存在着的，而且状况不少，导演试图从人物命运的侧面来反应现实的残酷性，但是过于地直接与单薄。

影片的结尾是残酷的。儿子勇涛选择去城市与这个世界硬碰硬，外面的世界远比他想象地难得多。父亲说：“城里用钱的时候多呢。拿走吧，都拿走。心硬点，别管我。”儿子一咬牙一跺脚果然把钱全拿走，剩父亲一个人孤坐于床上。
这是令人揪心的一幕。我们概叹于父亲的深沉伟大，儿子的年轻莽撞。这个结局并不圆满，但着实真实，真实的残忍。这一个无法完满解决的现实问题。
当儿子站在麦田中拾起麦穗，揉捻着，将麦仁扔进嘴里咀嚼的时候。我想他是在犹豫与思考，因为他也走上父亲的那条道路。最后他暗下决心。冲向了驶向城里的中巴车。

  浓浓的麦香在田野弥漫，充盈而出直入人心，儿子记住这家乡的味道，他出发了。

此刻，我们祝福这个年轻人能在城市中收获。在大时代的变迁中也有无数的少年这样做着，这就是这部电影要表现的真实与残酷，尽管有些粗糙与突兀。

剧本不错。
画面很好。
剪辑还好。
表演尚可。
但看好蔡尚君。

感觉上缺乏一些特写镜头。中国人的眼睛较小，中景有的时候很难表达情绪。而在演员演技尚未到炉火纯青的时候，特写镜头尤其重要（当然，同时也有可能弄巧成拙）。中国这一类型的电影缺乏特写镜头当然与故事题材本身有关系，更重要的恐怕还是中国人的审美倾向，觉得静静地站在一边看主角会更有韵味。但这样一来，故事便缺少了些许张力。

张力是一部好电影最大的要素之一。

撇开这些技术上的细节，我仍然看好蔡尚君，原因是这部影片反映了一个重要的题材和现实的趋势。城市化进程和农村新老的循环式的宿命。导演不仅将人性的故事贯穿整个片子，更重要的是，他在很多细节上表达了他的观点和反映了当下的现实。这个现实是如此重要，如此残酷，以至于对背景稍有了解的观众很难不对片中的人物倾以关注和关怀。

喜欢那个穿红衣服的姑娘。而吕玉来的表演却始终觉得缺少爆发力，估计还尚待时日来锤炼。相信他会是一个好演员的，但不希望他成为一个性格演员。

    一个五十岁的父亲，抛妻弃子，进城谋生；一个十七岁的儿子，独自成长，命若荒草。在这个夏季，父亲回到家乡，决定带着儿子开着收割机，一起上路。
    父子之间无法化解的仇恨和无法回避的亲情，在收获的路上不断碰撞、迷失、轮回，而最终两人要面对的，仍是现实的无情和命运的飘零......

    世界是荒凉的。
    父亲进城打工，一无所获，甚至妻子患病身亡时都无力回家探望。当父亲背着一身债务、带着一身伤病回到阔别多年的家乡，长大成人的儿子已对他形同陌路。父亲在收割时曾伤感地说：庄稼人，如果干不了力气活，这辈子也就到头儿了。
    缺少父爱和教育的儿子，内心充满仇恨。他眼看着被病痛折磨的母亲自杀身亡而无动于衷，他对父亲大打出手，甚至几次要置其于死地。当年老体衰的父亲无奈地回到家乡，儿子却踏上了父亲打工谋生的老路，迷失在无情的城市之中。
    还有，进城当三陪的农村女孩，被拐卖来的贵州妇女，丈夫因打工丧命的村妇，都在这荒凉的世界上无望地挣扎着......

    命运是纠结的。
    父亲从城市又回到农村，但严峻的现实告诉他，到处都没有他的栖身之所了，他只能悲凉地、孤独地度过残生。
    儿子也告别了农村，然而他在城市一样是四处碰壁、颠沛流离，等待他的命运，不会比父亲的好到哪里去。
    三陪女的命运是同样的纠结，即使回到家乡，也不允许她好好过日子，她只能重新踏上返城的道路。贵州女的遭遇更加凄惨，被解救后回到家乡，父母根本不管她，也没人再肯娶她，她只能一路做着帮工，再回到被拐卖的地方......

    贵州女曾对这位父亲说：娃儿长大了，说懂事就懂事了，不要发愁。可是，面对如此残酷的现实和世界，他们又怎能不发愁呢......

在兰州混过两年，勇涛回到老家，给父亲买了礼品，两人在夜色下吃面条，桌子上的收音机，父亲两年前买来送给勇涛，曾被他丢在地上，现在播放着流行音乐节目。次日清早，趁父亲睡着，勇涛从柜子里取出钱匣，偷偷抽了一些。合上钱匣时，正碰上父亲翻醒。他坐在床上，知道儿子这两年在外面混得并不好，说：心要硬点，城里缺钱的时候多着，你全都拿去，不要管我。这是公路电影《红色康拜因》最让我动容之处。接着，勇涛站在金黄的麦田，路旁的中巴司机喊一声“快走了”，勇涛赶过去，重新上路，影片到此结束。

“康拜因”是联合收割机的英文汉译，出现在电影里，就是一辆有点破旧、编号为18539的收割机。在城里干了五年，父亲宋海两手空空回到老家，还债务缠身。五年里，妻子生病，不堪忍受病痛，喝药死去。勇涛看在眼里，也没有抢救。离开父亲的五年，是勇涛仇恨日增的五年。所以当宋海回来，儿子处处和自己作对，当夜就举着小刀，要杀死熟睡中的父亲，但是没有。

家乡正是收割麦子的时节，宋海趁势当了麦客，顺带也叫上儿子。整个故事，就是宋海、勇涛和乡亲勇善在渭北，不断地收割麦子，父子之间由对立转为和解。除了父子关系，还有很多当下的问题显现。乡下的人都进了城，大量土地无人耕种，种地得雇人，收割麦子也是如此。在城里用肉体谋生的乡下女孩攒钱回来，想过安稳的日子，还是受到电话骚扰。被拐卖到甘肃的贵州女子，经历复杂。拐卖后，自己也认了，生下两个孩子。被解救出来后，跑回贵州老家，父母不管，男人难找，又想孩子，最后偷偷回甘肃，身上的钱在西安被摸。无钱回去，在路上碰到宋海他们，找点事情做。

姚安濂的宋海，是中国式的父亲，复活了罗中立的《父亲》和朱自清《背影》里的父亲。吕玉来的勇涛，是中国式的儿子，还原了农村问题少男。宋海和勇涛的关系，是经典的中国父子关系。这种关系，非常隐忍，隐忍到不用什么言语，只需眼神、动作，甚至自己过去的经历，就能交流。因为缺乏语言交流，所以误解多多，仇恨加重。这种关系，非常对立，难以和解。父亲永远要让儿子服从自己，儿子永远不走寻常路，要超过父亲。生死疲劳，父亲身体每况愈下，儿子一天天强壮，体力上已经超过父亲。但是父子之间，始终有一脉血缘，心里还是彼此挂念。勇涛的仇恨，是埋怨宋海五年里都杳无音讯，在家里最困难之时，没有出现，以致母亲死后，把父亲从户口本上销掉，宋海成了活着的死人。而这五年里，宋海艰难挣扎，拿了朋友的三万块抚恤金当作本钱，去城里闯荡，到头来却赔得窝囊。出于自尊，宋海又不想把这一切告诉家里。不过这种情况只有在电影里才能出现，父亲的责任感和自尊，被电影放大到了极致。

《红色康拜因》获得韩国釜山国际电影节影评人大奖，这个奖来得有点沉重。中国当下的伤疤，在《红色康拜因》里得到部分展示。伤疤之下，是每个由乡下向城市进发的人的疼痛。看过的人都说故事太残酷，而导演蔡尚君在电影中要说的是，“在蜕变中收割人生”。其实比照下来，很多现实比宋海和勇涛更为残酷。因为主题的原因，注定了观众定位细分的尴尬。《红色康拜因》似乎不是放给城里人看的，城里人多数看不懂。但也不是给打工一族看的，因为打工一族和它无缘得见。即使有机会观赏，他们也不能静心看完。它最适合的人群，应该是社会学工作者。而我在这部电影里，把疼痛温习了一遍。但“温故而知新”，现在连疼痛都是新的。

不太喜欢，麦田的风光倒是不错，但是影片刻意制造的深沉与苦逼让一切都看起来不够自然，姚安廉饰演的甘肃农村的父亲操着一口带有上海口音的普通话总觉得怪怪的，倒是吕聿来还是《孔雀》里那浑浑的样子，两人的父子搭配不够协调，不断地误会与心结看着不明朗，到最后也没弄懂究竟是和好了还是继续僵持，末尾，儿子学着父亲嚼起田里的麦穗奔向那辆开往省城的小巴士，然后结束了，这个故事讲得真郁闷~