甜蜜蜜

我也不知从何说起，就像这世上很多有始无终的感情，就像回忆里的依稀的光。
模糊，光洁，纯净。

从开始到结束，我都没有觉得黎小军同志有什么让人深爱的地方。懦弱，温良，干净，纯朴。
可能在昏天黑地的都市里，在清冷的孤寂里，一个干净的人的一点温暖，也会让人时时怀念吧。
他最可爱的，是骑着单车，让孤白的身影游荡在街上时，无忧，快活。他说，那时每天都是新鲜的。那时的他，是街上最美的一道光。

张美人是个有胆子，有理想的女孩。她想赚钱，她想回去乡下炫耀，她想嫁个香港人，做个香港人。这些后来她都做到了，可也没见她如何快活。
她说，我来这里不是为了你，你来这里也不是为了我。柔弱中有决绝。
她为了赚钱可以做任何事，可以没日没夜的工作，可以耍小聪明骗人，可以在雨里卖邓丽君的词带高声叫喊，可以炒外汇股票炒到变成穷光蛋，可以去做按摩女。她是一个可以为了目标做任何事的人。
敬佩那样的勇气果敢。G.丽菲的一句话：我喜欢来日方长的男人和不堪回首的女人，是他们把生活搞得意味深长。
如果有一天，你很老了，你是会后悔年青时做太多傻事，还是会后悔没有做自己真正想做的？如果做不到自己真正想要的，那又该如何渡日呢。
师太说，真不值，没有真正疯狂过，没有真正庸俗过，没有躲过懒，没有偷过步，弹指间芳华暗渡。

我喜欢她开很多店，赚很多钱的样子，很潇洒。我觉得那样勤力的生活是一种美好的姿态。
然而她还是常常不甘，让我不懂。可能她只是寂寞吧。

曾志伟濱一个黑社会混混，他趴在按摩房的温热里，一副疲累厌倦的样子。他的眼里，是看惯世态炎凉的漠然。他身上有青的吓人的纹身。
他以为她是风尘女子，可是她知道他的黑道身份里还是勇敢的拒绝他。
那里面的坚决，冷静，聪明，是每一个懂得自尊的女人都应该学的。真漂亮。

他爱上她，她说最怕老鼠，他就在背后的纹身中间纹了一只可爱的米老鼠。
她心情不好，但按摩时也忍不住笑起来。
这里最动人。虽然他从不说，可是这个做尽坏事的混混，爱上她。

他为了不出卖朋友给警察，坐船逃离香港。她雨天里去找他，想说分开，他都知道。
他说，回去泡个热水澡，好好睡一觉，然后醒来你就看到满街都是男人。
她说不出口，因为他都为她想好了。
我觉得她好傻，她为什么不爱上一个真正懂得她的人，真正爱她的人，不管那个人做过什么事是个什么样的人。他抱住她，很紧，但嘴上还含笑说着轻松的话。
他说，我有很多老婆在台湾，真的，高雄有，花莲有，台南有，连阿里山都有。
话里面是，你不是用跟着我。
他是坏人，不得善终，可是我还是觉得他是一个值得爱的人。

其实我现在才发现，《甜蜜蜜》根本不是一部爱情片。

译名所谓“Almost a love story”——讲爱情，远远近近的关系，今日离别明日再相逢，也都不过是个注脚。电影的主角不是爱情，是命运。

2015年深夜满座的电影院里，有人看到曾志伟（豹哥）背上的米老鼠时，仍然齐扎扎的发出了笑声。原来大部分人，都还没有看过。——看过的人，都知道这个米老鼠是个悲剧的注脚。幽默的出现，只为让后来的逃离与死亡，轻松一些。

张曼玉（李翘）从头到尾思考的问题，也根本不是和黎明（黎小军）好好的爱下去，还是我爱的是黎小军还是豹哥；而是，“我能不能活下去”。

最后一个在街头相逢的镜头，固然永恒。但回过头来看，好几个场景，让我禁不住在电影院最偏僻的角落里落泪一把。

一是，张曼玉在英文班的楼梯上打扫。——我也不知道为什么忽然就哭了。

二是，张曼玉大口大口的吃着东西。

“吃东西”这件事很复杂。

她是从卖麦当劳开始的。头先她不缺食物。黎明见到她的时候，她在嚼口香糖。黎明数了一堆硬币好不容易买个攒钱才能吃的汉堡，对张曼玉来说，根本不名一文。后面她还会说：“我送你半打”。

和黎明一起摆摊卖邓丽君的碟，碟卖得惨淡，一夜暴雨。黎明去买了两瓶热热的维他奶，说：“这个好卖，我们卖维他奶吧！”——张曼玉不作声，就用脸贴着奶的热度发呆。——其实这一点都不像她，她是什么都卖的人，麦当劳卖汉堡，英语班卖人头（日后甚至被一帮同学议论数落），卖花卖碟炒房炒股炒外汇，只要一切可以赚钱的生意，她都会去尝试。哪怕邓丽君的碟卖惨了，她也刷着玻璃给自己打气，“下次我一定看准机会！”

但是，维他奶这么好卖，她不卖。

她为什么不卖？因为对卖东西的人来说，如果这个东西是有情感价值的，就难以标出价钱。就不再是商品。

喝维他奶是“做香港人”的标志。

她不能卖这个。卖了，理想就不值钱了。



和黎明共度除夕时，两个人吃得很香。她大口大口的吃着饺子，第一次说，“我吃饱了”。——你感觉到她的心里是饱了，忽然没有那种求生的饥饿感。

黎明和她一起去炒房，好心好意买了巧克力，大热天黏在屁股后化掉，她玩了把幽默，嫌弃巧克力糊掉了。——心满意足的人，才不需要食物。

但是她的店铺开业的时候，黎明带着老婆杨恭如来参加开业典礼。她倚着门和黎明聊天，就不停地说，“我好饿”。——镜头里就是，她一直在吃，一直在吞咽，把整盘蛋糕香肠吃完了。

那一刻，真是好心碎。

（因为我吃东西也是这样的。）


黎明每次买给她吃的东西，她都会要挑剔一下。黎明说，你做按摩，鸡爪以形补形，多吃点。张曼玉介意按摩这个行当，根本不甩这盘鸡爪。

后来黎明的老板数点鸡爪，说杀了19只鸡，应该是多少只鸡爪。黎明糊弄他说31只，老板就糊里糊涂的走了。

观众看到这里会笑。我想起来就一阵苦涩。



黎明是一个“给予食物”的人。
从一开始在香港杀鸡送鸡，到后来去美国做厨子。渐渐的不缺食物，越来越丰盛。他带张曼玉去金店买手链，一下买了两条，让张震惊，他说，“我有钱，我真的有钱！”
结婚后，他和老婆说，我们攒点钱，可以买个房子。
虽然说自己没有理想，但他走得一步步稳扎稳打。


但张曼玉反而是越来越“缺乏食物”的人。
一开始无所谓汉堡，也不在意巧克力鸡爪，发达以后，就开始感到饥饿，大口大口的吃着蛋糕，到美国大口大口的啃着鸡肉。在香港从卡里最高三万多，到一夜惨败欠下高利贷，无奈走进按摩房。


他们是两种人生曲线的人——这两种人，在十年里是不可能相交的。



张曼玉一早就问黎明，你的理想是什么。

黎明说，我没有理想。

张很清楚，我要做个香港人。

黎被问了以后，才开始想，我可能是回无锡娶老婆。

张：那你来香港干嘛？我来香港，总不能嫁个大陆人吧。

黎明一阵失落。

但是他们都没有什么朋友。

这就是在那个时间点上，唯一的共同点。


张本来也不需要什么朋友。每天的想法就很简单，打很多份工，赚够钱就好。哪怕黎明陪在身边，她也只是关注卡里的数字变得越来越多。他们的关系，更像人情雇佣。张做不完的事，差黎去做，给他买黄碟，让他单车上多带份花，事后都是犒赏他。——她哪有空想什么爱情，这就是个帮忙的朋友罢了。


除夕之后，黎明纠结的问她：你对昨晚的事怎么看。

张：就两个好朋友一起过了团圆除夕啊！

黎明再度失落。大家的期望方向终究不太一样。

（哪怕到后来两人再相遇，也是黎明先回头说：不如我去和小婷说离婚。张曼玉还是没有这个胆气。对着豹哥的时候，拿着一条金项链，怔怔的说不出话。因为，她的生存问题，根本没有解决。）


炒股失败的一刻，张曼玉匆匆走在街头，道出了自己的终极困惑。
她说：“我和我妈说明天我就要发财了，可是我现在一分钱都没有，还欠了一屁股债……黎小军，你来香港不是为了我，我来香港也不是为了你！”

我一下泪涌。

（因为这也是我的现实。）


她压根儿就不会想什么爱情。有个朋友就已经不错了，万岁友谊更是奢侈。
活下去，才是正经事。



写出这句话，心碎一片。
其实电影里的每个镜头，我都能在上面找到自己。



2014年的一天，有位朋友问我——

Z：你现在上班了？干嘛不全职做生意？

我：好问题，我也在每天问自己。

Z：因为梦想

我：……

Z：但是你又没有。

我：对，我没有梦想。


这个对话，和黎明被张曼玉问到时，一样的噎塞。

我的梦想是什么？其实我活了28年都没有想过这个问题。

因为我不担心生存。有份稳定的工作，有个稳定的家庭，每天读书看电影觉得人生就可以很饱满，内心很充足。我没有要锚定的目标，工资总会越来越多，只要每一天都有收获，收获了什么就是什么。

但是被问到的那一刻，我很痛苦。

你选择做黎明，还是做张曼玉？
黎明没有梦想，但是有一个稳定（也不要求她了解自己）的爱人，有一份工作（虽然学厨和最喜欢的打篮球完全是两码事）。但他每天写着信（正如我每天写着blog），就化解了这份焦虑。
没有梦想的人，一样可以活得很好，忽然有一天就会和老婆说：我们也可以攒钱买房子了。

都像是顺其自然的事。



但是2014年的有一天，我忽然就成了张曼玉。

每天拷问自己，我是谁，我到底想要什么，我活着的意义是什么。
如果不想明白这些问题，我就没有资格带领我的女儿活下去。我不想做个稀里糊涂的人过完这一生。
可是想明白以后，我就知道，要朝这个目标努力了。
但是这个目标太高了，我要不惜一切，用尽全力去追求。


她在英语班擦着黑板扫着地，我一样在家打包发快递。

她给英语班抽人头佣，我一样帮各种商品做推广。

她去街市卖邓丽君碟卖到惨淡，赌气说，“去年和表姐卖了4000张邓丽君”，根本不服这个气。当我卖不出东西的时候，我也心高气傲说，我能两个礼拜卖3000罐姜茶，为什么连这个都卖不出去。

我们都会说，我们都是天生有眼光的，下次一定要找准机会。


其实在家庭解散以前，我的生活就已经越来越不堪重负。每个月，卡里数字清零，就不得不强迫症的告诉自己，“每一天，我都要赚到200块才可以活下去。”（有工资是根本不够的。只能来一分钱，是一分钱。）

我忽然从一个每晚读书看电影几个小时就自然睡觉的人，变成了到夜里十二点一点都在赚钱的人。

因为我知道，多花这一点时间，钱就会多赚一点。我明天的生存焦虑就会少一些。


有段时间，我觉得给商务楼里送午餐时是个不错的商机。就每晚自己做几份饭，第二天背着一堆饭盒，给同事。收取饭费的几十块钱，正好可以补贴自己的停车费和一天吃用开销。

这和张曼玉给英语班做人头抽佣是一样的。同学日后背地里数落她，怎么赚同学的钱。但是也有同学说，我们不正是因为这样才走到一起吗。

她怎么不知道自己会接受这些议论。

但是如果我有钱读英语班，也就不会去按人头抽佣，站在玻璃外跟着学舌了。

——对当时的我来说，也是一样的道理。

我已经没有钱吃饭了。卖饭不过是糊口。



可能世界上有很多人，都不会有这样一天。

哪怕是我自己，活了28年都没有这样一天。

那些每天说自己工资怎么这么少但是还没有离职的人，实际上是没有真正的生存问题的。

真正的痛苦来临时，自己砍掉一只手都要活下去。

就是这种痛感，在大半年里折磨着我。



但大多数时候，我还是表现自己乐观的一面。
有一次带着我妈去做头，妈妈说做个头好贵，不去了。我说你女儿这么能赚，这点钱赚得动，就一把拉着她去做了几千块的头。

我是要赌一口气，也想让大家都开心一些，不要被这些最基本的问题困扰。

但有一天，就前两个礼拜，我知道自己要面临每个月三万块的债务时，还是怔住了。第二早醒来，看着女儿睡在旁边，真的就，不停地流眼泪。

还有一天，老板给我开出一万块钱的工资时，我也怔住了。我说这份工我做不下去。没有别的，因为不够。
我宁愿自己用24小时打十几份工，每天看到有钱进账，才会有安全感……可是只要一算一个月只有一万块，我就顿时眼泪流了下来。

我并非不想和你们一起打拼事业，只是，我活下去真的有点难。

最难过的是，我说不出这种苦楚。

人有时候，还有那一口气，把赤辣辣的痛吞回心里。


可是，这样会造成误解。朋友间的、家人间的、同事间的、上司和下属间的。

就好像张曼玉不是不爱黎明，只是……真的没有资格没有条件，去想这个问题。

就算碰到再好的人又怎样？最后也都难抵这份苦楚，硬是劝自己回头，继续一意孤行的走下去。


而我发现，人有了梦想以后，内心确实会丰富；只是，会变得孤独。

孤独在他人的眼里看来，是偏执。

但我们自己会明白，为什么要这样坚持。


只有电影里才会出现豹哥这样的人，对着自己的老婆说：“你现在去洗澡冲凉，睡个好觉；明早醒来，街上有大把好男人等着你。”

豹哥是挣扎过的人，知道挣扎的人怕的是什么，不在乎的是什么。

这一句话，让多少看过这部电影的人心碎。

但能让千万人记得的箴言或经历，都是用血泪的代价获得的。




而最感慨的，还不是纹着米老鼠的豹哥，而是那位姑妈。

姑妈说，我现在不能去见他了，我年轻时那么漂亮，现在又老又丑。

别人以为她在发痴话，连觉得威廉这个人都是虚构的。

但是这就是她真实而痛楚的梦。她离这个梦，太远了。

姑妈就好像《百年孤独》里坐在大树下等了一辈子的人。世界都变了好几代，她还像个偏执狂等在那里。



……其实写到这里，我都不知道怎么写下去了。

本来我想说我以为，《甜蜜蜜》复映是个安慰，去看一下，也能感到“世上还有久别重逢”这样美好的事温暖人心。

但其实，看到剧终那份甜蜜，回望来时路，只会更苦涩、更酸楚。



张曼玉拖着箱子从火车出来到香港的那个表情，就和我每次到一个新地方时一模一样。

我们这样的人，奔赴一个梦想时不会感到痛苦。

只有在荧幕上看到那个和自己一样的人时，才会心塞。

原来，他人眼中的你，是这样的。


偏执的、势利的、没有爱的、为了赚钱就去按摩房的、跟了一个叫豹哥的黑社会老大用了他的钱开店还不承认是自己老公的、和一个天天帮助自己的朋友上了床第二天就不认情的、明明开了店有了钱还大口大口吃着整盘蛋糕的、明明有人为你都要离婚了还把他抛在码头自己就绝尘而去的……

黎明有一晚孤独的坐在沙发上，看到电视里说，“天无绝人之路”——碰到这样的女人确实太绝望了，自己想要的也不是这样——第二天他就和张曼玉说，再见。

电影不会描述，她一早就知道要再见；也不会描述，她对再见也会介怀。

但她没有时间，想这个问题。

正如电影不给她这个时间，表达收到“再见”的心情。

你看到的她，永远是在忙碌，卖花卖碟，声嘶力竭。所有的笑颜，只在银行卡数字跳出来的那一刻出现。


“友谊万岁”，不是很好吗。永远没有分别。

在你结婚的时候，我还能到场。我开张的时候，你也能到场。

你要的是温馨稳定的家庭，我要的是一头扎进去的事业。

即使两个完全不一样的人，也能过着各自平行的生活。



张曼玉在曾志伟死的那一刻，笑了一下，再哭出来的长镜头，深深的触痛了我。

——她再也不用为生存问题背负恩义了。但这个梦，也消失了。


她被遣返回家的那一刻，在街上苦苦追着黎明，追不到。

真的打算回家的那一刻，她遇到了走到街口的黎明。

因为对她来说，获取一个身份地位的那个梦，消失了。

而那个骑着单车，从香港骑到纽约的年轻人。没有什么伟大的梦想，到哪里都是一样的黎明……千帆过尽，你看他，有什么不同？

两个人，原先拥有的，都失去了；想要的，也都达到了；曾经的障碍，亦都没有了……
只有这个时候，才能再相逢。

但这一个久别重逢，就要十年。

人生有几个十年？



姑妈是等不到的。好彩，张曼玉你在三十多岁等到了。

再往后，你也会成为姑妈，只是把这个梦，放进生锈的铁罐子里。

       其实这个片有很多可以写，是一部靠着伟大的细节汇合在一起的典型作品。
       虽然我在近十年后的第二遍感觉把它看懂了，但回想来还是谜团一堆：
       黎小军和李翘之间是不是真正的爱情？
       若没有这么多巧合成全，他们之间还能铭心刻骨么？
       如果以上这两条都成立的话，那是不是等于：没有巧合，爱情就不能升华跟名留青史了？
       你瞧。1986年，所有的一切开始前，黎小军和李翘就是这样坐着同一列车背靠背来到香港。
     《12夜》里说，只有热恋中的情侣才认为一切的偶然都是注定的。
     《V字仇杀队》说，世界上没有巧合，只有巧合的错觉，巧合背后都是有关联的。
       它们都是了不得的好电影，如果它们说的是真理，那么巧合就是必要条件了。以后判断各种问题也有了直观的方法：“他究竟是不是那个人？不用担心了，若他是的话，往后必然会有巧合发生。”
       就像青霞选意中人那么简单，既然他能拔出我的剑，那么我便可以毫无保留地对他了。
       爱一个人，可能就是由一些简单的巧合开始。巧合让我们充满动力，本来没有方向和安全感的人，巧合是她最大的定心丸。可事实是，生活里没有太多的巧合。我们总是期待巧合，表面上风平浪静地生活，主观却一直窥觑巧合的发生，心底里抱着在未来的那一刻总会发生点什么的愿望。为了巧合，我们可以忍受超乎想象枯燥痛苦的日子（就像抱着回忆的Rosie姑姑），奇迹一到便是解脱的时刻。若它没来，则大可以继续保持这个幻想的权利。
      那些等待的日子里，时间大把地过去，黎小军结了婚，李翘也飞黄腾达。
      送小婷上班后，汽车里只剩下他们两个。时间过去了那么久，又像是从来没有失去过。有那么多的话想要对她说，有那么多话题可以说，汽车开过一个又一个红绿灯，车厢内却始终没有一句对白。
      黎小军在瞬间看到了邓丽君，这是他曾经的精神寄托。算是对年轻时岁月的总结，能算是圆满么？即使拿到签名，可他满足了吗，过去一切全因你留在了记忆里，我爱过你，你抛弃我，即使现在time machine让感觉回到那一刻，可事实终究是回不去了。两个被现实束缚的人，终究只能无奈的说再见。背景音乐是《再见！我的爱人》，李翘望着远去的他背后“邓丽君”三个字，疲倦地一点点低下去，低下去......
      终于，这时，巧合来了。
      沉重的身体碰着方向盘，刺耳的汽车喇叭一声鸣叫。
      千斤的婚姻责任，放不下的人生目标，关于金钱关于生存，这所有把他们压得没有空间的沉重负担，却在这一秒钟被一声尖锐汽笛统统穿透。
       音乐戛然而止，黎小军回头，没有多一刻的迟疑，回到她身边，弯下腰，两人接吻。
       旁边看到这一幕的妈妈在说，他们怎么那么疯，光天化日的。
       我没有告诉她，这是我最喜欢的电影里最喜欢的一刻。
       以完美主义的理论，故事在这里可以结束了，巧合完全可以成为一切磨难的句号。
       可事实呢，还未到24小时，他们又一次地分开了。而且这一次分离，比以往的任何一次都要来得绝望。
     其实电影在这里接近现实了。巧合只是表象，人们的大脑里对它依恋，那是真正的一厢情愿。作为平常事件，巧合就是你今天吃的饭、昨晚做的梦、跟你现在坐在电脑前看到我这篇文章一样。巧合是生活的组成，本身不带一点特殊性。精子遇到卵子，生成了现在的你；被社会层层筛选，你走到现在的这一步。这全是巧合，生命里所经历的和没经历的都是巧合。只是你不明白，深情地迷恋着那些你幻想的。你朝圣巧合，可现实从来不会尊重它。
    我一直相信人性的本质是脆弱的，人被时代滚滚车轮推着往前走，不知道下一秒会发生什么，越是渴望成功，越是爱一个人，内心恐惧的一面就愈加强大。有人就有欲望，有了欲望就会害怕失去，从这个意义上说，个体永远不可能把握真正意义上的安全感。于是巧合才顺理成章地成了无法掌控个人命运的我们最好的精神寄托。
       当然这只是部电影，岸西可以让他们最后在美国重逢，那一段运镜极美。冬天的唐人街，月亮代表我的心，两个空洞洞的人在街头漫无目的地行走，从来没想过，纽约也可以失意成那样。
    当他们的目光从橱窗上移开再到接触的一霎，我爱极了这一段的表演，两个人都是平静的。那是经过了时间的过滤，是大喜大悲后的沉静，是走过沧海桑田后的沉积。他们的眼神告诉我，即使没有这最后的巧合，黎小军和李翘也会内心平静的一直生活下去，直到各自终老。
       就像陈可辛说的，他们可能只是小小激动了一下，之后一起吃了个面，叙叙旧，然后就又各自奔着各自的人生去了。