爱情是什么2018

日本现在最难买的电影票，要属《爱情是什么》（2018）了。

在连着跑了两家大阪影院、都被告知“实在抱歉、票已售完”后，笔者只好悻悻转向神户，终于有机会一睹这部“人气爱情电影”的芳容。

座无虚席的《爱情是什么》放映

《爱情是什么》改编自直木奖作者角田光代的同名小说《愛がなんだ》（中译版书名为《单恋》），原作描写了深陷热恋不可自拔的平凡OL小照（岸井雪乃 饰）、与我行我素的阿守（成田凌 饰）之间的故事，被称为“纯度100%的恋爱小说”。电影在此基础上加深了人物关系，成为了瞄准五名年轻男女的“恋爱群像电影”。

一天24小时都想为喜欢的那个人活着，工作也好闺蜜也罢、统统退为其次，就算多一分钟多一秒钟、也想陪在那个人的身边，即使他的心里还住着别人——这就是女主角小照的恋爱方式。这样的小照，在一场朋友聚会喜欢上了田中守，将自己的生活变成了“大型奉献现场”：阿守说的话全部照听照做，承包他家的家务活，日常生活以阿守优先，甚至不惜辞掉工作、翘掉打工。在自我感觉幸福爆棚之时，男生突然给出拒绝，再次见面时，他向她介绍了新爱上的年上女“堇”（江口德子 饰）——自己到底做错了什么？愤懑与失意猛然涌来，小照“极致的单恋”眼见穷途末路。

剧照：阿守

另一边，叶子（深川麻衣 饰）与中原（若叶龙也 饰）的关系也陷入胶着。二人如同小照&阿守的性转版——叶子自由奔放、对中原颐指气使，中原对叶子却充满了迷恋，他喜欢给她拍照、任由她使唤，在这段不平等的关系中愈加渺小。小照与阿守、叶子与中原，两对男女并非恋人、却保持着肉体关系，比起“朋友”更加亲密。这种专属于成人世界的二人关系，灌满了复杂和暧昧，并非用“恋爱”“男友”“女友”等词可以简单概括。《爱情是什么》，就是扎根于这种情感、探索爱为何物的电影。

影片给人的第一直观感受，是“细腻”。导演很会捕获人物间波涛暗涌、情愫各异的“爱”——有人在爱情中宛如溺水、难以自救，也有人在爱情中八面玲珑、随时准备全身而退；有人在爱情中跟着感觉走、捉摸不定，也有人爱得痛苦卑微、却难以喊停。每个人、每种性格、每段关系、每场交往，在巧妙的排列组合下，发酵出了细腻且微妙的气息。在剧情推动的某个瞬间，作为观众的你会不由得感叹，没错，这就是折磨人心的爱情。

尤其是小照为了促成阿守&堇，谎称要与新欢一起四人约会的那场戏。小桌两边、神色各异的四人，嘈杂的音乐与慢舞的烟圈，视觉上已是极其漂亮的画面。再加上每个人浸泡在自己的情绪里、极力掩藏却身不由己，眼神肢体全是戏，小照对阿守的不舍，阿守对堇的小心翼翼，堇察觉到了小照的心意，所有情绪在镜头之下无处遁形，甚是悲愁——台词不多，却成了影片最值得玩味的场景之一。

剧照：小照与阿守

今泉在前作中，数次描绘不安定的、扑朔迷离的人际关系。如他自编自导的《面包，巴士和第二次初恋》，就将“孤独”这一议题悬置在“结婚”之中，导演用“孤独理论”反复冲刷本就平淡的二人关系，致使影片略显寡淡，缺乏亮点。而在这部《爱情是什么》中，导演放弃探讨社会性、集中精力打造“人情味”，为此加入了独特的幽默感与苦闷漫溢的细节，在不断拉扯中还原“爱情虽麻烦、世人却为之赴汤蹈火”的事实。

某种程度上来讲，影片是披着文艺外衣、实则富含娱乐性的电影。包括小照的Rap戏在内，几场群戏编排得煞是精巧——悲喜情愁浓缩在一个空间，戏剧冲突不断爆发。尤其引人注目的，是岸井雪乃的演技。没有台词的间隙，她也通过表情和眼神续写“对渣男阿守义无反顾的单恋”，这样纯粹笨拙的爱、令人感慨“心疼又羡慕”，平凡中带着强烈的真实感。

影片一共描绘了三段形态各异的“单恋”，今泉导演在尊重原作的基础上，亦引入了原创剧情。例如，影片结尾叶子与中原在画廊的重逢戏，就将三段单恋汇聚一堂：出现在镜头前的、动态的叶子&中原和以照片形式定格的阿守&小照、阿守&菫，导演通过一段时间内的集中对比，将“喜欢到底为何物”“单恋的未来在何方”这般思考抛给观众，引来了排山倒海的共鸣。

剧照：叶子

《爱情是什么》在日本本土获得了不错的评价，坊间也有观众将其与滨田龙也的《夜以继日》（2018）做对比，并指出两部片子的共通点在于拥有“如同炸弹般危险的女主角”。《夜以继日》中女主角朝子迷失在两个拥有相同容貌的男人之间，她的心思和举动近乎无法预测、却时刻牵动着剧情发展；而在《爱情是什么》中，小照对阿守的喜欢也近乎痴狂，影片结尾，她呓语而出“想与喜欢的人同化”，不禁让人胸口一沉。

或许，这种潜伏着一丝危险的女主角，会为死气沉沉的日影带来一股全新的风潮。在以漫改为主的商业片中，“恋爱”总是以闪闪发光的华丽姿态降临，而近年来的文艺日影却反其道而行之，不断戳破这个“谎言”：日常中的爱是自私自利、充满破灭、充满欺瞒的，真实的爱是深不见底、令人恐惧的。而以此为主轴的电影女主角，无论是《夜以继日》的朝子，《最终幻想女孩》（2017）的良香，《你的鸟儿会唱歌》（2018）的佐知子，还是《爱情是什么》的小照，都带给了观众相当浓烈的感官体验，令人为之一振。

四位让人眼前一亮的“危险”女主

《爱情是什么》的鲜明，很大程度上还归功于角田光代对女性角色的精准拿捏，她的不少作品影像化后令人印象深刻：《空中庭院》（2005）《第八日的蝉》（2011）《纸之月》（2014），这些电影无一不精准描绘了女性生存图景，而这些女性身上，虽有困惑、迷失之态，却如飞蛾扑火，活得凄美且壮烈。本片描绘的三位女性——小照、叶子、堇也正是如此。她们的性格想法大相径庭，面对爱情的角力，也展现出了全然不同的迎战之态，然而角田笔下那种“不轻易妥协、坚持做自己”的女性气质，在三人身上得到了很好的延续。

此外，《爱情是什么》仍保留了今泉导演独特的节奏感和影像风格，除了单恋、影片还描摹了微妙的多角关系，而不时出现的大象、深夜一酌小聊、与幼年自己对话等带有梦幻色彩的场景，也让影片元素满载、诚意十足。

爱情是什么？

这道难以说清、且从来没有正解的谜题，就让电影用123分钟细细解剖呈现。

本文由深焦DeepFocus公众号首发

看完《爱情是什么》我发自内心感叹三万次，爱情究竟是什么！我觉得正确的做法，绝不是在喜欢上一个人后其他都无所谓，甚至是自己；也绝不是在别人明确地拒绝你说别再见面之后，假装早就不喜欢对方以换取继续陪在他身边的资格。

但是，但是，但是，即使理应这么做，我也无法断定，当自己处于那样的环境下时，是否真的能那么坦然那么决绝。

电影完全在叙述一个现象：“因为喜欢，所以不顾一切地默默付出和坚持。”这是时时刻刻在发生的，但多是时候不是相互的，你对他默默守护，他对别人默默守护，慢慢产生了一个N角关系，很难恰好他对你你也对他。（简单点就是爱与被爱无法同时发生）

看的时候我很快就把自己带入女主的角色里，十分痛心，哭得稀里哗啦，这样的事情在每个人的身上肯定都发生过，所以说还真的挺好产生共鸣的，叙述完这样的现象之后，让人们去思考，爱情究竟是什么。

我有在努力地想，每次喜欢的人都不喜欢我时，我究竟是怎么样的，虽然做法没有女主那么愚笨，但想法上和她有点类似，不过我还是更像男二一些：“觉得真的得不到了所以就还是放弃吧。”，大概这样子。不管喜欢的人喜不喜欢自己，在那样一个陷进去的过程中，我们都是大胆地在爱啦，可是很多事情实在是不行，即使拼了命地改变自己，最后也都是一样的结局。

所以爱是什么呢，爱是在某一瞬间产生的特殊情愫，告诉我们要勇敢，要不顾一切，要不后悔。就算影片中女主选择隐瞒自己仍然存在的喜欢，也是她自己对于爱的理解，这样的选择其实是需要更大的勇气吧！

最后的最后，即使我总是经历电影里那样的情节，我还是对“爱可以相互”抱有幻想。所以，爱人呐，你究竟什么时候才会出现！

（这标题好想送给我妈）

被海报骗了以为是个happy ending，以为女主山田会从爱到迷失自我、到被抛弃后找回自我、最终和男主守终成眷属，多好的结局，结果是我俗套了。

从旁观者看来女主就是一个没有自我的人，她可以为她喜欢的人做一切事情，男主守说想要喝酒，她可以凌晨两点立马出去买酒，男主说去动物园，她宁可翘班也要陪他去，最后工作都不做了，完全以另一个人为生活中心。写到这，在现实生活中我唯一能想到的人就是我妈，基本上她的生活里我占了最大的比重，放在母爱上，还觉得挺正常可以理解，但是放在爱情中，就觉得不对劲。

但从最后的结局来看，女主的“自我”实际上正是通过在不断的付出中得以实现的，她越是付出越能强化自己存在的意义。这种行为看起来极其无私不求回报，但实际上是获得了自我存在的意义，所以她才会这么做。

从男主守来看，成田只是一个任意索取的对象。而他喜欢的是一个身份完全不搭边的堇姐，并且以女主对待他的方式对待堇姐。就是女主成田舔守，守舔堇姐。但是堇姐很清醒，她说“我不喜欢那种类型，虽然他为我做了很多，但其实很自我”，这句话一下子戳到了我。同样的话守也曾对女主说过，“我最怕你这一点，说你是对人过度关心好，还是反向自以为是好”。

想起《爱的艺术》里弗罗伊有一段谈到“无私”，他说“无私本质上是自私的理论”，无私是缺乏自爱的病症，当时看有点不理解所以印象很深。他大概讲的正是 某些行为看起来无私，但实际最终是以利己为目的的。女主可以在其他一切被她称为“无所谓”的事情上失败，而只在为喜欢的人付出这一件事上获得自我价值，所以说无私某种意义上说也是自私。

一个只讲无私付出的人是不会让周围人感觉到爱的，女主过度付出但守并没爱过她，甚至很残忍（女主的行为在我看来等同于精神自虐）。成田替守打理好家里的一切，守看到后当着成田的面把抽屉里整齐摆放的袜子弄乱，过于无私的爱会让对方压抑，让对方觉得总要回报点什么才对得起ta。

看到有评论说，在一段关系中究竟是予求予取的一方还是言听计从的一方更有控制权，也许后者真正达到了一种隐性控制，所以真正残酷的不是守，而是成田自己。剧里面另一个重要的角色仲原青和成田是一种类型的人，他自己也讲了“正真残酷的不是皇帝，而是让皇帝为所欲为的愚忠臣民”。

弗罗伊回答的正解是，一个真正爱自己的人才能让身边的人感觉到爱。大概爱这种能力是会传染的吧。

这个结尾还是略显俗套。

去年饭上成田凌的时候知道这部作品要改成电影，立刻买了书来读，但是角田老师文笔实在过于细腻，读一遍就花了很久的时间，而且一直抑制不住自己的苦闷心情。如果说小说从内心独白描写小照的爱情，电影就是从第三者的视角让你了解小照是多么沉溺这段“爱情”，这是比第一人称更加让人心疼的事。

标题叫做《爱情是什么》，其实电影中直接给出了答案，看看小照就知道了，仿如飞蛾扑火般，即使自己牺牲了也要为了爱情献出一切，她爱的究竟是田中守，还是那个为了田中守付出一切的自己呢？所以哪怕是菫的出场也动摇不了小照，哪怕是田中守直接说出，你是不是对我有意思的时候也只敢否定，因为害怕不能再和田中守联系啊。这个世界上真的有为了爱情放弃一切，即使撒谎也想要一直呆在对方身边的人吗？真的非常佩服小照，有一丝的迷茫都无法像她一样。

然而有趣的是这部作品除了小照和田中守的这条线，还描写了另一个相对理性的中原和叶子的“爱情”。中原就像另一个小照，对叶子言听计从，随叫随到，然而他被问到你这样开心吗，的时候，意识到自己付出的一切对叶子来说不值一文。他选择了放弃，但同时又是一个起点，在便利店前中原和小照分别的时候，中原说：

“我也想变得幸福啊（幸せになりたいっすね）”

离开叶子的他去寻找自己的幸福了，然而我们“可怜”的小照还为了那个没心没肺的田中守付出一切，坚信那就是属于她的幸福。

另外非常有趣的一个场景是小照和挚友叶子吵架的地方，叶子其实一直看在眼里，却无法点穿，终于借助吵架这个机会爆发，“你不就是把他当作自己了吗？”电影的这里真的让人痛心，没有什么比被朋友否定更加令人难过的事了。不过小照内心非常坚强不需要担心哈哈。

电影院看的时候是满座，从中间开始邻座的人开始哭，我也几乎没停过，只是想变得幸福而已，为什么这么难呢？小照，中原，叶子，菫，他们就像我们一样，说出我们想说的话，做着我们想做的事。然而田中守，要不是成田凌来演，绝对不会被人喜欢。感谢选角。

“喜欢是什么”“什么意思啊”女主说出这两句话的时候，总是有讽刺成分在里面，是一种执念，非要见到他，无论哪种身份，静静的围绕在他身边的执念，是对方都要完全推开自己了，也要装作我其实完全不在意你，你多想了，让对方安心把自己普普通通留在身边。我是利己主义，所以虽然女主的大部分行为可以理解，她是很清醒的那种舔狗，明知对方不喜欢自己依然如此，她知道男主是什么垃圾，但是她就是在乎男主，注意他的喜怒哀乐一举一动，但是女主为了要和男主经常见面，牺牲自己的工作，甚至马上录用了因为男主一个电话，当场走人，对方看你真的是很神经病莫名其妙啊。堇姐过于粗鄙，看起来浮夸，但是确实是最正常，最直爽的一个，说实话男主喜欢她……真的一言难尽，真的也是另类，所以这个世界已经不喜欢女主这种的舔狗了？大家喜欢不喜欢自己的？

有时候过于主动，只会让对方厌恶自己吧，人都喜欢不喜欢自己的。但是我一点都不想玩套路，像女主忍着不联系男主，等待男主联系，我做不到，我会主动积极联系，但是如果对方开始敷衍，自己也心知肚明，对方不喜欢自己，漫长的等待，生气的时候忍耐住自己不联系对方，想让对方知道自己生气了，但是这样对一个明显还没喜欢自己的人，只是将对方推得更远了吧？但是我就想知道，你喜不喜欢我，我主动表达了自己喜欢对方，但是对方敷衍，毫无回应，不正是不喜欢吗。我的脾气和尊严都在让我撤离，我不想每天等待一个没有任何真实回应的人，甚至当对方连敷衍都不再继续，为什么要放任这种无聊的愤怒或者平淡，或者难以忍受，摧毁自己？所以把对方删掉，不再联系，将其送入棺内，重新获得心里的宁静，不用再等待一个不回的信息，等一句不会说的晚安与早。对方没准喜欢的也是不喜欢他的人，一旦喜欢了，反而让人退却。我自己不也是这样吗，别人太过积极会使自己退却，远离，反而面对冷淡的人才是主动上去，人的贱性？或者本能？

可能当代人的喜欢，应该互相克制，不至于把一方吓退。到达双方都感情铺垫好了，再想怎么热情就怎么热情。

喜欢是什么？我对他有的可能是执念，遇见他，觉得就是他，就是很喜欢他，他不符合心中原本对恋人的一些期待，但是可能就是他，也只能是他，但幸好我是利己主义者，我爱我自己，他不喜欢我，我也不喜欢他了，或者可以切断所有，只要不用在等待一个人回复自己消息，就得到了生活的安详，就可以了，我遇到过一个幻象，在没把幻象打破之前，我依然喜欢这个幻象，因为它是完美的，所以这份喜欢不毁不灭。但我可以永远满怀期待，等待下一份这种喜欢，对待每一个人都真诚满满。

她认为他的手很好看。

她为了等他的电话，会在公司加无意义的班。

她在饭后收到他的电话后，会说谎骗他自己什么都没吃，只为了跟他吃一顿饭。

她会跟身边的好友和同事讨论他。

她会主动为他做家务、收拾房子，不管他需不需要。

她会盯着手机，希望他能快点找她。

她为了能随传随到，为他辞职，放弃找工作。

她会凌晨两点下楼帮他买啤酒。

她想跟他结婚。

她一想到自己会出现在他的未来里，就会幸福到哭出来。

她会把他的梦想变成自己的梦想。

她想活成他。她想成为他。

她说她很爱他。

他会找她一起吃饭。

他会每天都找她聊天。

他会跟她聊天到通宵。

他生病时会打电话给她。

他会跟她接吻。

他会跟她上床。

他会跟她说他的梦想，尽管那只有三分钟热度。

他会在她面前坦白自己的弱点。

但是他不爱她。

他在看到她正一点一滴渗入他的生活时，会把她赶出家门。

他喜欢的女孩不理他，他会找她寻求慰藉。

他在听到她表白时，会瞬间清醒，本来想上的床就此取消。

他跟她说以后都不要见面了，但又利用她，只为了能约到他喜欢的女孩。

傻子都知道他不爱她。

找她，只是因为他寂寞，闲得慌。

爱情是什么，这个话题太宏大。

爱情是陪伴，是信任，是扶持，是成长，是占有……

这些在长度为两个小时的电影里不可能完全表达出来。

但这部电影是一块照妖镜，列出的种种反例都能像一盆盆冷水，把人泼醒。

人总会在某个瞬间对另一个人顿生好感。

可能是他说话的声音，可能是他的眼睛，可能是因为他的坦白。

她本来只是喜欢他的手，后来喜欢他整个人，从此陷得太深，丢了魂，找不回来了。

喜欢变成爱，爱变成执念，再也不愿意放手。

看着女主，我无数次庆幸世界上有种名为“自尊”的东西。

再喜欢一个人，一旦要赔上自尊，即使感情再冲昏头脑，也会自动退缩，无法为一个人付出自己的全部，无法围着一个人来转。

我的骄傲，不可救药。

感谢在这个世界里，爱情并非必需品，世界很大。

爱情是什么？反正不是恋爱脑。