我是杀人犯(2016)

1

马切伊·佩普日察的《我是杀人犯》（2017），最触及我的反而不是“杀人犯”的无辜表白，而是被奉为“英雄”的雅努什那惶然又茫然的眼神，他进退维谷，又没有选择，他必须将错就错，将肮脏的错误进行到底，因为他没有退路，除非他替代“杀人犯”。原来，“杀人犯”与“英雄”之间，在一个积重难返的沉疴体制下，仅仅只有一步之遥。尽管我相信他原是一个善良的人，一个有才干的人，一个爱家的人。事实也说明了这一点。

这是一个真实的故事，事发地波兰卡托维兹市，正好是导演的出生地。影片获第20届上海国际电影节金爵奖及最佳导演。片头与结尾所特别标记的日期，正好相吻合。这天是1977年4月26日，正是所谓“吸血鬼”连环杀手卡里克·维斯拉夫被处以绞刑的日子。同时，电视上播送着波兰人民共得国卡托维兹市共产党第一书记爱德华·吉瑞克在劳动节期间，慰问工人的相关报道。影片特意让观众看到这条新闻，并非毫无用处。

时间还得闪回到1972年9月21日，因为这位书记的女侄儿，正是这起连环杀人案的第11名女受害者，这使得警方派出了一位年轻得力的干将雅努什·亚辛基中上尉，前来执掌这起连环杀人案的刑侦负责人。雅努什的上司奥莱克，同事马雷克、罗梅克、女同事希尔维克，成了片中刑侦的关键人物。其它，如检察院安杰伊·莫伦达，最终审理的法官隆斯基，都是执法一方的显要官员。

主管奥莱克跟雅努什说，如果案件侦破，他将会升职。书记爱德华·吉瑞克说，还将赠送别墅。这些诱惑当然重要，但更主要的是恐怕还是人性当中天然的使命感，必须尽快破案，将这位冷血凶手绳之以法。雅努什上班第一天，就遇到了下属嘻嘻哈哈的不待见，他们大多不会相信这案件有突破性进展，官僚主义的不作为，让雅努什恨之入骨。他首先向好友马雷克开刀，让嘻哈不止的他离开会议室。

整肃之后刑侦室，面貌一新。雅努什甚至想到了理工大学的电脑，请求专家用电脑的大数据分析，排查嫌疑人员。这在那个年代算是最先进的了。但在上万名嫌疑人员筛查，无疑于大海捞针。就在他们分头进行时，出现了第12名女受害者。凶手每次的留言同出一辙：“30个女人会死，每个女人都代表波兰人民共和国成立的30年，社会主义像鲜血一样红。”当然，他还不忘嘲笑警方一把。

2

但这事没有完。影片至19分钟，第13名女受害者出现于铁路边。这给警方带来了前所未有的压力。主管奥莱克对雅努什说这是你最后的机会，刀已架在我们的脖子上了。怎么办。雅努什提议张贴一百万“悬赏通告”，但如雪片而来的举报信，基本上毫无价值。他判定下次凶手可能在公园作案，于是他布置警力在公园布控，并有女警员假扮普通女行人穿过暗寂的小径。

这次真的发生了，第14名女受害者遇害，就在他们的眼皮底下。但他们没抓着。万分沮丧的雅努什，对当时进入公园的人员进行排查之中，发现了一个最有可能作案的嫌疑人卡里克·维斯拉夫。大胡子卡里克，跟妻子关系不好，但他疼爱一对尚年幼的儿女。那晚，他的确去了公园，且有邻居老太作证。妻子对他恨之入骨，巴不得他早死，提供了一个重要线索，他回来时烧了一双鞋。无缘无故的烧鞋子干什么。女死者的鞋正好被丢失。这让雅努什看到了希望。

在雅努什看来，至少在所有嫌疑人中，从正常推论上，卡里克的嫌疑最大。影片至28分钟，他们趁早上卡里克上班候车时，将他逮捕。被抓的卡里克说，我知道你们一定是把我当作那个“吸血鬼”，但我要说你们抓错了，我不是！

虽然卡里克被抓几个月，但都拒绝承认自己是凶手。警方在他家搜到了一根钢条，且当作凶器收缴。吊诡的是，自此便没再出现女受害者。这让雅努什的假定推断有了底气。他们决心向书记爱德华·吉瑞克汇报，声称“吸血鬼”连环杀人案已破。

逗趣的是，主管奥莱克抢功，说是计算机帮的忙，而雅努什按捺不住打断他的话，是我们布置了警力撒下了天罗地网，直接破了案。这是社会主义的一大特色，论功行赏。第二天，报纸便刊登了“杀人连环案已破，凶手已抓获”的新闻，这轰动了整个波兰。雅努什当仁不让的成了举国皆知的英雄。妻子高兴，儿子写作文为这样一个爸爸倍感自豪。

问题是，英雄树起容易下来难。相对应的是，卡里克家的窗户玻璃被砸碎了，愤怒的人们，轮番的去卡里克家谩骂，连他两个孩子也不想上学，他们对母亲说，同学们都说我们是杀人犯的孩子。荣光与羞辱并行于光天化日之下。

3

这时，警方却收到了自称凶手的来信“你们还没有抓到我，这段时间，只是因为我病了。”这触动了雅努什，让本来就不踏实的他，决定要找到铁证。他让拿到这封信的罗梅克不得外露。他一如既往地做卡里克的工作，只要他承认罪行，就不会处死他。他跟卡里克一起看矿工足球队比赛，请来他的一对儿女探视，跟他动之以情晓之以礼，但都是无用功。卡里克就是不承认。

影片后半段，基本上都是在做卡里克的说服工作。让一个无罪的人承认有罪，这无论如何都荒唐至极，何况还是连环杀人案，他多少条命都抵不过这罪大恶极。卡里克说，我去公园是因为我去了酒吧。但那家酒吧一年前就关了门。他为何撒个谎。正好来了一个叫克里斯蒂娜的女人，解答了这个疑问。她说卡里克撒谎是因为不想让她出丑。

原来卡里克那晚是去跟他的情人克里斯蒂娜约会。卡里克说过妻子不爱他，跟很多男人乱搞。而克里斯蒂娜跟丈夫关系也不好，一个月前离了婚。克里斯蒂娜说他是一个好人，你们肯定抓错了。但雅努什说你已没有选择，要么沉默，要么失去一切。

其实，这就像是对他自己说的。年轻警察罗梅克根据留下的字条，在精神病院查到了一名疑似凶手科斯奇内。果然，当晚，这家伙就杀了妻子，然后自焚。罗梅克后悔没有跟踪下去，以至让科斯奇内再次杀人。雅努什则让罗梅克万不可追究。但他还得向主管奥莱克汇报。奥莱克说3500万波兰人民在卡里克被抓后，都松了一口气，你也有了新房和彩电，可你现在说凶手不是他，是那个自焚的科斯奇内，你让我们怎么向人民交待，如何说的清。

如此，这样的社会氛围不可能有纠错的勇气和真正的倒逼机制，只能听命于人治的善恶喜好。雅努什感到了前所未有的压力，其妻子特蕾莎听从丈夫同事马雷克，有关表示严重质疑卡里克的作案可能，劝说雅努什勇于面对，但被他拒绝。妻子失望之下，便带着孩子弗兰克离开了他。从得到新房子和彩电的喜悦之中，一下掉进了万丈深渊。这不见底的黑洞，还不见尽头。犹如我们常说的，撒了一个谎，就要有无数个谎来填充。

4

这时的雅努什，真是愈错愈奋。他一边继续做卡里克的工作，一边向外寻求解脱压力的办法，他找上了发廊妹安卡。安卡的父亲早年逃到了奥地利，她也曾偷渡过都没成功，她想合法的得到去奥地利的证件。至于雅努什对于卡里克的善待，不止是想让他承认罪行，早点了结这个让他头痛的案件，还混合着同情、不安和内疚。

捧上去的英雄下不了台。如同奥莱克说过的，这是你的错，如果你也把我拖下水，我会把你像臭虫一样碾得粉碎。如此，在一个强大的官僚体制下，“我们的英雄”，迅即转化成“我们的狗熊”，只是分分钟的事。

是的，他不但将失去一切，还将身败名裂。最主要的是，上司和书记都不愿看到这份同享荣誉的丧失。从这点上说，雅努什只是这个强大专制下的一个小小的蝼蚁，他跟囚牢里的卡里克其实很相似，只不过他是体制的囚徒而已。陷入自我迷失的雅努什，终于迎来对卡里克的庭审。这将意味着这起连环杀人案将有一个彻底的了结。庭审中，卡里克的妻子见钱眼开，向雅努什索要一百万悬赏金。她为了这，不惜让一对儿女在庭审上说谎，提供伪证，栽赃丈夫。

世道人心成了专制下丑陋不堪的试用品。但卡里克依然拒绝承认罪行，这使得主审法官隆斯基决心发回重审，也就是说这起案件将可能全部被推翻。如果这样，那雅努什这一方所荣享的一切就彻底“黄了”。现在到了你死我活，雅努什已无退路。他只得祭出“杀手锏”。他让女友安卡在酒吧引诱这位法官，并一起到酒店房间。他则跟罗梅克按下快照，一切尽在掌握之中。

绝望的卡里克用牢房的被单上吊，没死成。雅努什也没有把法官与安卡亲密照递给隆斯基。但再次开庭，隆斯基却宣判了卡里克的死刑。这其中最大的功劳当然是“献身”的安卡。安卡也如意拿到了去奥地利的相关证件。雅努什送她上火车，他俩这段露水缘分也就此告罄。但这起由谎言构筑的“连环杀人案”并没有完全终结。影片至99分钟，他们还要继续完成这荒谬的最后一章，即绞死罪犯卡里克。

由于托维兹市没有死刑室，当时就在警局一个临时车库，对卡里克处以绞刑。伴随着铁葫芦的链条声，当踩踏板一个个翻起，骤然一响的嘶叫，吓得雅努什往后一跳，仿佛同时也判处了他的死刑。这真是荒谬体制下的一个双重判决。“凶手”卡里克死了，制造这起冤案的雅努什，连同这个不可救药体制也等同于被判了“死刑”，之后的事实也证明了这一点。

最后，升任局长的雅努什少校，面目全非，脸上明显浮肿，身材显得臃肿不堪，正值所谓“波兰最臭名昭著的连环杀人案展览”，他面对的正是卡里克那张模塑的脸。这张活的脸，毫无表情形如枯槁，与玻璃柜里的卡里克，并无二致。

这个展览一直到1990年才结束。那也正好是波兰迎来新生后的日子。1989年12月29日，波兰议会通过宪法修正，改国名为“波兰共和国”，并同时修改国徽，波兰人民共和国不复存在，推行的社会主义制度也同时终止。

2017、9、14

和日韩两版的《我是杀人犯》完全不同，指涉也深刻得多。 第一印象是阴郁的色调不多见。然后是镜头十分简洁。比如精神病杀妻，拿着铁棍切擦拭血迹，叙事太凌厉了。由此显得剧情有点拖沓，特别是色诱法官一段，于主线剧情毫无影响，只是凸显了男主的堕落，连情人都可以利用。许多近景，男主的眼神变化深入刻画他陷入深渊的历程，演得真棒。在男主堕落和男副蒙冤的背后，批判了当时波兰的政体。

人性，制度，以及群体的劣性导致最后的结果。

我是杀人犯，其实是警察的自我独白吧，或许有无数次可以回头的机会，但总是在要坦白的那一刻，给他人打断自己误解，然后自我逃避与欺骗，最后越推越深，剩下的就只能是心灵上的折磨了。其实换做是你，你会怎么做呢？真会去努力寻找真相吗？

其实还想问，真正的12个妇女杀人犯到底是谁？是那个精神病患者吗？其实或许也不是，但为什么抓了沃尔克以及患者自杀后，就不再出现杀人事件了呢？

影片的灵感来源于上世纪70年代初发生在波兰的真实事件。故事主要围绕一个青年警官被任命为调查组的主管，追查一系列残暴杀害女性的案件而展开。

电影一开头，一位被残忍杀害的女人在工厂外被警察发现。阴郁的镜头，奠定了影片的整体基调。

青年警官亚辛斯基收到消息后，来到警察局报到。上级告诉他，将任命他为“吸血鬼”案件侦破小组的主要负责人。这不仅是因为亚辛斯基是个很有干劲的小伙子，更因为最近一位被杀害的女性正是工党第一书记的侄女，上级希望他能够尽快破获案件。

亚辛斯基升了职，朋友来和他一起庆贺。但他自己却并不开心，因为这个案子相当棘手。凶手不仅杀人，还诛心。他向警察寄来信件，声明他将杀死30个女性，献祭给红色的社会主义。

从凶手的作案动机来看，此事并不简单。因此，亚辛斯基更加不能掉以轻心。第二天一早，他就召开会议，讨论案件的各个细节。在会议上，有人嬉笑，有人捣乱，但亚辛斯基还是展现出了理智精明的一面。眼下，警方已经掌握了一些线索，比如凶手的鞋码是42号。再比如，从信件中他得九分、警方零分的口吻推测，凶手很有可能是个球迷。然而，对于案件大家仍旧是一头雾水。

为了尽快破案，亚辛斯基动用了超前的计算机技术。通过与凶手的483项犯罪心理特征进行比对，查找到了2万个嫌疑犯。这个庞大的基数让人抓狂。就在此时，凶手再次出动，又一名女性的尸体在野外被发现。上级十分火大，开始对亚辛斯基施压。

亚辛斯基眉头一皱，计上心来。他让警员们纷纷假扮成女人在夜间出动，希望以此吸引凶手。果不其然，凶手出现了，警方在公园附近发现了尸体。这一次，警方将嫌疑犯的范围缩小了。当亚辛斯基把公园里的的人员名单，和计算机的嫌疑人名单比对之下，一个人的名字浮出水面：沃尔克·卡拉斯基。

这个男人不住在任何犯罪现场附近，但很熟悉地形。他是名警卫，有三个孩子。经邻居证实，他常常对老婆实施家暴。更为关键的一点是，在一位受害人加迪克死后，沃尔克就搬家了。无数疑点引起了警方的怀疑，于是逮捕他也顺理成章。

刚抓获疑犯，上级和亚辛斯基两人就兴高采烈地向工人党第一书记报告，称他们终于破获了此案。然而，实际上沃尔克在被捕后一言不发，没有提供任何线索。警方能够找到的所谓证据，也都苍白无力。妻子曾见到过沃尔克在夜晚烧鞋子。警方也在沃尔克的家里找到了作案的“凶器”：一个包裹着皮革的钢棍儿。但沃尔克却始终没有开口承认。

终于，亚辛斯基向沃尔克摊牌了。他为了让沃尔克认罪，欺骗他说如果认罪，就不会被绞死。沃尔克看破了亚辛斯基的诡计，于是佯装同意，然后把认罪声明吞进了嘴巴里。好在，亚辛斯基及时将它拿了出来，并交给了上级。然而，之后的一件事却让整部电影的剧情急转直下。

真正的凶手再次寄来信件，称自己生病了，不能完成他的计划——在波兰人民共和国成立庆典上杀死30个女人。亚辛斯基再次一筹莫展。他安排手下去调查最近刚出院的精神病人，这一查可不得了。一位叫科涅奇内的男人，在警方调查过后，杀死了自己的家人，之后自焚身亡。

面对慌乱的同事，亚辛斯基假装十分镇定。然而，回到家里，亚辛斯却基向妻子承认是自己抓错了人。科涅奇内就是真凶“吸血鬼”。

之后，极为讽刺的一幕出现了。当亚辛斯基询问上级，万一我们抓错了人怎么办的时候。一心只想往上爬的上级和一心只想稳定民心的书记，开始露出可怖的嘴脸。他们为了达到各自的目的，而纷纷用荣誉、别墅、彩色电视机等好处迫使亚辛斯基早日结案。最终，沃尔克被判有罪，含冤而死。

纵观全片，《我是杀人犯》的好看不在于它是一部讲述犯罪故事的探案片。而在于，它借助探案片的外壳，抽丝剥茧地揭露出官僚体制的黑暗之处。

影片前半段的悬疑感，很容易让人误以为这是一部与《杀人回忆》《十二宫》类似的犯罪电影。但随着亚辛斯基一步步探寻真相，他人性之中由善到恶的转变，使得影片愈发深刻。在知道真凶后，亚辛斯基逐渐黑化，并开始为了结案而不择手段。在法庭上，他因为一直找不到沃尔克作案证据而十分苦恼。于是，便让沃尔克的妻子教唆孩子们作伪证。

可惜的是，当法官听到了那些糟糕的证据后，一度表示要驳回案子。这可把亚辛斯基急坏了。于是，他又心生一计，让自己的情妇去勾引法官，然后拍下两人在一起的照片，以此威胁法官改变想法。

可以说，影片中对男主角心理变化的细致描摹堪称一绝。比如，亚辛斯基和儿子的两次掰手腕比赛。开头时，亚辛斯基刚刚当上主管，因此他全力以赴，毫不相让。这反而还引来妻子的嗔怪，就不能让一下小孩子嘛。当知道自己抓错人的时候，亚辛斯基和儿子又掰了一次手腕，这一回儿子却很轻易地战胜了他。此时，真相成为压倒骆驼的最后一根稻草。

这根稻草，压得亚辛斯基奄奄一息，绝望至极。于是，他索性助纣为虐，一黑到底，将一个无辜之人送上了绞刑架。在这个过程中，他泯灭了良知与人性，演绎了一出令人惊骇的“制造杀人犯”。影片的结尾，当亚辛斯基站在谋杀案展览厅中，望向沃尔克的人面模型时。一股强烈的讽刺感油然而生。

在这个影像中，一实一虚，相互呼应，更凸显出本片的主题。到底谁是杀人犯？又是谁制造了杀人犯？答案是不言而喻的。当一个人说你是杀人犯时，你不会承认。但是当一百个、一千个，甚至一万个人说你是杀人犯呢？沃尔克后来在监狱中，也开始疑惑地反问自己。“我杀了那些妇女吗？我也搞不清了。”

在影片《我是杀人犯》中，真正让人害怕的并不是自焚的真凶。而是在权力的威逼利诱之下，警察为了步步高升，书记为了政局稳定，法官为了自身利益，而“合谋”杀死了一个无辜之人。1977年4月26日，沃尔克在警局楼内的车库中被实施绞刑。1990年，波兰那个臭名昭著的系列谋杀案展览厅被拆除。

面对这一幕幕真实发生的血淋淋的事实，我们不能遗忘。而对于本片所讲述的故事，我们也不应把它仅仅当作一起冤假错案来看，它关乎历史，更关乎人性。同时，它也随时在提醒着我们，权力对人的腐蚀是多么的危险与可怕。