生活2015

小森是这样的地方。远离城市，去一趟镇上需要花费一天。
骑单车穿过夏日满眼的绿，沿着坡行，阳光饱满，清新又安静。

当然，如果不再上坡的话，你知道，人走下坡路总是最容易的。

市子因为不喜欢东京忙碌而机械的生活，回到了从小生长的小村，
虽然一个人住，夜里也会有许多访客，比如蓝色的蝶，在窗口扑腾扑腾。
下雪的时候，竟然会有熊来偷柿子，想一想萌萌的，第二天看到被
扑倒的树，市子说，啊，它不会受伤了吧，可爱至极。

天气潮湿的时候，升起火炉。因为没有钱，只能用普通的炉子，
要经常清理烟囱那种。升好炉子，利用余温，正好可以烤面包。
烤面包是细致活儿，发酵的时间，揉面团的力度，对炉温的掌控，
都需要许多的练习，以前有幸在丽江吃过加拿大帅哥做的炉烤披萨，
面团竟然会变得脆脆的，有着煎饼和面包的混合口感，很是难忘。

夏天下地干活儿，汗腻腻的铺了满身，这时候酿一份自制酸米酒，
冰镇之后，咕噜噜一口就能喝完一小瓶，忍不住再来一瓶，感觉浑身舒张开来。
一个人生活，需要许多的智慧，人要有多聪明，才能在寂寞和拥挤之间随意淡然。
就像那小时候吃了一口觉得苦涩的胡颓子，等到熟透做成果酱，抹在炉烤面包上，
一口咬下，脆脆的咔擦一声，才发现一直误解了它的好，沿着脚边的落果慢慢的，
慢慢的摘，又想起和男友一起摘胡颓子的时候，思念总是这样，你以为收得好好，
当你打开那个盒子，早就像胡颓果浆，散落得到处都是，很难收拾干净呀。

小两届的学弟佑太是吐槽圣手，他说起为什么不想去东京而回到小森，
因为喜欢小森，“不想过那种被人杀了，还吐槽杀人方式的人生啊”。
他和市子一起去转移鲑鱼苗，完了老板招待吃鱼。清澈的水，鱼肉鲜美。
直接火烤，撒点盐即可，或者切成大块炖成鱼汤，夏日的汗都沸腾起来。

小森的山上，四季有许多的野菜，采回来一包包，得去早一些，
晚了的话，勤劳的婆婆们就采光了，裹上面粉糊，椿芽天妇罗，
也可以将野芹搭配土豆泥，做成开胃的土豆沙拉，想起以前会和老妈
去山上采灯笼花叶回来煮粥，吃了夏天就不容易生疮，到春天，
花也可以吃了，樱花落下的季节，小森更是让人心生向往。

大雪纷飞的时候，来一片自己做的烤红薯，听听附近的婆婆吐槽，
说，哎我家那口子一点都不帮忙耶，还竟是给老娘打败事。
然后年长的婆婆说，那就是感情不够深啦。大家一起笑起来，
笑声混合着大雪飘落，小小的屋子里香味铺满，挂在屋檐的
萝卜干也温柔起来，要是配合胡萝卜等炖菜，一切就更美啦。

也会遇到闺蜜吐槽觉得难受，在路上走走走，回去发现她带来
了自己做的咖喱，搭配发酵完美的面团烤成成印度风薄饼，火炉
上的面团，受热会慢慢膨胀，两个人看着面团，等待着那一瞬间，
大声笑闹着：哎呀哎呀连在一起了。吃货总是比较容易幸福的，
遇到不开心的事，一想着待会儿要去吃了，就两眼放光烦恼跑光。

如果你看过《被嫌弃的松子》，会对独居有着一种恐惧。
总觉得泡面盒会越堆越高，电视屏幕都在嘲笑，然而在小森，
这一切似乎都不存在，至少表面上是的。在世外桃源一样的地方
看落日流云，过着与世无争，随四时而息的日子，有什么不好吗？

也许是的，要不市子的妈妈就不会一声不吭离开了家，
要不市子也不会在春天放弃栽种新一年冬天的土豆，离开这温暖的故乡。
年轻的时候总是憋着一股劲儿，说不出来要做什么，但你不愿意就这样了。
这是值得欣喜的事，愿意去迷惑思考的人，比较像人，而不是批发用品。

想起蒋勋在孤独六讲里，说到一位妈妈，到了八十多，
选择离开儿子去敬老院住，她说的一句话：工作了几十年，
终于有了一间自己的书房。她喜欢英文翻译，头脑记忆都好。
在那个年代，大部分的女性都变成家庭主妇—总有那么几个不想做饭的嘛。

这种孤独，只能自己消化，一个人住容易被歧视，不管被他人还是自己。
就觉得，必须添个爱人，要不这日子没法过了。大抵中国人擅长群居，
喜欢群聊，可是如果听不见孤独的声音，又怎能真正的融入人群。
一个人过都觉得心太拥挤嘈杂，两个人在一起，爱情也很快就燃烧殆尽。

在小森，糖煮板栗是某天贩鱼大叔灵光一闪的作品，
在村民之间流传开来，加红酒或其它不同的酒，软软的，糯糯的，
如同在稻田间干活儿的时候，放在便当里的核桃饭，香甜可口。
看着看着，也想自己来做个便当，朋友说她女儿最喜欢吃自己做的
香菇肉臊饭，就是先炒一些香菇肉臊，包入饭团，撒上酱油即可。
这两天买了渔具，改天带上草帽去守候的时候，也带上一盒吧。

市子的妈妈说，料理啊，最能看出一个人的心境。这点我很认同，
想起几年前每天都在做饭，那时似乎充满着无穷的热情，但只是当做
摄影项目在做，会有人点赞和推荐，更多是奔着虚荣去的。几年后的
现在，不用时常做大餐，我知道它们已经成为身体的一部分，如果有需要，
随时都可以变出一桌子，这样随心随性，相信现在的食物会做得更好吃。

你看料理是多么麻烦的一件事，要买菜，洗菜，切菜，煮菜，装盘，
吃完还要打扫厨房，洗碗扫地，有时真的不想动。但生活本是麻烦的事，
你会遇到水电煤气和难缠的房东，也会遇到老鼠蟑螂和遗忘而过期的牛奶，
会遇到半夜起来唱歌的怪人，也遇见裸着上身放鸽子抽闷烟的对楼邻居。

我们纠缠在这永恒的柴米油盐，如果你不爱它，分分钟想要逃跑。
可是又能逃到哪里呢，西藏的人也要吃米，煮饭用高压锅还更麻烦。

对太懒的人，家徒四壁都嫌掉灰难打扫，我可不能这样子，人走下坡路总是最容易的。
把自己从关灯以后清晰可见的寂寞和孤独里清理出来，做一餐简单好味的饭，
去见一位很久不见的老朋友，听一场心仪已久的音乐会，或是看一部笑到泪流的电影。
秋天来了，夜晚渐凉，转眼已到一年收获的季节，希望你我收获的，不只是秋膘。
从来都不需要这么多的，从来都不需要这么多的，可你看我有了这么多，还要更多呢。

总是会被问到心中的文艺是什么，我想大概就是在这麻烦粗糙的生活里，看出一些美来。
让人在永恒的柴米油盐里，竟然都能忍受，接受，享受了，漫长的日子变得能过了。
农活会浪漫吗，料理会浪漫吗，没有玫瑰花的爱情可以到达永远吗，我的态度是积极的。

你不用去森林，因为你的心，已经穿越那浮视的矫情，到达一片繁茂的孤独森林。

小森林冬季食谱链接：http://www.douban.com/note/509825664/

很偶然的一次机会，因为熬八宝粥，在熬之前，抓了一小把材料铺在闲置的花盆里，几日后居然发了芽。
时值五六月，正是南方雨水充裕的时节，阳台是向阳方向，沐浴阳光雨露，豆芽长势出奇地好。我萌生起照料它们的念头，铺土定植，拉杆搭架，施肥除杂，一个月后，豆叶茂盛，开出的豆花开始结成豆荚，藤枝已经顺着架杆，朝着阳光和向上的方向顺势缠绕在我阳台的防盗网上。再过些时日，豆荚颜色由绿转棕黑，长得快的一批豆荚，终于可以收获了，小心翼翼嘣开晒干了的豆荚，小小的绿豆，结实地躺在豆荚窝里，是绿豆。
回头算一下时日，无心插柳柳成荫，才不过两个月。

我摘回些豆叶，去叶脉梗洗净，下滚水煮透，淋上备好的花生油蒜蓉与生抽，搅拌均匀，啊，是童年妈妈做的夏日消暑下饭菜的味道，比番薯叶还要好吃。

终于亲自体会了一次种菜的历程，原是像养了个孩子，天天看着，也天天瞧不腻，又烦得很，觉得日子慢，偏总还是有期盼。电话里与母亲说起，母亲答：岂止，我养你的时候，比这个更甚百倍。

不外乎人有温度有性情，人人不同而时时在“看不腻”与“烦得很”当中、在“日子慢”与“有期盼”中间起承转合，千回万转，难得修到你随你的，我随我的，我随你随你的，你也随我随我的，竟也是各自无事又相安了。但过了此番种植收获，心念念想，想必植物也还是有温度有性情的，否则是不会从中得到一些除了果实之外的其他东西。

比如在对的时节万物茁壮生长。
比如在日日夜夜对着摇曳的枝叶，忽然想去慢慢了解它，也去慢慢了解你自己。
比如在人生的前方满怀虔诚地一次次探索，从中寻找到的传承的味道。
也在岁岁轮回的枯萎与繁荣中，化解自己苦痛的压抑的辛酸的快乐愉悦的重量。

《小森林•冬春篇》，年轻的市子因为在都市里“没法跟人好好相处”回到乡下生活，独自住在小时候住过的地方，劈柴烧水，烤火做饭，种菜除草。大多数时候，她是一个人在为一顿顿饭菜而劳作，日出而作，日落而息，冬天才刚结束，就开始着手种植储存下一年冬天的食物。一个人铲雪开路，一个人田里劳作，一个人做冻萝卜，一个人上山采野菜，回来一个人洗净炸熟了一个人吃，有时请了吉子或佑太一起品尝，开吃前虔诚地对着食物说一句“我开动啦”再开吃，似是对自己说，又似对食物说，又或许，倒不如说是对一种生活说。日本式的礼仪繁琐但仍精致传承，影片里孩子们在雪地埋下纳豆，临走前对纳豆说了句“希望你变得好吃”“希望你变得好吃来报答我们”，“多多关照”之类话语随时可听见，单单就此一方面来讲，难以否认，那是个礼仪之邦。在真正付诸行动后对食物说起感恩话语来，真是一件有底气又圆满的事情。

我喜欢电影里的旁白，因为市子独自生活，许多事情原委交由旁白来处理，近似一种内心的对话，这种对话又因为配了记忆里与母亲与他人的相处的画面，交代出回乡生活的缘由，交代出在各种食色性味蕾中关于母亲的片段，我想起李安《饮食男女》，在一道道家常菜中搭建起亲情的桥梁，搭上现状的独处与所谓“努力”的生活，似有一种寻找的意味，一种磨合的意味，一种挣扎又面对的意味。人们终此一生，在面对未知的方向，不管自知或者不自知，大部分时间消耗在寻找与想象。母亲时而来信，信中照常说着大段大段的道理，而至于她自己，身在何处，与何人处，也并不描述——大抵，母亲在茫茫人生旅涯中，也曾留恋开放在水中娇艳的水仙，也仍在阳光大道上无着落地找寻山谷里春天的野百合。

道理是经历过后的风湿病，隐蔽而真实，缓慢又长久远，想象是从未发生的找寻同期盼，是人在描述自己风湿病，叮嘱年轻人避免而年轻人因未曾到达的不以为意。年纪轻轻，天大的事一觉醒来新陈代谢也早已更新完毕，哪里感觉到能受伤呢？市子用食物的方式企图找到与母亲心灵的沟通，中间也只是说，都满了二十岁，也没有得到母亲所说的等她满二十岁就告诉她关于做出松软的土豆泥烤面包的食材与用量的秘诀。没告诉她，或许因为，一个人的成长该由她自己亲自去感悟。

有个片段中，市子在田间除杂草，有那么一会儿，她伸出手臂，想象从自己身体里长出植物，生根发芽。

是的，你知道，人在大段大段独处的时间里，必定会有许多想象的情节出现，想象完美回击白日里尖酸数落自己的路人，想象成功要到了地铁上常遇到的心仪女生的号码，想象把所有不如意的过去好好重新来一遍——在想象中剔除了过去曾挣扎过也逃离过的怯懦，精美地在脑海中演绎一遍，清醒过来面对现实，又不置可否。

到底是没法好好下定决心去解决一段过去啊。

才有吉子与她吵架，“明明什么都不知道，你一直好像一副什么都懂的样子，其实只会说些漂亮话。你有好好同他人相处么，你有资格说这些么？”

也才有佑太一边深一步浅一步走在雪地里，一边跟她说，“我一直很佩服你独自一个人，却努力地生活，但其实总让人感觉是，对最重要的事情你总是躲躲闪闪，遮遮掩掩，自我欺骗，却用‘努力’这块幌子在遮掩着一切。你难道不是在逃避吗？”

无一例外，无言以对。因为不接受，不面对，不解决，所以才不会有释怀，不会有改变，不会打开崭新的另一个篇章，当然也不会有对即时当下完满不完满的坦然的享受。春、夏、秋、冬一整年，一整年的日子将要周而复始，除了种植与收获食物，是真的，也该有其他一些什么东西的收获，哪怕了解自己一点点，然后去解决自己。

一旦有什么东西在心里“噗通”这么一下，掉了，通了，下个决心，也不再是“不知如何是好”会时时刻刻弥漫在无边无际怅惘中的境地。

会期待看到市子做出的决定会收获怎样的结果。

隆冬快要落幕的暴风雪日子里，又收到母亲的来信。信上她说了这样的话：
在某个地方摔倒时
每次回头看之前的自己
发现每次都在同一个地方摔倒
尽管一直很努力，却总在同一个地方画圆圈
徘徊到最后不过是回到了原点
很让人失落
但是每次，积累下了经验
所以不管是失败还是成功
都不再叫原点
那么，不应该叫“圆圈”
而应该是“螺旋”
从某一个角度看
仿佛是在同一个地方兜转，其实
多少会偏离上一点或下一点
如果是那样也还好，也许
人本身就是“螺旋”
在同一个地方兜兜转转
每次却又不同
或上或下或横着延展出去
我画的圆每次在不断变大，所以
螺旋每次也在不断变大
想到这里，觉得自己还是应该再努力一把

那个时候，市子已经决定不再为下一年冬天的食材而种植土豆。五年后重逢，生儿育女，经营生活，也是丰收。回头讲起过去，到底人生是需要那么一次心灵的独白与找寻。
像母亲过去曾对她讲一句，“自己要看的书，就自己去找”。你就去找，找自己的种子，去播种。

被这部电影吸引是由于她绝美的海报，正如在短评里说的，当时确有一种惊为天人的感觉。

看完之后，酷爱用音乐来引入感想的我，脑海中萦绕良久的是森山直太朗的日语古风曲《夏の终わり》。清新的、温暖的、恬静的，这是一部适合在睡前欣赏的“舌尖上的小森”及日本乡村-小森之四季风光记录片——开了个玩笑。

之前并不知晓有夏秋篇的我，是从冬春篇开始看的。所以开篇就看见了女主理所当然地生活在她的家乡——传说在日本东北部的小森林——一个传统又物产富饶的小乡村从容宁静的生活着。没有情节的波动起伏，在纯净清新的画面流转中，偶尔会穿插女主对过去生活的回忆作为时节更替以外的另一条线索。而这回忆，有女主在城市生活无法融入的片段，有不知踪迹的母亲留下的记忆和不知从何处寄来的信件。原来是自幼生长在家乡的少女无法融入城市生活啊，这似乎是我从来不曾想过的问题。

是的，一直以来，或许是我个人，或许是我臆想中的周围大部分人，都理所当然地沿着既定的轨道走自己的人生之路。一如从未真正在乡村生活过的我，从来没想过如何去融入城市生活的问题，亦从未想过踏踏实实在乡村生活又会是怎样一番景象。

回想一下我们的生活吧：
每天6、7点甚至更早就起床，梳洗装扮职业装准备妥帖便风风火火加入了赶早高峰的大军，或巴士、地铁等公共交通或自驾；好不容易避开了那磨人的堵车热潮说不定还躲不过要赶路转车的命运；一路紧赶慢赶飞奔进电梯，祈祷着不要在可迟到范围内被RP抛弃...终于一路风尘赶到办公室，通常很快便得扎身进忙碌的工作中。早餐的匆忙似乎已成标准配置，直接略过也是常有的事儿。

到了中午如果幸运地没被绊在会议桌前，大部分城市人会在公司附近的食堂或餐厅解决一顿一年80%的时间都差不多的午餐，是的，是解决午餐。然后匆忙赶回公司眯瞪个十来分钟。

就这样好不容易熬到了下午下班的时候，如果幸运不用加班，那么，等待你的是通常不太好预估的下班高峰期，在路上被羁绊的时间与所处城市的繁华程度成正比。这样，到家的时候是灯火通明夜色深沉的景象，如果不幸加班，那就更晚了。

以上行为整理还没有考虑出差的情形。所以对于现今的大多数城市人来说，在家里进行更多的活动是洗漱休整。似乎在家，就是为了出去奔波奋斗而做准备。于是，我的家里长年不开锅。

小森林里，与美丽风光一样令人印象深刻的，是女主市子亲自或种植或采摘或挖掘出各种可爱食材后，以传统又日式独有的精致手法烹饪加工之后，端坐饭桌前，双手合十道一声“我要开动啦”然后开始认真品味自己亲力亲为的食物的情景。看吧，虽然没有一波三折的剧情，可是要描述这样一个简单又自然的情形，也是不知不觉花费了笔者一番“唇舌”的呢。有多久，作为城市人的我们，没有像市子那样慢慢地咀嚼品尝一餐饭食？更别说细细地种植、加工食材。

似乎是看这样一部平缓恬淡的小清新，才使我意识到，乡村的生活是那么的不同。市子和乡亲们勤恳耕作采摘，这样日复一日季复一季的劳作取得的收获便是应和着不同时节，制作应季的食物，用心品尝。休养生息。就是这样简单的，又带有最原初的生命哲理的生活。
每次读到归隐田园生活的散文便会生出许多艳羡，雪落樱发、云卷云舒、倦鸟归巢、心向往之。

然而故事的最终，市子还是回去了城市，与她的朋友们不同，在小森的日子虽也享受，但却是为了逃避而离开的城市。内心的不甘从未曾消逝，这情绪也通过回忆和来信那条线索一直向观众透露着。从这个角度来说，或许主人翁本身的选择讨论的是另一个国度的出世和入世的话题。但是于我，一个或许永远都无法真正出世的人，这样清新的画面，恬淡的情绪，恰如一个美丽的梦。