巴尼的人生

        与那些动荡乱世中的传奇人生不同，《巴尼的人生》讲述的是一个平凡男人的故事。他身无所长，长相平平，从不掩饰自己的想法，认识他的人都管他叫混蛋。而电影正是通过这样一个男人，讲出平凡生活的精彩可能。他比任何人都更加真诚地对待人生，尽全力去实现自己的每个想法，在嘲讽生活的同时又无比的热爱它。他用自己的一生告诉他人，人只能活一次，要尽量活得精彩，要不怕失败的去努力，不怕受伤的去爱，才是值得荣耀的人生。

一、内心的倒影
        电影一次又一次的，不厌其烦地将那些真实或虚构的人生搬上银幕，它想让我们看到什么？或者说我们想从别人的生活中看到什么？雅克·拉康的“镜像理论”曾被评论家们引入对观众迷恋电影的理解。“镜像理论”意指人类在婴儿时期通过镜子中的影像第一次认识自己，而镜中呈现的永远都是一种假象。达德利·安德鲁认为，电影就像一面充满各种影像的镜子，基于婴孩时期的心理，人们容易认同这种银幕上的奇观。不管这种设想是否可信，可以肯定的是，我们无法从电影中看到自己，但是电影却为我们展示了一种生活的可能，投射出我们内心的某种倒影。每个人都会从中找到自己想看到的东西。

        伍尔夫在《岁月》一书中写出，在看到上一代人的生活后，她通过主人公的态度展露自己对生活的诘问：对于新的一代人如何拥有完全另一种生活？一种截然不同，从内心做起，返璞归真的生活。几乎每个时代的作家，都逃不过这个生活的难题。加拿大小说家莫德凯·理查尔在《巴尼的人生》中探讨了贯穿他所有作品的问题：“如何在这个没有统一价值观的社会，生活得富有荣誉感。”与那些动荡乱世中的传奇不同，甚至这也不是从低谷走向开阔地的某个生活励志片段，《巴尼的人生》描绘了生活在平凡世事中的一种可能——巴尼·潘诺夫斯基，一个身无所长的出口商、电视制片人，身上背负一条人命，认识他的人都管他叫无赖、无可救药的混蛋。他死前还坚信：“生活是荒谬的，没有什么人能真正理解他人。”但是，人们被他感动了，不管是小说中的人物，还是小说外的读者。作为电影，则让这个神秘事件在光影的投射下变得更为直观和奇妙，甚至可以看到时间如何施展魔法，让平凡的岁月变得辉煌动人。

二、时间的秘密
        在《毕加索的秘密》中，乔治·克鲁佐试图用电影的方式展现毕加索画作的魅力。电影呈现了画家作画的过程，但是这不只是毕加索的创作，因为通过镜头，它已经进入了导演的时间。于是，我们看到了“存在于时间中的、有自身时间延续的、有生命的、有时还会‘死亡’的一幅画”。我们很难从画作的任何一笔来判定它的优劣，正如同我们很难从漫长岁月中的某一时刻来了解生活。电影帮我们重塑了时间与空间，将悠长的岁月浓缩了，让我们有幸在空中俯瞰这条壮阔的河流。它不再显得奔腾咆哮，或是过于安静地悄无声息，而是变成一条发光的轨迹。导演理查德·刘易斯正是用时间充当了小说中叙述者的角色，并且通过打破时间陈规来讲故事。你会发现，故事的结果与表象只是一个令人沮丧的幌子，其过程才是最为揭示真理的本质。电影以巴尼晚年生活作为故事主线，一开篇便展现了他的孤独、失败、无耻的行径、名誉的败坏。随后，以回忆的方式穿插了巴尼的三段婚姻，最后与现在的生活重合。每当镜头回到巴尼晚年的时间，他的生活依旧，但观众对于他将有一个重新的认识。与其说这种时间的穿插存在着某种“欺骗性”，不如说这是时间对生活的一种解答。

        人们为了看清身边缓慢流动的时间，曾用摄像机记录下植物的生长，食物的腐坏，然后再将其快速播放出来。我们从中看到了时间的痕迹，但仍无法解释生命的意义。有时，我们需要找到不变，才能看到变化的东西。在电影中，没有被时间改变的是克拉拉的一幅画。在克拉拉的父亲去探望巴尼时，他指着墙边的一幅画说：“谁会买这么恶心的东西。”画中是一个长角的男人在抚摸一个裸女的胸脯，他们身边环绕着三个光头的裸男。这是克拉拉画的，那个长角的男人是巴尼。这是这幅画第一次被人关注，之前它只是作为装饰画挂在克拉拉家中的墙壁上。第二次，它出现在巴尼第二任妻子的手中，她叫嚣着如果巴尼不把它处理掉，自己就要亲自把它扔出去。巴尼坚持把画带去乡间的别墅里。第三次，巴尼的好友布吉失踪后，警察到他家进行搜查。警长拿起靠在书架边的画作，说：“这看着令人恶心。”每个见过这幅画的人，都会对之报以厌恶的态度，它没有因为时间的流逝而升值、变得珍贵，但它的存在代表了巴尼对克拉拉的思念，对于过去时光的留恋。虽然巴尼的生活在变，心境却停留在从前，装饰他情感的永远是那副丑陋、邪恶，充满欲望的画作，那是他不顾一切的青春。会有人说他绝情、冷漠，在克拉拉最需要他的时候，抛弃了她，但他比克拉拉生命中任何一个男人，包括她的父亲，都更懂得尊重她，把她长留心间。不过，当巴尼的第三任妻子米莉雅出现后，这幅画便悄无声息地消失了，没人知道它的去向。

         在原著小说中，曾有人对米莉雅说：“只有你能拯救这个混蛋。”在遇见她之前，他就只顾由着性子活，因为竞争欲也因为责任心，娶了男友众多的克拉拉；因为欲望的驱使，娶了第二任妻子，将自己的生活推入荒谬的深渊；至于米莉雅，美妙绝伦的米莉雅，她是他混沌生命中一条清澈的小溪，帮他冲刷掉过去的污垢，她是带离他飞出沼泽的女巫，让他这只乌鸦也能唱出着调的歌。自从米莉雅的出现后，充满笑容的家庭合影便代替了那副刺眼的画作。
 
        在这幅不变的画作上，有时光书写下的生活。它见证了巴尼的情感变迁，成为他生命中的一部分，存在并消失。然后，有了一个更隐秘的“画作”被挂在巴尼的心中，那便是布吉的神秘失踪。这幅画伴随巴尼书写了他后半段的人生。

三、巴尼·潘诺夫斯基
        到底巴尼·潘诺夫斯基是个什么样的人？到了影片末尾，再来回答这个问题反而变得困难起来。所有能看到的身份标签，包括他的职业、社会地位，都无法涵盖他是个怎么样的人。就像你没法简单地从他三段均告失败的婚姻中，得出他不懂爱情的结论。他令人讨厌的缺点可以列出一长串：长相平平，头发歇顶，身材发福，走路总像喝醉酒，说话总像在嘲讽。他不会写作，不会绘画，也没有艺术家的那种自负。除了喜欢看曲棍球比赛，他没什么爱好，至于赚钱，那是从娘胎里就会的。他看不上他的工作，看不上第二任妻子和她的家庭。他在婚礼上搭讪别的女人，和妻子吵架的时候买醉出轨。不过，他也算不得那种特别出格的人，丢到人堆里就翻不出来。你完全总结不出来，他是按照什么样的轨迹在生活，我们为何要关注他的人生。

         不过，所有这些都是生活扔给我们看的表象，我们因此被蒙蔽，永远只能看到有限的几种可能。我们该问的问题是，为何布吉把忠诚的友情献给他，为何像米莉雅选择他，而且即便米她改嫁他人后，人们仍坚信她爱着巴尼？正如巴尼喜欢引用的莎士比亚的一句话：“不要做思想的巨人，行动的矮子”。没有人能像他这样真实、真诚地对待人生。他生气的时候，就不顾场合地骂人；为了维护父亲，他出面顶撞岳父；他遇到了真爱就拼尽全力去追逐，毫不在乎这是在他的婚礼上，还是死前的最后一秒。在人前，他总犯浑，不顾及别人的感受，但私下，他在心中挂念着每个人，默默地用他的方式去爱他们。他活得像个混蛋，爱得像个赤子。

        在小说中，作者以第一人称来讲故事，让巴尼的性格跃然纸上。如何塑造好巴尼，对于电影是个极大的挑战。好在他们有保罗·吉亚马提，他奉献了演艺生涯不见得是最精彩，但一定是最动人的表演。他的肢体总有种笨拙的失衡感，这令他显得有趣、随性而非玩世不恭；他的神情总有种出神的若有所失，仿佛身体与精神的不一致造成了他的不协调；他说话的时候，会故意强调一些重音，在发一些音的时候提高声调，形成了属于巴尼式的嘲讽。他让混蛋与天使同时存在于这个男人的身上。导演放弃了小说中对于犹太人生活的关注，将重点放在了巴尼对于爱情的追求上。也许在别的故事中就难免流俗，但在巴尼的身上就与众不同。因为正是这样的爱，可以抵挡岁月的尘埃。

        巴尼的墓碑没有墓志铭，他只在上面写下了米莉雅的名字。哪怕他长眠于地下，也未曾停止对她的爱。当时间过去，那些最好的会慢慢显现出来，于是，我们看到了那深沉的，未曾放弃过的爱。

转载请注明作者：九尾黑猫
原文刊载于《看电影·午夜场》
http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/6812859/

我25岁，没交过女朋友，没做过爱，你要问我爱情是什么，我不知道，也没资格知道。但是如果你拿着把枪顶着我脑门问我到底什么是爱情，说你数三个数，我要是答不上来，你就蹦了我。那我可能会说：爱情应该就是，当我忘记了世界，我却还是记着那个我爱的人。

“人生只有一次，我的朋友。”

影片主人公巴尼的朋友布吉对他这样说，巴尼自己在影片结尾也这样说。我们其实也都知道。不过理解就不同了，你可以认为“人生只有一次，别走错！”也可以说“人生只有一次，尽情去犯错吧！”

巴尼犯了很多错，但最终看起来却是一段成功的人生：他结了三次婚，还被警方认为谋杀了自己的好友；他与深爱的第三任妻子最终离婚，还和儿子闹翻，但临死前却感到安然平和，似乎又回到了甜蜜的当年……虽然名为《巴尼的人生》，虽然影片改编自加拿大作家的同名传记小说，虽然片长达2个多小时，但影片并不是纯粹的传记片路线，更像是《杯酒人生》那种的生活小品。

在保罗·吉亚玛提的精彩演绎下，巴尼被塑造成了一个可爱的混蛋，他既固执、好色、酗酒、暴躁、控制欲强，同时又敏感、细心、真诚、风趣——他能够在和第二任妻子的婚礼上对别人一见钟情；也会为曾有过一夜情的女人安排工作，并一直假装外国粉丝给她寄剪报来让她高兴。《巴尼的人生》前半段带着《美国风情画》或者《最后一场电影》那种70年代电影的随意风味，后半段则向温情剧方向发展，从70年代的嬉皮风潮一直到今日的现代都市生活，我们似乎看到了一个在人行道上肆意跳着舞左摇右摆的灵魂，而“热情”则始终是巴尼生活的关键词。所谓人生如戏在巴尼身上得到了最好的体现，保罗•吉亚玛提在前半部分表现出的轻狂、不羁、散漫，到了人物老年时全都退缩回心里，仅存的倔强下面是一颗孩子般容易受伤的心——所以他才会半夜给前妻的现任老公打电话，无理的用前妻“裸照”来气对方。

影片虽然有极其出色的保罗·吉亚玛提，以及非常出彩的配角达斯汀·霍夫曼（据说原来戏很少专门为他加了些），但总体看来仍然多了些展示，少了点升华。“人生只有一次”，巴尼的一生让人感慨人生变幻，真爱无限，但也仅限于此，它还比不上《杯酒人生》透出的生活洞见。好酒总该有更长的回味，更复杂的深味，但甘美如此，也足以让人小醉一场了。

顺便说点花絮：《巴尼的人生》中有四位加拿大导演客串了龙套，包括伊戈杨、大卫·柯南伯格、特德·科特切夫以及丹尼斯·阿康特；饰演巴尼儿子的是达斯汀·霍夫曼的孙子；而饰演巴尼女儿小时候的则是原作者的孙女。

综合看待的话，哪怕保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）演得再传神，巴尼这人物也称不上是个好人。他半夜三点给前妻打电话，对人家的现任丈夫说些不三不四的刺激言语，害对方心脏病发也全没半点歉意；他在自己的婚礼上对别的女人一见钟情，丢下新婚老婆就要与人私奔；他嫉妒妻子与朋友的亲密交往，愤愤之下与陌生女人发生一夜情，摧毁了一段尚留余温的美丽婚姻及家庭关系。当然，巴尼也绝不是个坏人——他的一切所作所为都自有出发点，既不是平白无故的胡乱发昏，也不是莫名其妙的挥霍人生；但一个好理由绝非后悔药，藉口并不能把坏事变好，生活中大大小小的伤疤不会因真性情的前因便可与刺痛人心的后果一起统统消失。发生了就是发生了，人生没有重来键，巴尼的错误永远历历在目。

但与此同时，巴尼这人物却有种无法否认的动人心魄的魅力。可谁都知道，保罗·吉亚玛提长得跟“帅”完全沾不上边儿嘛。巴尼矮个子，肥肚子，秃顶外加大胡子，再算上喝醉酒后的臭德性与三白眼，所谓魅力究竟从何而来呢？但巴尼的第一任妻子为他自杀，最后一任老婆米莉雅即使离婚也从未放弃对他的爱，巴尼在罗马“晃荡”期的一票朋友大多与他保持了终生的友谊，这家伙还有着令人无比羡慕的父子关系。巴尼这生命中充满错误与伤害的小人物到底因何迷人呢？

我想一部分原因出自他的善良，起码在罗马一章中巴尼对第一任妻子，精神不稳定的克拉拉所体现出的关爱与谅解是极动人的。不仅如此，作为唯一一个有收入来源的人，巴尼对艺术家朋友们也真诚鼓励外加物质支援。而且巴尼的善良并不因年龄的增长及愤世嫉俗一面的加强而相应减弱，在那个令人讨厌的悭吝老头背后一直存在着一个具有柔软心肠的好男人，虽然大部分时间里这个好男人都藏在现实的暗影里，与酒精一起缓慢消耗生命。

另一部分原因是巴尼的勇气。他在克拉拉的父亲大讲女儿坏话时会愤而将老岳丈扫地出门，在第二任有钱有势的妻子老爹对自己退休警察的老爸指宜气使时毫不退缩，在凶神恶煞的警长咬定他是谋杀嫌疑人时对生活依旧保持激情。巴尼是颗响当当滴溜溜踩不倒压不扁的铜豌豆，一个对生活这样坚韧不拔的人，即使行事冲动不计后果，起码也称得上勇气可嘉。

与勇气并列的是巴尼的真。他不仅在思想上保持真实，在行动上也依存了赤子之心，不掩饰、不妥协、不放弃。巴尼对米莉雅一见钟情是在自己的第二次婚礼上，他就是能晾下妻子不管不顾地展开追求。需要指出的一点是这真实从另外的层面上评价也可被理解为彻头彻尾的混蛋：不顾及他人感受，不考虑道德底线，极端自私自利。实际上，电影对巴尼的真性情两面性的刻画是最有意思的地方。巴尼的第二任妻子是个肤浅而话痨的富家女，巴尼与其成婚是黯然归国后顺从长辈意愿的无谓之举。尽管巴尼对米莉雅的爱真诚动人，但富家女妻子对巴尼也算呵护尽责，故而巴尼的真性情在道德层面是种不折不扣的背叛。巴尼极爱米莉雅，却无法理解她在婚姻家庭之外的自我实现之追求，他嫉妒米莉雅的同事嫉妒得发狂，正是在真情爆发不计后果的冲动下，巴尼打夜半骚扰电话，暗中背后破坏，搞孩子气的恶作剧。总之，真性情是把双刃刀，不顾一切的浪漫背后总有个千疮百口的烂摊子等人收拾残局。常言道真情可贵，但真情与道德其实是两个维度上的两种人生标准，在互不相容的现实局面里真性情往往要付出巨大的道德代价，结果常常伤人伤己。

既然如此，为什么真情流露最是迷人？《红楼梦》里端庄大方的宝钗脾气秉性皆赢众人，但令宝玉倾倒的依然是敏感多疑爱耍小性子的林妹妹；《飘》中卫希里选择了周正稳妥的梅兰妮，但他终生仰慕乖张任性棱角突出的郝思嘉；《道利·格雷的画像》中最迷人的不是英俊的道利·格雷，而是那个毒蛇一般诱人犯罪的亨利·沃顿伯爵。这些不完美、不道德、不美丽的人物制造了自我与他人的生命曲折，在追求真性情的过程中散发出一种近乎恐怖的吸引力。譬如巴尼，那不顾一切的真性情究竟为他的人生留下了些什么？

不是回忆，至少对巴尼的人生版本而言，所有的回忆均隐入黑暗幻化无形。也不是熙攘的人际关系，他的棱角与任性焚毁了太多的人生可能，岁月的灰烬里唯剩孤独残骸。

是爱！巴尼留下了爱。热烈、直白、全心全意的爱，创造性的，毁灭性的，为人生刻下印记的爱。这爱强大到摧毁一切，让巴尼成为一个不折不扣的混蛋；这爱也温柔到包容一切，让巴尼在父亲的遗体前又哭又笑，让他永远守候着米莉雅，让他始终等待朋友布吉的归来。

这就是巴尼，一个为恣意挥洒的真性情支付了高昂人生代价的人，一个生命里真正有故事的人，一个传奇。听故事的人爱传奇，我们为那样的勇气与真性情啧啧称叹，却在真实生活的准则中难于接纳巴尼们。为什么？那是因为谁也不愿当英雄背后的垫脚石和烂摊子。看戏有趣，演戏辛苦，迷人是隔着生活距离的舞台映像，帷幕背后，灯光散场，迷人一卸妆便作糜烂。

尽管如此，我们却永远不会忘记那迷人的真性情。在人生的某个时刻，那样的纯粹曾映照出我们的生命。

《巴尼的人生》还是蛮真实的，可惜缺乏一点幽默感。一些让人感动的细节倒是有，一些让人会心一笑的镜头没怎么见。

所谓真实，就是优点不要无限放大，缺点不要无限缩小或掩饰。巴尼就是这样一个事业小成的普通人，无赖的是，竟然在婚礼上就死皮赖脸的追其他女人，感动的是，终于最后一个女人爱的海枯石烂。

大多数真实的人生就是这样的，比较反感很多片子（尤其国内的主流片子）总是把英雄弄的那么完美，即使偶尔要表现英雄也有缺点，也是那么做作虚伪，就像入党申请书的格式，缺点一定要写，不写不谦虚，但不能真得写，真写了那么差，你还入什么党啊？

这个蛮符合我们国人的思维逻辑的。

对于这种虐心的戏我真心看的气不打一处来，让我想起了以前的蓝色情人节。

这种几乎可以称为精神洁癖的老婆，虽然开始觉得爽死了自己娶了世界上最完美的女人，可我觉得成天面对眼里一点沙子都揉不得的老婆真心是累死了，不能爆粗/不能发脾气/不能大喊大叫/不能惹她生气/不能因为看球而错过老婆的电台采访/不能因为有个对你老婆虎视眈眈的人天天上你家里吃饭而吃醋，处处要照顾她的感情避免惹她不开心一气之下要跟你分居，还要察觉并对抗其他男人对自己女人渗透式的围攻时不要让她感觉不好。但是，这个世界上的每一个人都是有弱点的，他能一辈子就爱你一个够不易的了。看着这个端着一副臭架子说话都倒吸着气的女人，我想说，您就不累么您。

“Have I ever give up when it comes to you？”
“No”
“So what makes you think I'm going to start now？”
看到这还是没忍住泪，试问您听着这样的话还怎么能说出我们的曾有过美好的婚姻但是已经结束了这样不痛不痒的混帐话来？

最后一句，男主的演技是真心赞。