日落黄沙国语

《The Wild Bunch》

红日无惧黄昏，英雄向死而生

近十分钟的铺垫是好戏开场前的润嗓，讲求以一鸣惊人之势震撼全场，爽！来福枪口下众生平等，不顾常人死活，只管全面扫射，极尽囊中之火力，暴力之美学。那每一颗枪子钻入肉里，不够逼真的鲜血从创口四散喷溅，和这西陲边境、文明边缘的小镇一般，被法治抛弃的社会之伤。英雄拯救苍生早就成了荒废胶片里的戏码，现在坐马背上的牛仔，是一万美元就可以六亲不认的强盗，他们凭粗暴结义，靠野蛮止血。此时，他们不再形单影只于沙尘之中面对众敌，神话里的英雄光环开始褪色，取而代之的是越来越像普通人。

英雄或许已经迟幕，但他的决心只有自己能够辜负，如蝎子落入蚁穴，以一当百的自杀式枪战，没有胜算，却足够浪漫。一把火被孩子烧净，被大风扬起，对逐渐死去的老西部片作出悲悯告别，日落黄沙不落，人死故事不死，新的传统在冉冉升起，暴力是它的开场曲。

作者：方汉君

与其说这是流寇派克（威廉・霍尔登饰）与曾经的流寇方顿（罗伯特・瑞安饰）之间的对决，不如说他们对决的是自己，因为派克看得见看不见的敌人太多，铁路总公司的围追堵截，以及与墨西哥叛军马巴奇的意外交锋，他所走的每一步都是自己的任性所为，这也就决定了他的人生走向。

最终都说明并非他无路可走，而是流寇中的侠义使然。如果他们不去拯救同伙祖安，他们本就可以带着一万两黄金溜之大吉，吃香的喝辣去哪享清福的都行。但他们无法接受马巴奇对于祖安体无完肤式的折磨和伤害，在要求赎人无果且目睹祖安被杀身亡，他们再也忍不住，唯奋起反抗，这是真男人，四个人对付几百号人，虽然最终还是一个死，但这才是化寇为侠的浴火重生。广袤的西部并非只是拓荒之地，也是凤凰涅槃的再生之地，对于这些终生为匪的人更是如此，这是电影所要达成的至高理想，也给西部电影带来一种可贵的救赎和升华。

我所要说的，天才导演萨姆・佩金帕的这部大手笔《日落黄沙》（又译《流寇志》1969），有着划时代的意义，不说前无古人，至少后无来者，之后再也没哪部西部片超过它的精彩和宏阔了。说导演构建了一个西部片世纪末的凄美寓言和童话，或更为恰当。所构建的叙事背景也并不遥远，定位于20世纪初，可谓西部片的最后挽歌。一切定格于此。早于一年的《西部往事》（1968)，则是赛尔乔・莱昂内构建的意大利式西部经典，与《日落黄沙》相比，自有另一重悠悠滋享。

《日落黄沙》的特质在于，它将所有西部片可能有的元素集中于此，用现代电影镜语拍摄出一部空前绝后的史诗级影像：小镇抢劫引发的枪战，逃亡路上的疲于奔命，墨西哥小镇村民送别的凄美动听民谣，再因祖安一个人的爱恨情仇，让他们卷入了一场前所未有的无妄之灾，与强大的叛军对决，且他们无法置身事外，这是道义使然，想想，那是多么惊心动魄的场景，从日出激战到日落，枪林弹雨，犹如黄沙遮天蔽日，是曰《日落黄沙》，最终，他们以死亡洗刷了“流寇”这伴随一生的耻辱，这就是基督教的自我救赎，让戴罪之身升华到更高的上帝垂青的境界。导演的大情怀，就好像给所有的西部片划上了一个完美的句号，至少也是一个感叹号。

《日落黄沙》中杀得天昏地暗的暴力美学，无疑超越了同类影片，可以说融合了所有西部片枪战的场景，既宏大又精细，360度皆无死角，明显有向前辈约翰・福特、霍克斯和尼古拉斯・雷等名导致敬之意。片头字幕，彩色中行进的流寇和不相干的孩子们，皆定格于黑白之中。有趣的是，小孩成为影片一扫而过的细部。片头，一帮小孩子挑逗群蚁大战毒蝎子，等枪战结束，孩子们用柴火一把烧掉了蚁蝎，这是借小孩之手的戏嬉捉弄，喻意天意弄人，这弥漫的死亡气息，想必谁也无法抗拒命运，但他们还得继续前行。

他们来到了史塔巴镇。街头，牧师受戒酒协会相邀，正在讲经布道，劝离酗酒者远离酒精，哪怕啤酒和苹果酒，听者却都是老头老太太，与现实极为不搭的场景，但乐队总是有的。形式主义真乃人类的一剂毒药。派克带领一帮假扮军人骑马列队踏踏过来。这时，游行开始，乐曲悠扬。派克一帮人赶到铁路总公司总部，立马用枪指着工作人员靠边站，从保险柜拿出一袋袋大洋，但他们遇到了埋伏。楼顶的头头是他原来的哥们方顿，他得听铁路总公司的头头杰西指挥，原来他们早设下了圈套，就等着他们来钻。

活命要紧，何况已到手的银子决不能丢弃。一阵激战，整个街道沉浸于枪火、乐曲和老头老太逃蹿的大呼小叫之中，就像无数只火鸡飞了起来。这精心设计的枪战场景，怕是难有几部电影与之相比。派克他们还是跑掉了。杰西斥责方顿为何不射杀派克，限定他们一个月内必须把他们捉拿归案，否则就要坐大牢，如同他说的我就是法律。方顿只有带着这帮不中用的家伙开始追击。这帮家伙与派克那帮人相比较，简直就是天壤之别，方顿很无奈，因为这些人都是铁路总公司找来的歪瓜裂枣，不要也得要。

看看导演镜头下这些遢塌不堪的家伙，都是什么样的垃圾货，他们就为扒死人的皮靴还要相互争抢。可以说，这是一群地道的猪猡，有着痉挛性的神经质，握枪时会发抖，杀人却不眨眼，哪怕是死人的一颗金牙，他们也不会落下。派克来到墨西哥边境，解开袋子倒出来，不是钱，是一串串亮晃晃又冷冰冰的螺丝圈，全傻眼，这本就是杰西圈套的一部分。一旁的老头塞克笑掉大牙。派克被算计当然引来了嘲笑。也罢，既如此，还被追击，那就只得逃命。

经过杨柳依依的河边时，飘荡着这样的歌声：“假使我们在河边相聚，那就是天使的踏足之地”。来到墨西哥的艾加维特镇，这里有着淳朴的印第安人，安祖就来自于这里，但他的女恋人莉莎跟着叛军头头马巴奇跑了。派克一直忠告他让他抛弃幻想，可他就是听不进去，心里这个坎过不了，转不了弯，最终连累了所有的人，这也为影片留下了一个最大的悬念或者说定时炸弹。片中，他们住了一夜，第二天晨光熹微，他们要离开，整个小镇的人站立街旁，集体吟唱着送别他们，悠扬动听的民谣旋律，让人伤感的场景，他们享受着最高的礼遇，一幅动人光景下的诗情画意，就好像他们永不会再来。

他们来到叛军马巴奇控制的地盘，看到他们的骄奢淫欲，道治说什么狗屁的将军，希望有人送这些人渣到地狱。旁边不知谁说的我们会。安祖看到了他朝思梦想的莉莎，可人家现在是将军的小蜜，人家已看不上他了。当安祖看到她缩在将军怀里撒娇，他立马起来就是一枪，送她上了西天。这下大乱，差点要了他们的命，幸好派克说他只是看到那个女人有点儿激动，算是蒙混过关。

将军并非傻瓜，他只是觉得可以利用他们，因为他缺军火，他愿花万两黄金，让他们帮着去抢美国那批军火，以解他们的燃眉之际。派克抢火车军火的场景真是妙不可言，紧张刺激中夹杂着戏谑的喜感，纵然有追击，桥梁被炸毁，方顿和随行军人也只能干瞪眼。派克分批送军火给叛军，这样既可保护自己，又可顺利得到赏金。马巴奇得到了军火，还有重机枪。逗乐的是，这帮草包不会操作重机枪，就一阵胡乱扫射，吓得个个抱头鼠蹿。把人当活靶子，死几个人，对于马巴奇本就不算什么。

但马巴奇不会放过安祖，以他私送阿帕克族人一箱军火为名扣留了他，莉莎母亲秘告的，看来这也是有仇必报。派克跟他们商议还是得过来向马巴奇讨要安祖，把黄金藏于山中。这一决定，不是他们想的太简单，而是人算不如天算，既选择舍身取义，那就要付出代价，何况他们面对的是多么强大的对手。马巴奇开着小车拖着安祖满场转，已被他们折磨的奄奄一息，这让派克心痛，道治说我再也不想看到这场景。四人拿着枪一起走向马巴奇大营时，那场景真的震撼，何为动人心弦的影像，这就是，明知不可能还要无惧面对。

马巴奇还是用刀结果了可怜的安祖，这激怒了派克他们四个人，枪声大作，马巴奇死了，他们也全都死了。这激战的壮观场景在西部片中也是前所未有。杀戮止于流血，就像说战争终于战争。看起来，这一帮流寇，只是为了一个同伙那不可救药的爱情，竟然死磕到底，真的很不值，但他们死的够种。一切尘埃落定，方顿的追兵赶到，那些神经僵尸开始哄抢死人的东西。方顿看着死去的派克沉重不语，只拿了他的手枪。他们原是兄弟，因为一起误会分道扬镳，但他还是伤感，他了解派克的为人，若不是为了兄弟，他断不会死的，他怎会撇下他的兄弟拍屁股走人。

方顿的手下捞得盆满钵满就打马离开了，方顿还靠在墙边沉默不语。这时老头塞克带着一帮人打马过来，老头笑着说嗨，别回了，跟我们走吧，这次肯定跟以前不同。不同，是说还有那埋藏的黄金等着他们取吗。就是，为铁路公司去卖命，还不如为自己为自己的哥们。塞克大笑，方顿起身也大笑，上马跟着老头离开。这时银幕上，派克、道治及所有人的笑声重叠，犹如他们对死亡付之一笑的坦荡。一切不可能再来，但他们终于到了那块“天使的踏足之地”，只是那凄美荡漾的歌声让人想哭，就好像这般感人肺腑的歌声再也找不到了，如同这般精心创作的电影也难再有了。

2019､7､11

初一看，《日落黄沙》有着“花哨”的外表，这意味着影片拍摄的景别非常丰富、剪辑凌厉，尤其是对平行剪辑的大量运用十分熟练。佩金帕在这部片中多次把一个连贯动作剪碎，在中间插入大量同时发生的其余事件，以此营造更强张力并强调一种“宿命感”，但这种做法并不总能奏效，有时它显得多余，像是纯粹的炫技。

作为60年代末的西部片，《日落黄沙》的视觉风格粗糙且肮脏，显然是受了同时代意大利西部片的影响。在由福特和霍克斯主导的经典西部片时代，西部片大多是基调欢快、充满希望的，而在《日落黄沙》中，戏里始终充斥着时代消亡、英雄末路的荒凉感，显然也对应着戏外西部片种的消亡。

尽管有着惊人的群戏调度，但可惜本片对配角的塑造仍然比较单薄、类型化，电影的笔墨几乎全部用于塑造霍顿、博格宁和瑞安所扮演的三名主要角色，事实上这三名角色的塑造也的确是非常成功的，但受限于篇幅和过火的表演，无论是劫匪方还是猎人方的配角都没有一个能“立得住”，从而削弱了电影的可信性。

或许《日落黄沙》最大的问题就在于音效处理得较为蹩脚，许多录音都很粗糙，在角色们大笑时尤为明显，此外每次大战发生时的混音做得也较单薄，电影希望由枪声、快速剪辑和血浆共同构建出的紧张感由此变弱了。

同《搜索者》、《不可饶恕》等作品一样，《日落黄沙》也是一部向消亡的西部世界致敬的电影。尽管过多的血浆使这部电影仍未摆脱剥削片的实质，但论水准，本片可以说是一部杰出的反类型西部片。