味园Universe

    在台上，他是光芒四射的主音歌手，唱着“在地面上摔了个嘴啃泥”，在仿古的舞台灯光下，成为摇滚英雄，似乎浑然忘了刚刚差点被再次群殴的经历，正如他上一次失忆的时候，冲上了赤犬乐队的舞台一样，是无因的反叛，也是身心的彻底狼狈。
    山下敦弘擅长处理时间照常流走过程中的人心浮动，《苦役列车》如是，《不求上进的玉子》亦然。《味园universe》作为这位“大阪系”导演（毕业于大阪艺术大学）最新的作品，直接将镜头对准了大阪街头巷尾以及具有象征性意义的“味园universe”live吧，有点城市记录的意味，然而剧情却是带点悬疑色彩的：一个被打成半死的路人甲，冲上了正在演出的摇滚乐队舞台，居然唱得有板有眼，但他记不起自己是谁。幸好有乐队的经理人阿霞与她的祖父悉心照料，阿霞更非常投入地抽丝剥茧，试图还原这个怪客的前世今生。
    很快我们就看到，这个故事的悬念其实只是一只纸老虎，一捅就破，简单的线索一串，男子的身份就出来了，山下敦弘并无意在揭秘这件事情上耽搁太久，全片最激动人心的场景无一例外都在于赤犬乐队的演唱、被阿霞昵称为“阿犬”的失忆男子在练歌房里的惊人爆发以及充满全片的冷幽默气质，这些统统都带有山下敦弘作品难以掩盖的作者记认，在谜底揭开的同时，夹杂着的不是相关而来的爱恨交缠，而是更进一步在各人当下处境的基础上呈现“如何往前走”的心态。影片中有一个镜头十分耐人寻味：阿犬看到了自己被打当夜偷走自己工作服的拾荒者（这名拾荒者的垃圾车后头拖着一堆玩具狗，也是让人不能不醉），上前夺走衣衫，仔细端详，心情复杂，当街呕吐，此刻画面是一幅街道全景，占据左半侧画面是纵深的一条轻轨车道，右半侧是延伸出去的街道，垃圾佬远远走出去，轻轨从远方驶来，处于两条曲线夹缝中的阿犬和边上扶着他的阿霞，像是被时间遗忘的孤儿，无处容身。事后证明，阿霞的过往同样不堪回首，面对逐渐明朗的阿犬的身世背景，接踵而来的是昔日同道中人见到了赤犬乐队演唱会海报上的阿犬而找上门来，打破乐队的安宁。
    阿霞有四件人生大事，包括乐队在内，舍此之外，其他事情都无关紧要，失忆的阿犬（大森茂雄）有一件事（找回记忆），后来变成两件事，两人在台阶上比赛吐西瓜子，长镜头如同仁厚长者，带着宽舒心态远观两个有故事的人。这才是山下敦弘电影里真正的况味，没有过去与未来的夜晚时刻，如何把握、收藏、过得去到尽？
    主演涩谷昴本身即是偶像团体“关8”（“关西杰尼斯8”）的成员，一把靓声在片中征服乐队成员，片尾更以片尾曲形式再度征服观众，他的眉目之间有一点张涵予加张震的味道，以偶像团体成员身份在片中尽兴出演极尽80年代风光的现场演出，想来也是山下敦弘对于大阪城市的记忆追寻使然。赤犬乐队的演出，服装舞美都像上个世纪的产物，而明明他们活在2010年代，这种错置又一次证实了阿犬与阿霞的过去时间被模糊掉，但未来尚未到来，面对可能十恶不赦的阿犬，阿霞选择将他彻底投入到乐队演出的时空里，完成她自己对乐队的承诺，亦将阿犬拯救出不堪回首的现实牢笼。影片中所被唱出的歌曲与其说是摇滚乐展示（其实大不同于单纯聚焦爱乐者的影片诸如《少年手指虎》、《摇滚新乐团》），不如说是以阿犬、阿霞及乐队成员所代表的程度轻重不一的社会底层的战斗宣言，恢复了记忆的大森茂雄无法回到过去的生活，他的灵魂重量似乎静止在味园宇宙会所的这一夜，正如他听见了录音机里父亲的声音一样，对世界来说，这些声音终将消逝，对于无处安放青春的他们来说，味园是值得停留的最后天堂。


《新民周刊》

    大学时代很迷朱少麟的《伤心咖啡店之歌》，她在网络问答时说过的一句话给我留下很深的印象。

    主角马蒂在马达加斯加的山顶上对人生有了一瞬的彻悟，然后朝闻道夕死可矣，她就挂在那个蛮荒的小岛上了。

    于是有读者问朱少麟：如果主角带着那个领悟回到台北，能够好好在钢筋混凝土城市里过完她的一生吗？

    朱答说，山顶上一瞬间清澈澄明的领悟是否足以照亮一个人漫长黑暗的一生，这个问题她也没办法回答。（大意）

    我想同样的问题甩给山下，他大概会说“是的，然并卵”吧——这实在是再妙不过的句子。

    我看山下的戏只能算作看了两部半，味园自不用说，味园的老祖宗琳达琳达琳达自然也是抱着朝圣一般的心情战战兢兢地观赏了。然后就是半部玉子，因为没找到好的翻译版本，两次都是看了半部实在如坠云里雾里而作罢。

    虽然只有两部半，但却很容易领会到山下对废柴们的偏爱和关注。睡过头而错过上台时间的校园乐队成员，大学毕业就宅在家里啃老到烂的无业女，被家人抛弃被狐朋狗友背叛除了唱歌便一无所有的失忆男。。。怎么看都不像是主流电影会放置注意力于其上的高大全完美主角。

    山下偏偏喜欢拍这堆废柴。可见他是看得到他们身上的一瞬之光的。香椎由宇仿若欧美人的清秀侧脸和轮廓，前田敦子腼腆又邻家的甜甜笑容，涉谷昴一开口就震慑全场的歌声，在他的镜头底下被聚焦放大，因为废柴的主角人设绽放出巨大的反差感，愈发让人为那闪光的一瞬所心荡。

    可是山下又没有偏爱这堆废柴到如同迷弟迷妹一般丧失了冷静，变得盲目。涉谷昴在接受访问时说过失忆男的角色在故事结束后如果还有什么发展的话，大概还是会回去继续做他的小混混吧。我并不知道这是主演自己的领悟和塑造还是贯彻了导演的理解，只是接受这是整个片子对一瞬这个时间限定的一种诠释。光芒是一瞬的，所以有着巨大的力量，但又难说就足以照亮什么东西，因为一瞬这个时间的维度，毕竟太过短暂，如同白驹过隙，难以捕捉。

    好在记录者和讲述者的身份较之于亲历者，总还是要轻快灵巧得多。这便是创作者的幸运之处了。虽然不足以令其延续，但仅仅是记录得以成立这件事本身，便经得起反复的咀嚼与回味了。味园和琳达琳达琳达都停在一个表演高潮来临的时刻，一个平淡人生中偶尔出现的波峰时刻，正因为导演深信人的惰性，没有尝试去否定人性里的惰性，才能接收到摆脱不了惰性的废柴人类偶而释放出的巨大能量传递出的信号。

    所以即使山顶上澄澈的一瞬领悟不足以照亮漫长黑暗的一生，也不代表这漫长灰暗的一生就不值得经历。这是山下给我的，几乎仿佛加缪西绪福斯神话一般积极的答案。加缪在书的最后写说，应该认为，西绪福斯是幸福的。

我对山下敦弘是真爱，2012年上海电影节个人最佳是他的《苦役列车》。这次的《味园》还是那种又懒又宅的冷幽默调调，弥散着大阪城的杂乱味道和涩谷昴的歌。不喜欢他的人会嫌电影乏味冗长，喜欢他的人则将其视为特立独行的影像实验。电影里经常是主角在逼仄小屋镜头前发呆，背景一群十几二十个人都是戏。女主角二阶堂富美光腿穿着布裙和人字拖，面无表情地擦掉流到手臂上的西瓜汁，感觉简直不能太对，宫崎葵可以从森女idol席上退位了。
一场最爱的戏是长镜头特别慢特别慢地往后拉，男女主角朝镜头比赛吐瓜子，就这么无欲无求地吐了十分钟。两人之间一直都没发生什么，直到最后二阶堂在数数时多伸出一根小拇指，这就是有关爱情清汤寡水的全部表达，这种浪漫方式实在是太山下敦弘了。
电影节第一天，顾问Mathew让我们每个人挑一部片子写评论，轮到我时已经没太多选择，我只好随手一指，结果它正是我总结时最喜欢的，大概这就是缘分吧。那天看完片导演被观众死死围住合影半小时，他就是想象中那样一个丑丑矮矮的宅男，我站在他面前静静待了五分钟，然后转身幸福地走掉了。

A talented singer with amnesia, a dangerous obligor with tenderness......When different identities assemble together, something interesting is surely to happen. This is how the story begins in Yamashita Nobuhiro’s new film La La La at Rock Bottom. As the leading roles of almost all his previous films, this time again, we meet a frustrated hero living on the margin of the society.

The impression that movie fans made on the director’s style might differ, too. For some people, his films are extremely slow-paced and no way to predict the epitasis, making audience drowsy a lot. For the other people, he is a brilliant director with unique insight of Osaka prospect, genius skills of alienation effect, and great sense of humor for sure.

Although Nobuhiro may never become a successful blockbuster director, at least this time he made a try to combine the minority aesthetic to public idol—The leading actor, Subaru, is a real popular singer of the Japanese band Kanjani Eight. The director took away all his idol radiance, leaving a wooden charmless feature that is different from any heroes you can find in other band movies.

The relationship between the main actor and the actress is subtle and complicated, but the film shows the most minimalist way to depict it. For example, in the end, a silent close-up of the leading actress’s gesture is nearly all the proof we have to make sure their emotions to each other. That’s exactly the Nobuhiro’s way of showing romance.

As for the photography, steady long shot is still no doubt the director’s preference. So we can often see he put his hero sitting in front the camera doing nothing, but dispatch more than ten supporting roles in the background to continually make comedy effects. One of the most impressive scenes in the film is the two protagonists compete each other to spit the melon seeds. The camera was set face to face with them and rolled for quite a few minutes. Such long shots lower the whole pace of the film while at the same time make it full of artistic conception.

起初以为这是一部爱情片，看到一半的时候还在期待那女主角会在一起。看完之后才发现，这现实的爱情竟与生活有那么大的冲突。
影片讲的故事很简单，男主角犯下过错从牢狱中出来，不料被之前的冤家再次打伤，失去了记忆，遇到女主角。因为唱歌比较好听的他逐渐得到了大家的认可，在一次演唱会前夕，他恢复了记忆，回到了以前的地方，再次做起以前的事。不过这次，一心期待着他的女主角终于把他带回了演唱会。故事在他的歌声中结束，在她微笑的眼眸间结束。
理想与现实最大的区别是什么？看这部影片的时候我问自己。男主角年轻的时候也曾渴望成为一名歌手，到最后终于没能成功，反而走上了犯罪的道路。而另一个现实的他，却在失忆中找寻到了之前的自己。回到现实中的他，却再次选择了回到从前的日子中自生自灭。若不是有人可以将他从过去拉回到现在，谁又能保证现在的他会成为现在的他！
那些曾为了理想苦苦追寻的人，那些曾把自己看的一无是处的人，那些自生自灭的人。生活不会每天都给你微笑，如果可以开心，那就尽量开心下去。
故事里，女主角并不是每天都充满激情的阳光女性，但她知道，有四样东西支撑她必须要坚持下去。她的眼神很平淡，却一直闪着异样的光。他知道每个人都必须找个理由活下去，未来闪耀着是留给能够看到她的人。
影片取名为《味园》，这并不是一个地方的代名词。而是一个时代，一批人，或者是每个时代的每批人才能体会到的。
也许我们应该看到生活除了柴米油盐酱醋茶之后还有雨过天晴，烈日彩虹的另一面。没有人可以体会到你的体会，因为没有人是你。但这世间的痛苦大都无异，快乐也无异，每个行走在这世间的人，都有一条取名为自己的道路。这道路或宽广，或狭窄；或长，或短；或平坦，或泥泞，却没有人可以逃得掉。
也许在一本阴影的树上，人们会看到一行黑色的字，字里行间充满着无数令人窒息的感悟。因为电影是生活的一面反光镜，有的人站在镜子的对面，有的人站在镜子的背面，有的人清楚地洞悉着这一切，有的人模糊的看不清自己。但这并不可怕，如果你还看得见，如果你还听得见，如果你还可以呼吸，这些就都不可怕。
这世间最伟大的美好就是白天与黑夜的交替，没有阳光星光，没有星光就等待，睡一觉，明天也许依然没有太阳，但没关系，天一定会亮。
《味园》，给那些行走在路上的孤独者，给那些一次次痛苦的人，给那些不知所措的人。前进或后退都是一种选择，待在原地，努力思考下一步。
鄙人愚见，暂不敢苟同。