晚期四重奏

弦乐四重奏，是我最喜欢的。交响乐，人太多，太嘈杂，所以我喜欢室内乐。室内乐钢琴重奏，过于承重，铜管过于透亮，还是弦乐四重奏这种最普遍的室内乐形式最能让我接受。据说行家评价弦乐四重奏是精炼，也就是说多一个不行，少一个不可，刚刚好。乐曲风格一般是比较平缓，但是该表现张力的时候也会痛快十足。总的来说，一般的组成结构是211，也就是戏里面的这种形式。而好的组合，就如同戏里面女儿说的，第一小提琴精确；第二小提琴才是核心，提供色彩以及乐团的特色；中提琴会表现努力，在搭档（纯肉体欲望），老公，和爱人之间穿梭徘徊；大提琴有博大的胸怀，提供音乐存在的一个场。

在戏里面，大提琴是个大爷，曾经有过一次组织乐团的经历，并且妻子也是那个团的成员。在他妻子死后不久，貌似3年，他病了，并且是帕金森，于是完蛋了，乐团注定要么解散；要么从新找个新的大提琴，但是这样显然就会改变乐团的风格。于是首席不干了，说老头子你要坚持，或者你要找个跟乐团能够合拍的继任；女人不愿意了，说老头子你辛苦了，但是你要坚持，否则我也不干了。第二小提琴，说反正风格要变，所以干脆大变一下，我作了二把这么旧，现在也想换一下环境了。而首席说不行，你作不了首席，能力不够。女人私下劝丈夫说，你还是作老二吧，你作老二是世界上最好的。老二大骂，你个骚货，敢胳膊肘朝外拐。你说我这么多年容易吗？我在家努力作好丈夫，好老爹，在乐团努力作好团员，还第二，我多苦阿。你说我能力不比别人差，长的不比别人丑，为啥我就要赚的比别人少。你说你是我老婆，我比你少也就算了。大提琴是我老师，我也不好比。但是今天既然团都可能会散了，那话就要说明白，我到底为什么不能作首席，是我能力不够，还是他能力不够。而且我怀疑你当初嫁给我就是被迫的，其实你爱的是老头子，并且当时也跟别人有一腿，仅仅就是因为怀了我的孩子才嫁给我。你说你是不是真的爱我。
女人一听就火大了，说你敢跟老娘吵架。这么多年的教育白费了我。我现在就跟你说实话，我当初是不是真的爱你我也不知道，今天就更不知道了。你想作首席，跟我本来没狗屁关系，我一点都不关心，我就是维持这个团队，所以你必须就给我作老二。
然后就是吵啊吵啊，还是吵。当然戏里面最后是大家和解了，其实我看实际中很难在和解了。因为问题的关键是，首席虽然很牛，但是他只能作首席，作不了二把，并且他自己很可能还知道这一点。而二把知道自己是最好的二把，但是觉得作一把自己也可以，而且很可能还会比目前这个作的好。而中提琴根本就不关心这一点，想着只要团队不解散，自己就有饭吃，而且他很可能还知道自己的丈夫确实可以作首席。而老爷子已经受过一次乐团解散的苦了，知道事情难办，而且自己身体还不好，所以也不好把事情说太透彻。
其实世界上很多时候就是这样，老大虽然外表看起来很牛，但是真正厉害的是二把手。而二把手作的时间长久了，就会自然的产生某些想法，有前进一步的想法。这种时候最大的困难并不是二把手能不能做好一把手的工作，而是二把手能不能再找一个能给自己媲美的完全适应二把手工作的人。找的到，自然大家都会很欢喜，找不到那就大家都完蛋。这就是所谓皇帝好作，宰相难当，但是宰相又实在很少会想去再进一步的想法。并不是他们真的没这么想过，而是他们想过了，想明白了，自己作了皇帝，别人作宰相根本就不如自己，到头来结果就是家破人亡。而假若，你找的这个二把手，跟你一样，既能作老大也可以作老二。那后果就严重了，比如曹操一家就是例子。
所以并不是能力最强的就自然的能排在前面，而恰恰是因为你能力太强，才会自己段了升迁的道路。而你还不闹，到时候就是你亲老婆都会反对你闹，因为好好的日子，被你这么一闹，大家都要作改变了。

2013年我写了一个评价，今天又有感而发再写一个。
我想很多人不知道131究竟代表什么，因为大家很多时候虽然觉得这些音乐很美，但是没有美到要去找了听一下的地步。就更不要提，不仅仅是听这一步，而是把作曲家的作品比较完整的听一次，然后在寻找各种关于此作品的评论，再自己回想一下。这样做太费劲了，大多数人不会这么干。
其实关于贝多芬晚期作品，应该算不是被很多人理解，而且可以算一直不被大多数听众欢迎，以至于比较少被演奏。而相对应其他的几首，131算比较能被接受的。不过我觉得131也有一个不足，显得比较琐碎而零散，或者说比较得不够完整的团结为一体。当然我这个说法，是说作品本身，而跟电影无关。我想唯一相关的可能就是因为琐碎，所以才容易被分割，才容易做成一块一块放在电影中。
问题在于电影为什么会选择这个作品，是不是有更深的寓意？好在现在关于贝多芬晚期作品的网上言论很多，大家可以自己去查。
我只能说以我个人的浅见，我任务这个电影选择这个作品为核心暴露出他们对音乐特别是贝多芬音乐了解的不足，或者更加准确的说他们应该更多的去了解一下贝多芬。他们只能说对这个作品有所了解，而急于去说自己想说的事情，从而忽略了很多东西。
就如同我很反对用例子，更加反对用比喻，去解释一个概念。
问题在于贝多芬应该应用了很奇妙的技巧，在展现各个不同的主题的交织，在不确定中不稳定中透露出确定和稳定。这不是一种平常的稳定，而是一种在不稳定中瞬间的稳定，在不和谐的动态中一个瞬间的和谐。而当每个乐章结束的时候都有明确的结束音，这只是告诉你这个瞬间过去了，虽然会有下一个瞬间，但是归根结底还是一个过程。
虽然在作品中主角来回切换，但是归根结底高音还是小提琴的。主题可以没有唯一，但是主题就是主题，否则就只能算一些细碎的线索。
据说晚年的贝多芬，也就是写这个作品的时候的贝多芬，已经过渡到一个新的阶段，已经从扼住命运的喉咙过渡到天人合一的与神同在的贝多芬，但是作品其实更难理解。到不是说贝多芬这个时候的作品更加复杂，内容更加风格丰富，而是说他做了更多的思考，应用的更加有突破性的结构方法。已经突破了经过斗争达到和谐的这个循环。
而这些都是这部电影没有表达出的。看了这部电影，我有一种小孩子跟老头子上人生课的感觉。或者说他们还想给别人支出一条道路，而不是尊重别人可以够自由的去选择各自的道路。他们更愿意去搞所谓的惩恶扬善，而不是去发掘人生选择的无奈。

赋格四重奏。台上四架乐谱，四个位子。四把琴，四个人。清晰 ，有序，和谐一体。






台下是一锅粥。

大提琴是整个赋格乐团的长者和导师。他在妻子三周年忌辰之际发现自己得了帕金森，还以为接下来最大的挑战主要是如何忍痛退出舞台，并找到合适的接棒者。

中提琴首先难以接受现实，她习惯了身边三个男子从不同角度给予她关爱，习惯了他们四人围坐一圈编织成一个场，笼罩她的生活和音乐。大提琴从她孩提时起便一路紧密地照顾和指导她。她无法想象如果没有他坐在旁边，自己是否还有力量继续演奏下去。

中提琴的丈夫是第二小提琴。他其实不甘屈居次席，看不顺眼第一小提琴的严谨保守，认为正是此人限制了乐团对新风格的探索。他还拧着另一重更深的心结，缘自妻子和第一小提琴昔日的情愫。他一直不能肯定中提琴是否爱他，还是只是因为怀孕才和他结婚。然而，为了尽量让乐团和谐，让妻子快乐，他长年压抑这重重积郁，在同一个位置兢兢业业。

第一小提琴，严谨有度，不苟言笑，背负众多压力和期待，坚持根据做满了记号的谱子演奏。曾经的爱人虽仍和自己天天相对，却早已嫁作他人妇，日常生活也尽被乐团侵占，满腔深情只好全数倾泻到弓弦上。

他们在一起二十多年，演出逾三千场，成为享有盛誉的四重奏乐团。在这个看似空旷清朗二十年如一日的舞台上，四个人无不是走过了千山万水。

随着大提琴患病，第一块多米诺骨牌倒下，所有的过往忽然都跟着隆隆响起，交织反复，一言难尽，左右着每个人对下一步的判断和选择。大提琴致力于找到下一个大提琴。中提琴致力于让一切维持现状。第二小提琴致力于让自己成为第一小提琴。第一小提琴致力于不让乐团失控。

中提琴说，如果大提琴不再演奏了，那我也退出。第二小提琴说这是一个时机，让我们做些改变。第一小提琴说，没有比这更坏的时机了。中提琴劝丈夫做第二小提琴挺好的。第二小提琴悲愤交加，好啊你俩旧情人合起伙来欺负我，糊里糊涂地和别人上了床。这下轮到中提琴悲愤交加了，把第二小提琴赶出家门。第二小提琴索性开始撕破脸式的跟踪追问一个看似和乐团完全无关的问题——这么多年了，你到底爱不爱我爱不爱我爱不爱我。中提琴说，……我也不知道。第二小提琴和中提琴的女儿则出于对第一小提琴的仰慕，以及对父亲的同情和隐约的报复母亲忽略自己的快感，对第一小提琴表露了爱意。第一小提琴修炼多年，一朝破功，陷入忘年恋中不可自拔，给另外两人的火上更浇了一桶油。

于是在大提琴告别演出前的最后一次排练中，中提琴和第二小提琴当面冷战，第二小提琴一拳把第一小提琴揍倒在地，第一小提琴说不我绝不和她分手，大提琴说你们都给我滚出去。





然后，四人还是一如既往地走上舞台，依旧是水乳交融浑然一体的演奏，这一次大提琴没能坚持到底。七个乐章不许间断的贝多芬131号，他在中途停了下来，让位于下一个人。乐声再次响起的时候，一切依旧延续，也已然改变。





这个过程中，存在另外两个关键人物。一个是亚历。她不属于赋格，却又和它血肉相连。她是中提琴和第二小提琴的女儿，大提琴的弟子，第一小提琴的洛丽塔。她和赋格一同成长，一同前行，继承了四个人的才华、记忆、默契，也同样担负着他们的纠结与彷徨。她是整个赋格的凝缩与见证，又比赋格本身更清晰、更坚定。是她首先从一团乱麻中抽出最重要的线头来——赋格不能解散。她为此主动付出了她所能付出的代价，和热恋中的第一小提琴决然分手。那张哭花了的鲜妍的苹果脸，展现出残酷而又单纯蓬勃的意志。

另一个是妮娜。妮娜就像是“狼来了”传说中的那头狼，作为大提琴的继任者，她在故事开头几分钟就被点名，一直在众人的舌尖上滚来滚去，却直到结尾几分钟才出现。他们不断地提起她，但似乎并未真正做好迎接她的心理准备。可在最后那场演出中，她居然真的出现了，默默走上舞台，默默地坐上大提琴腾出的位置，似乎很突兀，又完全顺理成章。第一小提琴沉思良久，也默默地合上了做满记号的乐谱。新的组合、新的尝试，人人都知道，赋格在这一刻翻过了长达二十多年的一页。观众席上，亚历微笑，大提琴热泪盈眶。

亚历和妮娜是这个故事的两个断面，是在每一个路口不得不了却的过往，和不得不拥抱的新生。有很多的不舍得、不情愿、不清楚、不明白，然而就是不得不。

很久没有电影让我看完之后想说点什么了。

这部《晚期四重奏》算是音乐电影，我不太懂音乐，只能纯用感情欣赏，不能像行家里手一样说这电影音乐用得合不合适，拉琴的手势对不对什么的，我只能说说我看电影的感受。

电影一开始我就惊了：四位演员，都是我心中的大明星——只要有他们扮演角色的片子，一定有点看头。（我也不知道他们的姓名，他们也并不常常担任主角，但都是属于老戏骨的那种，他们扮演的角色，一定非常给电影加分。）

果真。

故事的四位主角，一个刚刚失去爱人又要失去挚爱的音乐，眼睁睁看着自己巅峰的灵魂与衰落的肉体搏斗；
一个感到自己得不到爱人的认可，得不到同伴的认可，甚至得不到音乐的认可，极力想要改变自己的生活；
一个一贯隐忍自持难得放纵，却面临众叛亲离；
一个一贯受宠任性却突然失去一切还要付出种种代价。其中混乱，可想而知。

那个女儿，则是他们这多年种下的因结出的果。
对大提琴手，女儿是学生，她尊重这位给她音乐启迪的长者；
对第二小提琴手，女儿是同伴，她认可父亲的才华，又怜悯父亲遭遇的不公；
对第一小提琴手，女儿是恋人，她被他的才华吸引，引发他难以自持的热情迸发；
对中提琴手，女儿是敌人，她将母亲没有得到的爱夺走，又报复母亲不能给予自己的爱。

而乐团，却是他们共同的孩子。因为这个孩子，他们可以放下争执，放下私利，可以退让，可以妥协，可以失去。连女儿都像爱护自己的弟弟一样，为了乐团的存在放弃了自己的爱情。

于是最终，他们一起站在了25周年纪念演出的舞台上，不用交代如何抹去之前的争执，他们只是彼此对望，然后就各自执起手中的琴弓开始演奏。一如往常，有人负责引导，有人负责包容，有人负责烘托，有人负责维系。

当老人离开舞台，一切的争执归于平静。和新的大提琴手一起，大家一同合上琴谱，忘掉那些做好的标记和符号，开始演出与25年来截然不同的131号作品。旧的逝去必然换来新的变革。

正如片初老人带领年轻学生对这部作品的探讨：一旦开始，就不能停止，然而长时间不停顿的演奏，必然让乐器不同程度的走调，怎么办呢？是停止，还是将就着演奏到最后？
试试看吧。

一如生活。



P.S. 特别喜欢女儿在里面和第一小提琴手聊天时对乐团的评价：

"Let me tell you what makes Fugue such a great quartet.
Frist, they have you. And you're hypnotizing the audience with your relentless prescision. The follow you like a cobra follows a snake charmer.
Then…you have my father. And he's adding color an texture and rhythm. He's always enhancing you, he's lifting you up, but he'll never outshine you.
Then there's my mother. She adds a depth of sound that none of you coule bring. She makes you wanna weep without exactly knowing why. Is that the voice of a wounded soul? The survival skills she had to develop prepared her to perfectly serve three masters at the same time. The one she loves, the one she partners with, and the one she desires.
To cclose a perfect square, you've got the big-hearted man with the cello. When the gates are secured, emotions are welcome. We can all sit down ready to be swept away.
It's the ideel quartet."
 
“让我来告诉你赋格为何能如此出色。
首先，他们有你。你用不间断的精准演奏对观众进行催眠，他们如眼镜蛇跟随耍蛇人一般跟随你的步调。
其次，你们拥有我父亲。他为乐曲增添了色彩、质感和节奏。他总死在加强你的演奏，烘托你，但是却绝不喧宾夺主。
接下来是我妈妈。她拓宽了音域这点你们无人能及。她使听众情不自禁潸然泪下。这莫非就是受伤心灵的声音？她使出看家本领，完美的同时配合三位大师。她深爱之人，与她搭档之人，和她欲求不得之人。
为了使一只四重奏乐队完美的结合在一起，执掌大提琴者必须心胸宽广。当音乐之门被紧紧守护，情感才得以尽情宣泄。大家才能准备为音乐心醉神迷。
这就是最完美的四重奏乐队。”

（以上来自人人影视的双语翻译，他们真的越做越好了，堪称精美，赞叹！感谢！）

最触动是一提Daniel Lerner被问到为什么不做独奏家。他说独奏家从一个城市到另一个城市，与不同的交响乐团和指挥合作，每一场排练三四次，每个曲目演奏一两次。只有四重奏，在一起那么久，才能深入创作者的灵魂，找到有意义的解读。

另一个是Peter Mitchell给学生上提琴课时讲的故事。说他年轻时曾有幸在大师面前演奏，自己觉得烂到家，满以为大师会拂袖而去，大师却说好得很。他很气，觉得大师是个虚伪的人。后来与大师平起平坐了，再问，我当年拉得那么烂，您怎么能昧着良心叫好呢？大师很气，说你是不是拉了这一段，这个指法我从没见过；又是不是拉了那一段，那种处理令人耳目一新。对于演奏大师只关心美好的他所欣赏的一面，而不去吹毛求疵。

第一个故事是缘分，第二个是相处之道，二者缺一不可。