金橘

我劝他不要去，我告诉他，那不是任何人的战争。
——题记
 
  对小语种片，除了日韩法，看得不多，但印象中，小语种多好片，且总与人性、文艺、宗教等挂钩，风格多肃穆。比如锡兰（努里·比格·锡兰 Nuri Bilge Ceylan）导演的2014年电影《冬眠》，又如这部战争题材的影片。

  这部影片并非直面战争，而是呈现战争下一栋屋子里的人和事。这种方式往往更能揭露战争的残酷，因为它呈现了战争渗入生活，对人和事，产生的全面、深刻的影响，不仅有最常见的，夺取人的生命，更是给人的心性蒙上一层雾霾，长期挥之不去，以及战争下，亲友分离的孤寂。相同方式的战争影片很多，如《赎罪》《燃情岁月》《乱世佳人》《萤火虫之墓》等。

  《金橘》的片名来自片中马戈斯Margus的橘园，战火纷飞的年代，他关心的只是他的一片橘园，伊沃Ivo说他“你的橘子让你发疯了”，呆呆笨笨的马戈斯对他的好友伊沃救的两个伤员，俄罗斯车臣雇佣兵艾哈迈德Ahmed和格鲁吉亚军人尼卡Nika，并不感兴趣，看到他们阴脸蓄势待发，好像随时要把对方置于死地，马戈斯只是淡淡一瞥，便过去了。他与伊沃看待这场战争的态度一样，这不过是早有预谋的各国争夺利益之战，无谓的流血牺牲，生命的尊严被践踏，没有任何意义。伊沃守候着这片荒无人烟的土地，原因复杂，既有对老友马戈斯的担忧，也有对这片土地的眷恋。也许他还觉得，战争终会过去，只要还有人在，一切又可以恢复如初。但随着战争一日一日的打下去，他的这个希望也越来越淡薄，一切怎么可能回到当初呢？没有了马戈斯，没有了橘园，他的家人在远方不知安好，他的街坊邻居也不知存活几人？田地被废弃，山林被放任，家园被破坏，集市一片荒芜。而，又有几人如伊沃那样眷恋故土，许多人在他乡安顿之后就此展开新生活，再也不回来了。对他们来说，这是一片伤心之地。因此本片以“金橘”为名，简洁平凡中更见犀利，美好质朴的生命被摧毁，那片如今被炮火毁掉的荒芜的橘园，静得可怕。

  还是回到影片中来吧，艾哈迈德和尼卡从敌人变成友人，在影片中看似简单，几次对话，发人省醒后便自觉醒悟。这个过程中的感动之处，便是伊沃问起尼卡的谈话，伊沃问尼卡和平时期在做什么，尼卡说是剧院的演员，尼卡一脸的天真和稚嫩，让他怎么看都不像一个是士兵，倒是年轻演员更加符合他。他觉得打仗是他的义务，就去了，他甚至只是与母亲相依为命的独子，并未知会母亲就奔赴了战场。可以想见，尼卡当时在街上是受到了怎样的鼓舞，又有多少个“尼卡”前赴后继地，或牺牲或残缺不全地匍匐在战场上。而艾哈迈德的意图更可笑，他是为家里赚钱而去。他们都没想过这场战争的本质和后果，它是一场非正义的，为瓜分利益的战争。那所谓的“义务”不过如此。而所赚的钱，当真是血汗钱。只可惜，这种利益之战永远不会有完结的时候，总是今天占了你的，明天我又抢回来......在那过程中，就有无数条鲜活的生命逝去了。他们本该和亲人相守，本该在舞台上表演自己精彩的人生，本该在午后安静的院落里喝一杯茶，听听鸟鸣，本该在丰收的季节里，在橘园劳作一天后夜晚与老友一起烧烤，为“生活”而干杯。

  还有什么比战争带来的这个更残酷的呢？这也是本部影片的艺术成就，通过寥寥几句对话和一幕幕荒凉寂寥的场景，将那种隐忍不发的伤痛表现得淋漓尽致。伊沃为“死亡”而干杯，也许他觉得死亡才是解脱，活着多么痛苦，他一个孤独留守的老人，体会得真是够了。

  而结尾，又剩下他孤零零一个了，短暂的欢乐如白驹过隙，转瞬即逝，一切像一场梦。如今，只剩下海边他儿子的坟头，和旁边的，尼卡的坟头。格鲁吉亚人杀了他的儿子，而尼卡是格鲁吉亚人，但那又如何呢？

  只是现实中，艾哈迈德和尼卡哪有那么容易化敌为友，不然，也没有那么多新翻的坟头了。

战争中的人性光辉
——观《金橘》

《金橘》Mandariinid是一部反战片，由爱沙尼亚和格鲁吉亚合拍，2013年在波兰华沙电影节首映。
我们首先来了解故事发生的背景。
阿布哈兹是格鲁吉亚的一个自治共和国，与俄罗斯南部接壤。阿布哈兹境内的爱沙尼亚村形成于19世纪下半叶。1992年7月，阿布哈兹自行宣布独立后，与格中央政府处于对抗状态，从而引发武装冲突。随后俄军队以独联体维和部队的名义进驻阿布哈兹地区。
这一战争打破了爱沙尼亚人平静的生活。故事讲述的就是战争期间，爱沙尼亚人伊沃Ivo留在村里继续帮他的好友马戈斯Margus收金橘。在一场小型的交火之后，伊沃救下了俄罗斯车臣雇佣兵艾哈迈德Ahmed和格鲁吉亚军人尼卡Nika，他们这一对敌人从一开始只想杀死对方到后来以“兄弟”相称。但后来，阿布哈兹人来寻找格鲁吉亚人时，与艾哈迈德发生冲突，尼卡为保护艾哈迈德，与阿布哈兹人发生枪战。在交火中，马戈斯中弹身亡，尼卡也不幸遇难。
应该说，故事很简单，甚至很理想化。想要互相杀死对方的两个人从一开始的水火不溶到能够在一张桌子上坐下来喝茶，烤肉串，再到生死相助。在战争中，人们看到了点滴的人性光辉。
而影片中为数不多的几个人也刻画得淋漓尽致。
马戈斯总在担心他的橘子，他看到车臣人和格鲁吉亚人的交火，他说，他们撞到了我的篱笆，我的篱笆毁了。他甚至把格鲁吉亚——阿布哈兹战争称为柑橘之战，是为了争夺长橘子的土地。伊沃对他说，你的橘子让你发疯了。马戈斯最终葬在了他的橘园。橘子是影片的片名，贯穿了整个影片，也似乎有某种暗喻，我想，也许是代表了一种渴望和平的希望。战争打乱了种橘人的生活，“我们以前的生活结束了，就这样，结束了！”“战争时期做橘子生意可不聪明”，种橘人最终没得逃离战争，倒在了战火中。
而故事的关键人物伊沃在他的家人都搬离了爱沙尼亚村之后，仍然固执地坚守着。艾哈迈德问他“你为什么不走？”伊沃答：因为我不想走。他爱这片土地吗？伊沃答：爱并恨着。
不想走的伊沃救了互为敌人的艾哈迈德和尼卡，他想一个家长一样给他们警告，不能在他的房子里杀死对方。他问艾哈迈德为什么参加战争？艾哈迈德答，为了家人参加战争，他赚得不少。他问一直想要杀死尼卡的艾哈迈德：年轻人，谁给你权力那么做。艾哈迈德答：战争。
伊沃说，“为死亡而干杯”，直到最后，他把格鲁吉亚人尼卡安葬在他死去的儿子旁边，我们才明白这个老人为什会坚持留在这个村。艾哈迈德问，你把杀死你儿子的格鲁吉亚人埋在儿子旁边？伊沃说，是的，这有什么关系呢？是啊，有什么关系呢？
战争是人类智慧才能与丑恶劣根性相融相悖的展现，战争的破坏性足以扼杀一切美好的东西，足以使人性扭曲和异化。战争的双方很难讲哪一方更正义，这世界上原本也没有纯粹的善，也没有纯粹的恶。但在战争中，我们看到了伊沃带来的温暖，照亮了人性中在战争中扭曲的灵魂。
而尼卡和艾哈迈德一出场就剑拔弩张，两个人甚至有好玩的拌嘴，尼卡不要听伊沃放的音乐，艾哈迈德说他正在欣赏着呢。然后好奇的艾哈迈德又问尼卡你喜欢什么样的音乐，尼卡懒得理他，继续修复他的磁带。
尼卡说，你坐的地方就是格鲁吉亚的土地。艾哈迈德说，我坐在爱沙尼亚人的椅子上。还要挑衅地说，没错，我就是在一个爱沙尼亚人的家里坐在爱沙尼亚的椅子上。这里是阿布哈兹。
尼卡：外国人，你在笑什么？你在格鲁吉亚失去了什么？
艾哈迈德：我在保护像你一样来自小国家的外国人。
尼卡：看来你的确没接受过教育。你什么都不知道，什么都不知道。你学过历史吗？读书过吗？
艾哈迈德：我不会往心里去的，也不介意你在喋喋不休说些什么？
而影片中尼卡一直在修复一盘磁带，他边修补磁带边看着伊沃孙女的照片，并一次次问，这是谁？伊沃问，为什么一次次看他孙女的照片。尼卡说，反正就是看到了眼睛就不想移开那种。
在这中间，伊沃和尼卡有段很触动人心的对话，他问尼卡是做什么的？尼卡说当兵前是演戏的。伊沃说以后去看他的戏，和艾哈迈德一起去看尼卡的戏。
三个原本陌生的人，因为战争而相识。战争是残酷，但人性中有抹不掉的光辉。
影片最后，艾哈迈德要回家了，他开着车，放着音乐，音乐正是来自尼卡修复好的那盘磁带。
音乐是无国界的。
愿世界和平。

在时事新闻的评论里，无所事事的喷子们最喜欢定义我们ZF的软弱大肆叫嚣，打啊。我想说的是，把谁送上战场？既然喷子们这么热情，你们去可好？

战争是一个让人难以定义的东西，自然不是好的，战争即是杀戮。但无论横向还是纵向来看，战争都是解决疆土主权争端的主要而且最有效的手段，哪个政权不是呢？但战争是一个残忍的手段。平民永远都是伤害的最直接对象，无论战场在家门口还是在远方，即使你的家不是战场，也需要有人被送上战场，看看现如今为躲避战火到处流浪的难民，对每个家庭都是伤，对全世界都是负担。

上战场可以有不同的原因，比如车臣人是为了养家糊口，比如格鲁吉亚人是为了热情。当他们第一次在伊沃家相遇，小房子里充满了慢慢的敌意，车臣人要杀敌，因为格鲁吉亚人杀了他的兄弟，伊沃说，你不是杀了他两个朋友吗，你不会数数吗？如果从得失的角度来讲，车臣人和格鲁吉亚人都是受害者，而受害者又都互为敌人，莫名其妙的敌人。但他们从心底根本就没有明白为什么要参与这场杀戮，他们甚至不知道为什么这么决绝地要杀死对方。

伊沃一直没有说，他为什么不走，他说他要做箱子，为了马戈斯的橘子，马戈斯为什么不走，他说他要收橘子，橘子说到底也没什么重要，马戈斯说就这么白白浪费了看着可惜。

在城市的老城区，总是住着很多老人，老人总是不愿意搬家，除了守着祖上留下来的传统，更多的怕是不愿意改变他们多年来的生活习惯，一砖一瓦都有了感情。马戈斯守着橘子怕也是出于类似的心态，橘子林就是他的生活，或者说指代平和的生活。

车臣人和格鲁吉亚人一天天在同一屋檐下遵守着伊沃定下的规矩，从开始的争吵叫嚣到几乎要相爱相生，到有一天格鲁吉亚人走出了屋子，车臣人却有点懒了不想杀他了，一直到另一天车臣人为了维护格鲁吉亚人而遭到误解，车臣人和格鲁吉亚人竟然站到同一战线上成了战友。遗憾的是格鲁吉亚人和马戈斯死了，橘子林也被炸没了。

这些伤害，都不是单个的人干的，而都是战争干的，战争使得从未互相了解的人敌对，战争摧毁人的生活。最后我们知道，伊沃的儿子死了，埋在这里，我想这就是伊沃不走的理由，伊沃的儿子说要保护家园，伊沃说，那不是任何人的战争，所以伊沃并未因为格鲁吉亚人杀了儿子而仇恨所有的格鲁吉亚人，这些上战场的人，都是战争的工具而已，该仇恨的，是战争，和挑起战争的政权。

所以，爱国和仇恨对方整个民族的人民，是两码事。喷子反正喜欢喊打仗，也喜欢骂汉奸骂外国人，我还是觉得把他们送上战场是最完美的决定。毕竟，认识本质和理性思考是个耗费智商的事情。

人的性命是一件大事。