我心遗忘的节奏

[一篇旧文，去年发表在短命的《影响》杂志上]


2006年2月，第31届恺撒奖在巴黎Châtelet剧院揭晓，一贯特立独行又吝啬小气的恺撒奖评委会把包括最佳影片和最佳导演在内的八项大奖颁给了同一部影片——《我心遗忘的节奏》（De battre mon coeur s'est arrêté）。八尊奖座归于一部电影，实属恺撒奖历史上罕见的一幕。而在此前，该片已经获得包括2005年柏林电影节最佳音乐银熊奖、英国电视电影学院奖（英国电影最高奖）最佳外语片等十多项电影奖项，此外还入选了《纽约时报》评出的2005年世界电影十佳。
和众多拒绝“类型化”的法国影片一样，《我心遗忘的节奏》也是一部无法简单归类的电影。主人公托玛斯（汤姆）是一个年轻的房地产商人，但他却并非好莱坞式的那种忙碌而体面的办公室白领，而是迹近于地痞流氓，以在深夜里骚扰、乃至暴力驱赶侵占户，从而低价买入高价卖出地产（其中包括了大量的违规行为）为业。他和他的同事暴戾鲁莽，热衷于用拳头解决问题，泡夜店时总免不了和人大打出手。
汤姆听着狂躁的电子音乐，重复着激烈凶暴的工作。而汤姆的父亲，肥胖而粗鲁，也是一个不法的房地产商人。汤姆和父亲的关系不够密切，而且这位父亲也不是一个值得敬爱的长者，但汤姆还是在不耐烦中一次一次地借助暴力替老父出马解决棘手问题。
一次，汤姆偶遇一位年长的音乐经纪人，原来汤姆的亡母曾经是一个钢琴师，这位长者正是她生前的经纪人。而且汤姆幼年时颇有音乐天分，小具钢琴造诣。整部电影的故事和电影的主人公汤姆在此刻分岔为两线：汤姆在母亲经纪人的鼓励下（他给了汤姆一个试奏的机会），打算重拾钢琴之梦。汤姆开始认真地练琴，聆听尘封已久的母亲的演奏磁带，同时还聘请了一位毕业自北京音乐学院的越南女钢琴师苗玲作指导。
恢复了练琴，汤姆依然继续他的“打手”生涯，然后时不时地，汤姆就会不自禁地弹动起双手，重温并练习钢琴的旋律。另一方面，汤姆多次替其圆谎猎艳的同事终于被妻子识破，汤姆却和这位愤怒的妻子擦出了爱的火花。最终，汤姆试奏失败，随后汤姆的父亲因为暗线交易的问题，被黑社会杀死。
剧情在这里停顿，然后跳进到两年之后。汤姆成了苗玲的经纪人，后者此刻已经是举办独奏音乐会的明星。就在一场演出的前夕，汤姆遇上了杀父仇人，一阵厮打之后，汤姆在杀人前的一刻悬崖勒马，翩然步入剧场欣赏演出。
影片片名“De battre mon coeur s'est arrêté”，是法国著名歌手兼演员Jacques Dutronc歌曲《La fille du Père Noël》中的一句歌词，字面直译是“我的心停止了跳动”，在歌曲中联系上下文的意思则是“因为狂喜，心脏兴奋得停跳”。汤姆的心脏，实际因他的双亲停跳。
汤姆的母亲自始至终没有出现，影片一直以线性时间叙事，没有任何的闪回或插叙，因此母亲的形象完全建立在角色间的对白上，她曾是个钢琴师，但显然并不成功，并因此抑郁而终（还被丈夫抛弃），所以汤姆系统学习钢琴的阶段在少年时代即告终结。然而，汤姆的钢琴天赋和对音乐、对演奏的热爱，为音乐沉醉而心跳停止无疑出自她的赋予。
汤姆的激烈性格、暴力倾向，显然来自于父亲的遗传。而和父亲从事一样的灰暗职业，让汤姆的个人性格和职业性格愈发地恶性循环。父亲的劣行，汤姆看不惯，但自己也并不高尚，而且还每每被父亲拖下水，惹得一身腥。最终父亲的惨死，让汤姆悲恸不已，心跳停顿。
人性上的分裂与冲突，融合与妥协，在汤姆身上展现得淋漓尽致，他狂暴躁动，又纤细敏感，既是打手恶棍，又是风雅佳士。同样是那一双手，一分钟前在行凶作恶，把别人打得皮开肉绽，一分钟后则在轻叩琴键，优美的旋律出乎其下。甚至于他钟爱电子音乐和演奏巴赫钢琴曲之间，也成了通俗与高雅、现代与古典、暴躁与温和的汤姆两重性格的象征。最终，汤姆选择了一种更加健康、更加光明的生活，而当仇人见面时，压抑已久的暴力因子虽然再次发作，但关键时刻放弃手刃敌人的行为却昭示了心灵的觉醒。
《我心遗忘的节奏》实为1978年由詹姆斯•托拜克（James Toback）执导、哈维•凯托（Harvey Keitel）主演的美国影片《手指》（Fingers）的翻拍之作，然而包括众多美国媒体在内的评论认为，这是一部完全超越了原作的翻拍电影，从主题到演出都取得了升华。
本片导演雅克•奥蒂亚（Jacques Audiard）电影产量不多，然而每部作品都相当成功，《我心遗忘的节奏》之前的《唇语惊魂》（Sur mes lèvres）也名动一时。他擅长糅杂各种电影元素，影片兼具悬疑、爱情、惊悚、幽默、动作等特点，充满原创性和新鲜感，很好地继承了法国艺术电影“永远让观众猜不到下一步”的特性，并且又能把电影拍得“好看”而不沉闷，在艺术电影和商业电影两重属性上左右逢源。
《我心遗忘的节奏》着眼于个人的挣扎和选择，但导演在不经意间也添加上诸多更“大”的命题：汤姆驱赶的公寓侵占户，都是来自非洲的非法移民，他们被法国人呼来喝去、推推搡搡甚至被饱以老拳。而汤姆替父亲暴力讨债的对象则是北非移民。顷刻间黑非洲移民非法入境和北非原法国殖民地移民的生存问题悄然浮上水面；汤姆的钢琴老师及后来的服务对象苗玲，来自于越南，毕业于北京。在教学的初期，苗玲不懂法语，汤姆和她各说各话，分别用越南语和法语互相抱怨喊叫，然而语言不通无法阻碍在音乐上达成共识，也无法阻碍心灵的沟通——文化冲突与文化融合、殖民地和宗主国问题、中国元素（苗玲的介绍人是一位操着正宗京片子的中国留学生）……巧妙地汇集在一起。凡此种种，无不体现了导演的深厚功力。
出演汤姆的罗曼•杜里斯（Romain Duris）在1996年偶然进入电影圈，但出道不到十年，却一口气出演了20多部影片，无论是商业制作还是艺术电影，他的表现都被一致称赞。尤其是《我心遗忘的节奏》中这个生命力旺盛、像黑豹一样危险而诱人的汤姆，更是他从影以来的最佳表现，《纽约时报》影评人Manohla Dargis也不禁赞叹其为“dirty-sexy guy”。虽然只获得了本次恺撒奖的最佳男主角提名而未折桂，但众多业内人士都相当肯定他的成就，指出其赢得恺撒奖必将指日可待。
（07年三月二十三号补记：去年又看了罗曼•杜里斯的《西班牙公寓》和《俄罗斯玩偶》，也都不错，可惜小伙子到现在还是没到恺撒奖）

很偶然的情况下看了这部电影，在脑袋里面翻腾形容词，什么“峻永”啊，“情意绵绵”啊，对，情意绵绵，既不是爱情也不是亲情什么的，是一个平凡人对艺术的情意绵绵，就这个直击我这个半吊子的软肋。
父亲，母亲，爱人，老师，几条线纷而不乱，缓而不平，然而故事本身也许不是重点，或者说这个故事的结局不是重点。这个故事就好像每一段的人生，有苦，有暖，有希望，有无奈，最后主角并没有脱胎换骨平步秋云，但是他找到了一件重要的东西。我想来想去，没有办法用别的词去说，比如人生的真谛自身的价值什么的，没有那么了不起，但是又真正了不起，只能引用片名，“The Beat That My Heart Skipped”，我心遗忘的节奏。