有熊谷守一在的地方

如今我已耄耋之年，我已经三十多年没有离开过我的院子。他是我生命的一部分。连接着我心的宇宙。

每天我都要去我的小池边，虽然我拄着拐杖走的很慢，一路上都是住在我的院子里的生灵，它就像一个小森林，有时候因为被路上的小虫子们吸引，漫无目的，偶尔还会在院子里迷路。只有我心无旁骛走到池子边的时候才发现原来池子并不远。

由于我的“盛名”，每天我的家里都要来很多的客人。但是我很忙，我要忙着看池子里的鱼，忙着看院子里的小动物小植物。我很难抽空去接待他们。所以我很感谢我的妻子，都是她在帮我招呼他们，而我就一头藏在我的院子里，做着他们眼中的那个“超越世俗之人”。

我从榻榻米的缝隙里找出了一个硬币，突然我听见了播放着我的纪录片的旁白里说我是一个不慕荣利的人。我感受着指尖的硬度，把它放回了缝隙中。突然有些任性的走出了这个院门，道路宽阔没有一棵树的遮蔽，脚下的水泥路踩起来硬邦邦的，我还是走的慢吞吞的，只有摆在我家墙边的牌子，上面都是那些热爱画画的年轻人为了保护我的精神家园而自发写的。我走到拐弯处，一个小女孩站在路边转头看我，奇异的眼神我揣摩不出来，可能觉得我是一个奇怪的乱糟糟的老头子吧。这样的陌生情况让我慌忙的原路返回。

我就像去了一个陌生世界探险一般，大汗淋漓，气喘吁吁。啊，原来这就是我三十多年没有出门看过的世界，一点都不有趣嘛。

我的院子，我与里面的一切朝夕相处。他们连通着我的内心世界，只有静默的与他们共同呼吸，我才能找到我所有灵感的来源。侧卧着看蚂蚁走路到底是先抬起哪条腿，坐在树墩子上和绿油油的蚱蜢对视。微风和煦的下午和他们一起昏昏沉沉，让虫子攀着我的胡子玩耍。

我坐在树下看那块不知道哪里飞来的石头，它的纹路与众不同，不是浑然天成的质感，它陌生的气息带着外面的烟火味道。我想了很久，还是没想出来，于是只能把它装在口袋里。近几年，身边的一切总在跟我抱怨照到的阳光越来越少。我沉默不语，因为我感到了无能为力。现代社会崛起的钢筋大厦好像逐渐的吞噬了我院子周遭的世界，不知道从哪来飞来的石子就是带着外面的世俗进入我的院子里，泛起了涟漪。我知道我要为我的院子做出一点妥协才能护它周全。

我坐在池子边跟它们道别。时间过的可真快，我挖了三十年的池子也是我亲自决定让它恢复原样。我决定把池子里的鱼送给施工队队长的儿子，我看过他儿子画的台风，拙劣而又粗糙，但却是画画的一部分，我也是这样过来的。原始的，未开发的画技，值得他去付出并且一直热爱。希望他的儿子能够为我的鱼画画。

妻子说我已经活的够长的了。人生重来一次，她也不愿意再这么辛苦了。我看着她的脸，如同看见了自己的漫漫过去。

可是我就是舍不得，舍不得这么美好的生命。春天生长的万物，夏天野蛮的生灵，秋冬萧瑟却隐藏生机的大地。我就是舍不得。人生不管重来多少次，我都愿意。

罢了罢了。

讲述了日本著名画家熊谷守一的晚年生活。在他去世前的30年间，他和老伴足不出户，在自己的一方天地中过着现代隐士般的生活。

影片开头一幕便回味具足，昭和天皇参观美术馆，在熊谷守一的画前停下来，问一并看画的随从：是几岁小孩画的画？这不仅仅是来自天皇的怀疑，也是普罗大众对于这位艺坛大师的好奇与疑问。“是...”，官员们交头接耳，议论纷纷，无所适从。

熊谷守一是日本代表画家之一,被誉为“画坛仙人”,他的画溢满童真，他的字尽显朴拙, 电影开场，满满都是熊谷的画作，但他本人却不在家中画室，而是侧躺在自家庭院里看蚂蚁。这个庭院就是他的“精神角落”。

熊谷三十年间没有走出家门，每天都在自己的小花园里观察一切，而他的妻子负责他的生活起居。

熊谷和老伴秀子住在一起，家里还请了一个保姆，每天一大早，她们就会准备好一桌可口的饭菜，熊谷年纪大了，牙口不是太好，剪刀和钳子是他吃饭时必备的工具，他会用剪刀把豆腐剪成小块，再用钳子把香肠挤烂，不过每次他都把汁水挤的到处都是，老伴早就习惯了，她会提前准备好手帕，淡定地擦擦脸后继续吃饭

吃过早饭，老两口总会杀几盘棋，下棋时，熊谷全神贯注地研究着棋局，思虑再三才会落子，而老太太则是漫不经心地做着针线活，三两下就把老伴给“收拾”了，下棋赢不了，熊谷也不敢说什么，只能委屈巴巴地看着棋局，企图“杀出重围”

下完棋后，老太太开始屋里屋外的忙活，熊谷则整理起了自己的装备，他带上毛茸茸的坐垫，仔细地整理好帽子，然后对老伴说：“我走了啊！”，

随后就一手拄着一根拐杖，慢悠悠地出发了，踱步踏进院子丛林中。窄小的院子，是他探险的宝藏。

小院没有铺路，而是沿着老爷子的足迹，自然而然地长出了一条路，看到老爷子又来了，小壁虎连忙给他让路，金闪闪的黄蜂藏进了花蕊中，绿莹莹的金龟子埋伏在藤蔓上，走着走着，老爷子突然就停下了，他弯下腰，盯着路旁的树叶

那张苍老的脸上，有着一双清澈明亮的眸子

他有些佩服且好奇地问道：“你们一直都待在这里吗？”

树叶顺着风仿佛在向他点头示意

和老朋友打完招呼后，老爷子继续往前走，蝴蝶又停在了老地方，青蛙依旧胆子很小，鸟儿在林间筑巢，金蝉迫不及待地想要脱壳，金鱼不停地吐着泡泡，白猫打了声招呼撒腿就跑

螳螂总是瞪着它那双翠绿的眼睛，好像不太喜欢被人骚扰，看了一会，老爷子收回了目光，一转眼，他发现脚下多了一块石头

他好奇地问：“你又是从哪里飞来的？”

石头没有回答，于是老爷子把它装进口袋，准备带回去仔细研究

院子中的一切，就是他的全世界，他对它们很熟悉，却依然沉浸其中。

有时，30平米的院子，兜兜转转一上午，结果因看的太入迷，忘了自己身在何处。

转回原处，看到正在晾衣服的妻子，像小孩子一样抱怨：“池子好远啊。”

而妻子晾好手里的衣服，欣然配合：“您加油。”

他边走边看，兜兜转转，他可算来到了池边，这个池子老爷子挖了30年，洞里的一切都是遵照着他的喜好布置，楼梯的宽度刚好够他拄着拐杖走下来，左手边的石头刚好可以放两根拐杖，池子里的青鳉鱼也很听话，只要轻轻地拨动水面，它们就会成群结队地游过来，老爷子盘腿坐着，然后掏出烟斗，气定神闲地静坐冥想

老爷子手写的门牌总是丢失，所以每隔一段时间老爷子就要写一块新门牌。老太太笑言，不如我们卖门牌吧，这样就足以维持生活了。

今天，家里又来了一个客人，这个人是一家温泉旅馆的老板，想请老先生为自己的旅馆题写招牌

一开始老爷子忙着看鱼，没空搭理他，可一听说客人是从信州赶过来的，便让老伴去准备笔墨旅馆老板又惊又喜，连忙向老先生行了个大礼

前来买画的人羡慕地说：“你太幸运了，老爷子不知道日本已经开通了新干线，还以为你是花了几十个小时才赶到这里的。”

不一会儿，笔墨准备好了，旅馆老板拿出上等桧木，恭敬地摆在老爷子面前，大家围成一圈，静待老先生下笔，只见老爷子把木板竖了过来，开始挥毫泼墨，过了许久，老爷子终于写好了，可谁知，他并没有写旅馆的名字“雲水馆”而是写了另外三个字“無一物”

老板有些失落，老太太却安慰道：“老伴只愿意写自己喜欢的字，干脆改一改店名，说不定生意会更加兴隆。”有幸得见老先生挥墨，众人也都心满意足地离开了

除了这些熙熙攘攘的过客，小院还有一位常客，藤田先生，他是个摄影师，也是老爷子的学生，经常会过来给老师拍点照片。

这天，藤田一大早就来到了老师家，这次他还带来了一个年轻的助手，跟老师打过招呼后，两人就开始准备摄影器材，小助手很害怕虫子，就想喷点杀虫剂，藤田连忙制止了他，藤田向助手展示了自己用半年的时间绘制了这间庭院的平面图，以及老爷子常会静坐的十四个位置。

吃完早饭后，老爷子开始“游园”，今天，他要先观察新朋友，老爷子在那一边望着手中的石头，摄影师在这一边望着老爷子。老爷子很有耐心，一坐就是半天，小助手耐不住性子，动来动去，老爷子却是不动如山，他的时间仿佛静止了，年轻的小助手忍不住感慨：“太厉害了，从外表看简直就是个仙人啊！”

藤田嘱咐他，绝对不要在老师面前这么说，老师最不喜欢听到这个，正说着，老爷子突然动了，两人都一脸期待地盯着他，只见他慢慢抬起左手，拿起石头，又将它放在左膝上，随后收回左手，他看了看空空的手心，再次静止，小助手一脸疑惑，而藤田却一脸兴奋，他拿起相机，又拍下一张照片

不知过了多久，老爷子侧躺在树桩前观察蚂蚁，许久之后他说，我发现蚂蚁走路是先抬左边第二条腿，随即邀请藤田一同观察。藤田认真的瞪大双眼，红了眼底，才吞吞吐吐道，我好像还是没有捕捉到。老爷子接着邀请他的小助手来观察，小助手轰隆躺在老爷子身旁大声说，我什么都没看出来啊。

三个人就这样围着石头看蚂蚁，直到藤田和助手都已经精疲力尽，老爷子还在东走走，西逛逛，观察着院子里的每一个角落，小助理佩服地说：“他都不会厌烦的吗？”，藤田感慨地说：“已经30年了，他已经30年没有离开过这个院子了！”

“如果不是仙人，那是什么呀？”

除了给老师拍照，藤田也会给师娘拍些照片，不过秀子对今天的照片并不满意，游园归来的老爷子看了看照片说：“像是鬼婆婆。”说完还一本正经地放在一起比了比

今天电视台要播出老爷子的纪录片，一群人围坐在电视机前，节目讲述了熊谷守一宅居在家的故事，这为大家带来了新的话题，他们都在议论老爷子到底有没有出过门，大家在这边说的起劲，老爷子却坐的远远的，他显得漫不经心，对节目内容没有半点兴趣，当电视里播放关于他的片段并配上解说词“熊谷守一淡泊名利”时，镜头穿插了老先生专心致志的从地板缝里抠出一枚银币的场景，之后又把硬币放回去。

秀子对着老伴调侃道：“你真的是仙人吗，这段时间也不要出门了吧，不然要被人炒作了！”听到这话，老爷子站起身，他赌气似的来到院门前，犹豫再三后慢慢走了出去，30年的斗转星移，院外景象翻天覆地

老爷子慢慢地向前走，看见院墙外挂着很多标语“坚决反对小宫建筑公司在此建造公寓”“高楼挡住了阳光，小院的生态即将遭受威胁”“呼吁社会保护熊本先生视若生命的庭院”

走着走着，老爷子突然看见了一个小女孩，她的目光陌生且锐利，直勾勾地盯着老爷子，就像老爷子在院里盯着那只螳螂一样

老爷子吓得转身就跑，一路逃回了家，他气喘吁吁地坐在院子里，抽几口烟压压惊，外面的世界太“可怕”了，还是院子里好

众人看完电视节目后已经到了中午，秀子和保姆为大家做了咖喱面条，大家都津津有味地吃着，唯独老爷子颤抖着手夹不起来，他急得端起了碗，却不小心弄脏了衣服

此时，家里的电话又响了，秀子接到电话，说要为熊谷守一颁发国家文化勋章，熊谷淡淡的拒绝了，说：“接受了这种东西，又会有好多人要来我家了...”秀子想了想，十分赞同老伴的想法，她拿起电话说：“对不起，他说不要。”然后就挂断了电话，电话那头的文化官一脸的疑惑和不解，饭桌旁的众人也是一样的表情

因为面条总送不到嘴里，还弄脏衣服，老头子对妻子说：“以后不要把乌冬面和咖喱放在一起。”

吃过午饭后，众人渐渐散去，只留下藤田和小助理，藤田和老师在屋里聊天，但老爷子的心思都在相机上，眼看老师拿着相机拍来拍去，藤田突然意识到自己见证了多么难得的时刻，他赶紧拍下了这珍贵的画面，离开时，小助理被蚊虫咬了一腿的包，但他问藤田：“明天我还能来吗？”，藤田说：“要来就穿条长裤吧！”

这天，小院迎来了两个不速之客，他们是公寓的开发商和监工，秀子推说老伴不在，让他们改天再来，可两人没那么容易被打发走，院墙外的标语严重影响了公寓的建造。他们希望老先生能够出面平复社会抗议

秀子小心翼翼地反问道：“公寓建设也没跟我们商量，为什么要我们出面呢？公寓建好之后，这个院子就照不到太阳了，这里住着很多植物和虫子，还有猫啊、鸟啊…这个院子是我丈夫的生命…”

开发商没那个耐心听她说些奇怪的话，他威胁道：“总之，如果不撤下标语，我们就不得不采取强硬手段。”，一时间气氛有些紧张

一旁的监工突然想去卫生间，没想到老先生正在卫生间里，他赶紧拿出自己的儿子的画，请老爷子过目，老爷子看了一会。直言不讳地说：“拙劣。”不过他接着又说：“拙劣也是画的一部分，画得好，将来就无法进步太多。”监工听得迷迷糊糊。连声感谢老先生的教诲

开发商与监工离开后，秀子找到老伴抱怨道：“每天都有这么多人来我们家，真是忙死了！”

老爷子看着池子里的小鱼，缓缓开口道：“我想埋了这里，如果公寓盖起来，就只有这里能照到太阳了。”

秀子心疼地揉了揉老伴的肩膀：“这可是你挖了30年的洞啊，太可惜了！不过这么大个洞，要怎么填起来呢？”

老爷子说：“我有办法。”正说着，监工就从上面探出头来，两人达成了一致，池里的鱼送给了监工的儿子画画，监工则负责填平此处。老爷子用最古老的仪式与他拍手贺成

晚上，保姆回来了。她买了很多食物，三个人根本吃不完。秀子邀请了建筑工人们来家里吃饭，房间里热闹非凡，老爷子坐在一边，一言不发地专心吃饭，吃着吃着，他突然瞥见院子里有点点光亮，于是就拄着拐杖颤颤巍巍地走了过去

发现有一个奇怪的生物朝自己走来，他穿着白色的长衫，头上长着发光的犄角，老爷子问他：“你要进屋一起吃肉吗？”那人说：“那个池子终于要和宇宙连接在一起了。”

这时池子的方向发出了耀眼的光芒，他继续说道：“难道您不想走出这个狭小的院子，去更宽广的宇宙吗？”

突然，老爷子的脚边多了一个行李箱，他自己也瞬间穿戴整齐，而那“人”就站在不远处，不断地邀请他

可老爷子却说：“不用了，我要待在这里，这个院子对我来说太宽广了，待在这里就足够了。如果我走了，又要让老伴受苦受累，这是我最不愿意看到的。”

听到这里，那“人”握了握老爷子的手，随后他走回池子，与那道奇异的光一起消失了

此时，一阵风铃声响起，老爷子突然惊醒，原来是一场梦，而那块石头，还握在他的手心，家里很安静，工人们吃完饭后都离开了，秀子正在收拾垃圾，见老伴醒了，秀子为他泡了杯茶

老两口坐在桌前，又开始下棋，忽然老爷子问道：“如果人生能重来一次，你觉得如何？”

秀子说：“我不要重新活一次，因为，太累了！”

老爷子却说：“不管重来多少次我都愿意，现在也是，想多活一些时日，我喜欢活着。”

说话间，老爷子又输了他耍赖地说：“不行，再来一局。”秀子看了看表，催促道：“你差不多该去画画了！”

老爷子不情愿地皱起眉头，嘟囔道：“你们都不用画画，真好！”

随后，秀子开始收拾棋盘，老爷子拄着拐杖站了起来，他慢悠悠地走进画室，轻轻地关上了门

次日，藤田看到对面已经落成的公寓，他兴奋的爬到楼顶，俯视下，看到了自己平面图中的鲜活景致：熊谷正在树丛的一隅小憩，老奶奶在屋内烹茶，保姆拉开了卧室的窗帘。藤田嘴角上扬着按动下快门

当镜头慢慢对准这个宅院，我们才恍然大悟，原来熊谷的所有丛林历程都只是在这个极小极有限的地方。而这个方寸之地，便是他无尽大的精神世界

熊谷守一（1880-1977）

订票之后才发现是比日本上映还要早，感觉自己赚到了？

看了电影之后，觉得这个电影好可爱啊！

故事大概讲述了一个著名画家，熊谷守一（确有其人）在自己的小院生活了三十年的故事。当然电影的故事时间也就是半年左右吧。

如果从影像上来看，大概就是：第一天开始了！又是热闹的一天啊！终于到了晚上，略去不表——然后再到第二天早上的时间。故事真的很短。这个时间结构承接了剧作结构，让整个电影显得事件很散但气韵不散，不停的把一天之中各个时间的小花园气氛放大，也是蛮打动人的方法。比较遗憾的就是白天的昆虫我们基本都见到了，但半夜活动的蛾子，独角仙或者锹型虫或者流萤就基本没见到（难道妖怪是独角仙？），这点作为一个爱看虫子的人还是有点失落呢。

老爷子基本把自己活成了返璞归真的状态。他对世界观察的角度都是孩子的角度，做的事情也都是孩子般的事情。他喜欢把自己藏在花园中，藏在花园的各个角落。这个神奇的花园，在加濑亮的笔下，变得那么大。冲这一点，我觉得他是懂老爷子的。但是最后的时候，却看到，这个花园其实那么小——让我一瞬间觉得这个电影是那么有趣。它真正的描述了一个艺术家的生活，在他的生活中，于细末之处无限观察，省略和放大，不断的微观分解，最终让物质世界变成了自己的精神世界。

而且老爷子很有趣的一点是，人人都在说他出世（超俗の人。这个点真的笑死了），但他其实挺入世的——上门来求墨宝的，没事来遛弯的，建筑工头，或者是妖怪，他都分的可清楚。而且和老太婆之间的对手也是七分明白装三分糊涂。这样的一个睿智老头，还有自己的艺术家敏锐，简直太可爱了。

电影中有一个细节特别迷，老爷子和加濑亮饰演的fujita说，蚂蚁的腿如何动。然后他的小助手特别纠结这个事情，但是怎么都看不见。这大概就是老爷子观察了三十年的结果。也从另一方面来说明了艺术这件事情本身对生活的观察细腻和想象程度。这是艺术超越生活一点点的地方，是时间的魅力。

老爷子一个人的精神世界特别饱满。他有着自己生活的方式（搜集和席地而坐），也有着自己对于家庭成员的看法（想轰人的时候就装糊涂或者把自己藏起来），也对自己的花园寄予了无限的爱。在这其中，他于细微之中无限观察，自得其乐。外人并不知道他的乐在于哪儿。但是老爷子自己心里特别清楚。所以他可以盯住一块石头仔细的看，然后把石头拿开，却还是仔细的看自己手心中那块不存在的石头。

看片过程中不断的出戏，因为老是能想到豆瓣做的那个宣传片的旁白：我有时会张开双臂拥抱世界，有时我只想一个人。但是老爷子一个人的时候，就是在拥抱这个有着无限细节和想象空间的世界。哪怕这个世界被外来的力量所侵袭，以至于不得不有所改变，但也是自己的一个独立空间，是自己精神的独立家园。毕竟公寓楼遮住的是阳光，而不是破墙而入的野蛮人。他对自己的空间很爱惜，但是不是占有般的爱惜，而是发自内心的喜悦和融入。

不过就算破墙而入了，老爷子可能也会风趣地说，那我们就靠卖门口挂着的名牌赚钱吧！然后继续去观察他的小蚂蚁了。

——————————————————————

最后附上找到的老爷子的美术馆地图：

号称日本野兽派的画坛仙人哦！

《有熊谷守一在的地方》，这是一部可以让人静下心，沉迷其中的好片。 影片细腻地展现了日本“国宝级”画家熊谷守一与妻子晚年的生活画面。

一边是妻子张罗的琐碎日常，一边是画家沉浸其中的花草世界，一门廊，一庭院，客来客往。 但画家在这喧闹的世界里返璞归真，宅家三十年，专注于花园里的万物，做生命的观察者与记录者。 他每天用过早饭，就会去自己慢慢挖出来的下沉式池塘看一看游鱼，偶尔也会因为对动物昆虫的好奇而迷路，或者只是安静地观察蚂蚁是先迈开哪条腿走路的，或者与新造访的水泥石头对话，思考它的来处。

他心无杂念地专注于自然的一切。

白天观察，晚上闭门创作，他的作品充满了童真。但淡泊名利的他，会拒绝荣誉勋章；虽会不忍来客长途跋涉而愿意写下一个旅馆名，却也会随心而作，将“云水馆”写为“无一物”。后者是他的处事原则，心无挂碍。 心存童趣的艺术家，为人也平和风趣。一本正经的幽默，极为精辟却又真的搞笑。他说“我的年龄我做主”，电视上介绍他淡泊名利，他却百无聊赖地从地板缝里抠出一枚硬币，不满大家建议他别出门，已经宅家近30年的他叛逆心一起，立即跑出了院子。不由得捧腹大笑。 可看到他与相濡以沫的妻子相知相惜，在最后拒绝精灵带他去宽广的世界时，可以说这里奉献了全片最感动的泪点。她懂他对艺术的追求，懂这个共同守护的园子对他的意义，他也懂她的付出，懂她的辛苦。他拒接了精灵。 回看时，发现一个细节，在她打发了拆迁户的造访，跑去池塘边提醒他时，她扔了一枝花下去。后来两人坐在池塘边对谈，那枝花花，一直握在他的左手里。 在影片最后，两位艺术家灯下对棋，问及如果人生重来一遍，他的答案是： “我不管重来几次都愿意，现在也是想多活一些时日，我喜欢活着。” 我也喜欢活着，喜欢好好活着。 希望我的心里，可以种出一个花园。

[有熊谷守一在的地方]一开场，昭和天皇伫立在一幅画前思忖良久，随后问到：“这是几岁小孩子的画？”

这是熊谷守一晚年的画，画面越发简单、纯粹，就像他彼时的心境：一个80岁的老头子身体里住着一个8岁的孩子。

熊谷守一早期被定义为“野兽派”画家，也是日本“国宝级”画家。

[有熊谷守一在的地方]片头出现的画

除了画作之外，他另一件被人屡屡提及的奇事就是，他曾经30年不出门，守在自家的院落里，过着闲云野鹤般的生活。

几年前，冲田修一在岐阜县拍摄[啄木鸟和雨]，而这里正是熊谷守一的故乡。

剧组几经纪念馆后，好奇的冲田修一终于有一天走进了其中，认识了这位奇人画家。

[有熊谷守一在的地方]剧照

30年间不曾迈出过自家后院的生活是什么样的呢？以画家晚年一天的生活为轴，冲田修一写下了剧本初稿。

这就有了[有熊谷守一在的地方]。

01

日常

“你快看，蚂蚁是先迈出左边第二条腿行进的呀。”

熊谷守一老爷子侧躺在院落的木桩旁，眼睛不眨地盯着蚂蚁移动许久过后，终于得出了有趣的结论。

叫来了旁边的摄影师和助手，几个人又一起趴下开始观察起小蚂蚁。

绿树、鸟鸣、石子、木桩，还有那虫鱼蛙卵、蝴蝶喵咪，他的这一方幽静小院落，就是他的整个“日常”。

就像电影中开始不久就把我惊呆了的那段“探险”旅程：

老爷子扶着手杖，走进茂茂密密的“丛林”之中，一只蜥蜴从木屐下蹦跃而过，蜜蜂在兰花上停停留留。

老爷子有些一瘸一拐又欢欣地穿过“丛林”，为一只蝴蝶停留、为一条金鱼驻足，又为发现一块有趣的石头而认真别扭。

这段“丛林探险”竟然持续了10多分钟，跟随的音乐也是蹦蹦跳跳的，末了，你才发觉，这里大大的宇宙不过只是小小的屋前小院。

要问[有熊谷守一在的地方]有什么戏剧性的主线剧情，就好像问画家那隐居的30年里有什么大事发生一样，答案是没有。

一部完全为生活而生的电影，一部只为传达“日常”而存在的电影，它只关乎“情境”。

如果你认识导演冲田修一，就不会对这部电影的恬淡风格感到意外。

此前的[南极料理人]，堺雅人在天寒地冻的南极生活里，用料理温暖了周边人和观众的心。

是生活的逻辑啊，从箱子中取出藕片、用冷水解冻、切鱼、装盘、到炸鱼、出锅，料理的步骤一一道来，电影情节倒是没那般重要。

剧版《火花》里，漫才艺人德永和他的搭档总会在一日的辛苦后，晃荡在夜幕后的街道上，他们会去居酒屋小酌两杯，吐吐生活的苦水。

然后微醺着，踉踉跄跄在空落落的街道上大喊着、瞎蹦着、胡闹着，走回没那么温馨、也没那般向往的小窝里。

还有集大成的[横道世之介]，冲田修一镜头下的世之介就像一个天使，温润着所有观看者的心。

他羞涩、木讷，走路时会勾着腰，第一次见陌生的朋友前会不安地嗅自己腋下的味道。

在夏日的小屋里，吹着风扇，一边赤膊泡着脚、一边抱着大碗吸溜着泡面，指间的筷子还要翻着大腿上的漫画书。

这一副死宅模板一样的画面，明明不觉有趣，却像被黏住一样，被它的真实可爱感染到。

这就是冲田修一的风格啊，他总能把电影拍成冬日里一碗味道醇厚的热汤，能把电影拍得那般温柔动人，用的是他平淡的语言风格，把生活细节化。

你可以叫它“生活流”电影，没有太多的戏剧冲突，也没有太多情感上的大起大落，它更像普通人的生活本身，绵延着细水长流的平凡。

冲田修一自己在采访里就曾说过：

没错，那种人生姿态正是我想拍的，看起来像随处可见的普通人，我想描写他们的内心面，以后我也会继续专注于我想拍的东西。

“日常”是什么呢，日常可能就是早上打开的冰箱、每日走过的街道、睡前和爱人道晚安...那些涓涓细流汇聚起来的人生姿态。

在冲田修一的镜头里，“日常”就是肥料，它令电影慢慢生长。

02

物哀

偏爱描写日常，其实也并非单单冲田导演一个人。

山下敦弘等导演的《深夜食堂》系列，其中虽然也有很多偶然、巧合构成的戏剧因素，但正是它的生活化能跨越文化，打动本心。

小酒馆和食物不再只是小酒馆和食物，而是它暗合着的人情味。

森淳一导演的[小森林]系列同理。

不让空气流通的话，作物就要生病了，不过要小心露水啊。

桥本爱饰演的女主市子生活于乡间，日出而作、雨露为伴，种植、收获、找食材、做料理，周而复始，几乎就是电影全部。

当我第一次看到[小森林]这样的日式电影时，还曾深感困惑这样的电影要怎样界定，这不算剧情片也算不上是纪录片，电影可以不叙事吗。

后来日本电影看多了之后，你会发现，即使没有[小森林]那么极致，“日常”本身就是很多导演的主题。

是枝裕和、山下敦弘、岩井俊二、河濑直美、大森立嗣、矢口史靖...这一代导演最喜欢和擅长的似乎就是对日常生活细致入微的观察和摹写。

是枝裕和导演本人曾说：

说到底，电影就是要对日常生活进行丰富的描述，并且把它真实地传达给观众。‘人’比‘故事’更重要，我不打算改变这个观点。

结构松散，没有明显的外在冲突，而是通过人物内在情感和情境来推动故事情节，就成为这些电影的共性。

是枝裕和的[步履不停]中，也仅仅是横山一家一天内发生的琐事本身。

这一天，他们迎来了儿子一家的回乡，一家人一起吃饭、散步、去海边，其中穿插的是大家的絮语、情绪和沉默。

河濑直美的[澄沙之味]，故事也仅发生在一家几平的小铜锣烧店内。

关于甜甜的红豆沙、关于寂寥的眼神、关于与樱对话的互相抚慰，远比剧情给人留下的印象更深刻。

[澄沙之味]里的树木希林奶奶会和树木说话、会和小鸟对白，更会为红豆侧耳倾听，她说：

我煮红豆馅的时候，会仔细倾听红豆的低语，想象红豆所经历的晴天雨天，又是怎样的风将红豆带到这里的呢。

[小森林]里的孩子们学着大人一样在雪地挖纳豆前，虔诚地对之许愿：

希望你变得好吃呀。

人们会和身边的物件、环境息息相通，触景生情、感物生情，或喜悦、或悲伤、或思恋、或婉转，他们能和身边的一切器物共情。

一草一木、一碟一碗，似乎都深深地寄托着人的情感和生命意识。

或许，由于日本自古以来土地稀少、资源匮乏的环境现状，“物哀”情结便深深支配了他们精神生活的诸多层面。

“物哀”，不仅仅是睹物伤情、物我同悲，更是对生活中一切喜怒哀乐、百转千回的种种感动和体验。

是枝裕和说：

比起跑步来我更喜欢走路，喜欢走路时看到的景色，以及走路速度变化带给我的感觉。

冲田修一在采访中说：

花费一个月在小院里拍外景，自然就能发觉今天树枝变长了。

03

方寸

[有熊谷守一在的地方]故事几乎全部在老木屋和庭院之中展开，一方庭院即广大宇宙。

是枝裕和的电影里，总离不开低矮的屋檐、拥挤的住户和逼仄的屋内环境。

空间成为展现“日常”的最好背景板，甚至，空间塑造着“日常”。

[小偷家族]里那被日常生活杂物堆砌满的狭小空间，一个人为组成的大家庭就生活于其中，空间被挤压、隐私几乎没有。

一家人挤在门前的屋檐下望向远方看不到的烟火，这里都是空间在塑造着日常。

[小偷家族]剧照

[步履不停]剧照

日本是一个很会利用空间的国家。

以京都为例，为了节省空间，他们创造了一种狭长而窄仄的房屋位置风格。

因为紧仄，没办法感受到阳光和山水等自然风情的人家会在町屋内部建造小小的坪庭。

坪庭里是石子、水流、自然植物和阳光组成的小花园，充斥着一种日本生活美学的禅学诗意。

即使是方寸间的诗意，但因为人日常而居，方寸间就已蕴含了无穷的感知力和审美经验，已然成为人的一部分。

日式坪庭

日本人对空间如此细腻的重视，其实就是对日常的重视。

细枝末节累加起来即是生活，这正是戏剧性之所在，我建构每一个场景，都只依赖细节。

是枝裕和的细枝末节里，便是空间本身的细枝末节。

熊谷守一30年来的世界就只有庭院那么大，人一生日常真实生活的空间也不会很大。

但这些生活流电影却可以把观众的空间延展，让人从渺小细微中观看到无穷。

参考资料：

是枝裕和的日本物语：日常生活、生命静观与伦理叙事，苏涛，《新知》2017年第2期

是枝裕和：我们在柔软生活里结了茧，章程，公众号一点儿乌干菜，2018.8.5

物の哀れ，Wikipedia

NHK纪录片《日本坪庭：精致情趣》2017

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

被树木包围的房屋。因为有胡子，咀嚼突出松弛的嘴唇看起来也没那么讨厌了，餐桌上很多奇怪的东西，减豆皮的小剪刀，压碎香肠的夹子，老奶奶想帮老爷爷剪头发。老爷爷说，后脑勺是很脆弱的，需要长头发来保护，镜头一转到了老爷爷的后脑勺，原来也没几根头发嘛。老爷爷拄着两根材质不一样的拐杖，踩着木屐摇摇晃晃的走。突然停下，对着前面的树叶说。你昨天也在这里呀。走累了，坐下来歇着，拿起旁边的石子问到，你是从哪里来的。就一直看着，入神的。趴在地上仔细观察，得出结论，蚂蚁是先迈开左边的第二条腿爬行的。明明爬的那么快，真厉害。慕名而来想要求字的人来，老爷爷提笔，只写自己喜欢的字，無一物，倒是跟来求字的人本意相违了。门牌常常会被偷掉。

铺张草席在进门的地方就可以睡啦！听到关于他的纪录片里说他三十年没出门，他就出门往外走，偶然碰到一个小女孩，便慌慌张张的跑了回来。因为不想让鱼儿因干涸死掉，就一直往下挖小池塘，挖了三十年。最后那里那个人，神神叨叨的，要带老爷爷去见识宇宙也是好笑。